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    CUERVOS Y BUITRES


    Palabras como vida y muerte absorben nuestra mente y alimentan todas las creaciones humanas, y son precisamente estas palabras, vida y muerte, de las que nunca se podrá llegar a decir nada significativo. Repetirlas es inútil. Pero no tenemos nada más que palabras, así que, si queremos adentrarnos en los fenómenos del principio y el final, habrá que utilizarlas de la misma manera que un herrero utiliza su martillo (el martillo de la mente). La paradoja: nada posee más valor que lo que no lo tiene. Pienso en mi propia vida. Cita de un trágico griego: «Hay misterios irresolubles». No importa cuánto nos apliquemos, simplemente son imposibles de desentrañar. Un misterio (el principal misterio): la solución del problema, organizar los números, saber qué significa cada grupo. Otro misterio (un misterio secundario y circunstancial): la misión de estos alumnos. Ellos observan a su anciano profesor, desmoronado en un rincón de la habitación. Se cubre el cuerpo con las sábanas. Pronuncia las palabras sin apenas detenerse para tomar aire y (sospecho) sin decir nada significativo. Habla de su padre. Habla de su problema. Berta me roza las mangas. Quiere decirme algo (algo que ayude a explicar esta situación), pero yo no la dejo hablar, ni siquiera la miro, estoy hipnotizada por la escena: los alumnos apuntan en sus cuadernos todas las palabras que salen de la boca de su profesor. Escriben envueltos en oscuridad, escriben oscuramente. La luz molesta a Reiner y nubla todavía más su mente (el martillo de su mente), susurra Franz en mi oreja. Él ha sido quien me ha convencido para venir. Ambos somos jóvenes, pero no tanto como los alumnos. La idea es unir fuerzas. Así conseguiremos resolver cuanto antes el problema. Lo que ellos no saben (o puede que solo intuyan) es que los problemas son únicos e intransferibles y no se comparten, no se replican. La repetición no sirve para nada. Diez minutos encerrada en esta cámara oscura (oscura y demente) han sido más que suficiente. Debo tomar un vuelo a Egipto. No tengo mucho tiempo. El profesor no interrumpe su demente discurso. Los alumnos continúan con su tarea. Se me cruza un extraño pensamiento: puede que toda esa verborrea me parezca inocua porque yo no puedo entenderla, solo los alumnos pueden (y pueden por su juventud o su fe). Aguzo el oído, trato de entender. Palabras, palabras, palabras. Cita de Reiner: «La guerra es para los cuervos y los buitres».

  


  
    SUEÑO PREMONITORIO


    En mitad de la noche, despertándome de un sueño que comenzó plácido y acabó por precipitarme al vacío de la conciencia, como un adelanto de la muerte, irrumpió el sonido del teléfono en el interior de la habitación, igual de estridente que la bocina de un barco fantasma. Me incorporé de inmediato, atrapado todavía en ese estadio de la mente que transita entre la nada y la aparición súbita del mundo, imaginando que le había ocurrido algo malo a Basil, con el que había cenado la noche anterior tras un aburrido ciclo de conferencias al que los dos nos sentimos obligados a asistir, y que en ese momento volaba en un avión de retorno a Atenas, donde ocupaba una plaza de profesor titular en el Departamento de Matemáticas de la universidad pública. Decidí quedarme una noche más, dormir en un hotel del centro de Alejandría y despertarme temprano a la mañana siguiente para subir al avión que me llevaría de vuelta a Praga. Nos despedimos con un abrazo frente a mi hotel, hasta donde Basil me acompañó dando un paseo nocturno. Encontrarnos había sido lo único bueno de esa semana que dedicamos inútilmente a intentar avanzar en la solución de un problema imposible que, desde hace cincuenta años, ocupaba a algunas de las mejores cabezas matemáticas del planeta y que en la actualidad ya solo preocupaba a unos pocos excéntricos que se reunían una vez al año para compartir con el resto lo que ya sabían de antemano: que nadie había averiguado nada nuevo y que la demostración del problema era inviable. Lamentablemente, 1999 no fue distinto al resto de años. Después del cóctel de despedida del que nos marchamos antes de tiempo, y mientras nos comíamos una hamburguesa que habíamos pedido para llevar, nos encontrábamos en un banco de la corniche, contemplando el mar. Basil y yo hablábamos sobre una de las investigadoras que habían asistido al ciclo de conferencias. La matemática llamaba la atención por su juventud. Era la primera vez que la veíamos y no sabíamos si era alemana o austríaca. Su nombre, sin embargo, tenía un aire italiano. Gabriela solo intervino un par de veces durante las charlas. ¿Nos habría observado también a nosotros? Lo cierto, dijo Basil mientras intentaba que el pepinillo no se le escurriera por debajo de la hamburguesa, es que cuando ha hablado no ha sido para decir algo comprensible. ¿Comprensible? ¿Qué significaba comprensible en el contexto de aquel ciclo de conferencias? Gabriela podría estar haciendo algo valioso, dije. Algo que no te lleve a un callejón sin salida del que te das cuenta de que quieres escapar cuando ya es demasiado tarde. Solo puedes abandonar ese sueño inalcanzable cuando eres joven, pero cuando lo eres rechazas la idea. Sería cobarde, conformista y corto de miras. Nosotros perdimos la oportunidad, Basil. La juventud, Reiner lo sabía. Durante un breve segundo, recordé a mi antiguo profesor. ¿Qué hacía en este lugar alguien tan joven como Gabriela? ¿Es que siempre se cometen los mismos errores, generación tras generación? Hacía unos minutos que había dejado mi hamburguesa a un lado del banco y me había concentrado en el oleaje. Las olas chocaban con las rocas con tal fuerza que el agua nos salpicaba. Esta imagen quedaba fuera de nuestro campo de visión, aunque el ruido atronador que producían bastaba para imaginárselo. Las farolas del paseo marítimo enfocaban el mar, proyectando sombras. Basil ya se había terminado su cena y continuaba hablando. Intenté empezar una conversación con Gabriela, decía. Pero no fue fácil. Iba a prepararme un té y me la encontré delante del microondas. ¿Qué vas a tomar?, le pregunté. Una tila, dijo. La miré tratando de observarla (es algo distinto a simplemente mirar) y vi que no parecía nerviosa. ¿Por qué debería estar nerviosa? Soy yo el que está nervioso, pensé. Me fijé también en que su piel era muy morena. Mucho más morena de lo que me lo había parecido en la sala. Esa luz amarilla nos hace parecer un grupo de cadáveres viejos. Pero ella no. Gabriela estaba muy morena. Mírate los brazos, Boris. Los tenemos amarillos. Nosotros somos los cadáveres. Basil continuó: le pregunté si recientemente había tomado el sol. El sol de septiembre en Alejandría es increíble. ¿Te has escapado esta mañana a la playa? Ella soltó una carcajada (lo que consideré una victoria para la conversación) y me contestó que no le daba tiempo. Tenía mucho trabajo. Continuando con mi tono de broma, quise saber si no habría estado trabajando en el problema. Sí, dijo sin casi mover la boca, eso es lo que he estado haciendo. Ella citó a santo Tomás y después soltó otra carcajada. No entendí ninguna de las dos cosas, así que sonreí por compromiso y luego me quedé en silencio, esperando una explicación que nunca llegó. Adiós a la elocuencia. Con la carcajada era suficiente para los que supieran entender. Ella acabó de calentarse su infusión y se marchó de allí tras despedirse. Yo asentía a todo lo que decía Basil, aunque no estoy seguro de haberle prestado toda la atención que se merecía. Me limitaba a darle la razón. Mientras, me dediqué a mirar el mar. Imaginaba las olas y las rocas a partir de sus bramidos. ¿Gabriela era alemana o austríaca? No lo sabíamos. Y ese no era el único misterio que despertaba. Me miré los brazos: eran de un amarillo enfermizo. Hasta la llegada de Gabriela, nosotros habíamos sido durante cinco años consecutivos los más jóvenes de aquella reunión. La verdad es que ocupábamos nuestro tiempo como investigadores en otros problemas, sin cosechar mucho éxito, pero de vez en cuando publicábamos algún artículo (colaboraciones, sobre todo) y nos considerábamos buenos profesores. Si continuábamos asistiendo a los ciclos de conferencias era porque Basil y yo lo utilizábamos como excusa para encontrarnos y porque, en cierta forma, sentíamos una melancolía que nos devolvía a los años en que aún creíamos posible encontrar una demostración para el problema. La melancolía, Victoria lo sabía. Conocíamos al resto de colegas, que contaban siempre con nuestra asistencia a las conferencias anuales. Eran personas inteligentes, matemáticos que hubieran acabado acumulando laureles y prestigio académico si no se hubieran dejado arrastrar por la marea de un problema cuya solución, en el fondo, nadie había visto directamente, pero que muchos sí habían escuchado. Solo habíamos alcanzado a fantasear con su existencia. Basil se levantó. Se continuaban escuchando las olas romper contra las rocas. No podía verlo, la imagen de las olas se mantenía fuera de mi campo de visión, pero igualmente podía imaginármelo y así intuirlo y hasta oler la sal. Tiré los restos de mi hamburguesa a una papelera y nos marchamos de la corniche.


    Agarré el teléfono y lo primero que hice fue preguntar si Basil estaba bien. Mi mente había conseguido escapar parcialmente de ese estado de la conciencia en que lo que podemos llamar realidad parece un producto de nuestra mente. Solo podía pensar en mi amigo y en la posibilidad de que le hubiera ocurrido una desgracia. Pero Basil estaba bien. Volaba en un avión rumbo a Atenas. Eso es lo que me tuve que recordar a mí mismo durante la pausa que precedió la respuesta, ya que la persona que contestó al otro lado no entendió nada. No sabía quién era Basil. Con quien quería hablar era con el profesor Boris Keller. El profesor Keller, de la Universidad de Praga, concretó la voz. Detecté un fuerte acento francés en mi interlocutor. Encendí la luz de la habitación, esperando que, cuando los objetos hicieran su aparición, mi mente se relajara y volviera a funcionar con normalidad. Tenía que forzarme a separar las pesadillas de la realidad, yo, que nunca soñaba y para quien el sueño y la noche solo eran momentos de oscuridad y silencio. El profesor Keller soy yo, dije. Me he asustado, lo siento. Boris, dijo la voz, interrumpiéndome, me llamo Franz y trabajo en el Departamento de Matemáticas de la Universidad de Viena. Le llamo de parte de Reiner. ¿Reiner?, dije sin comprender nada. No puedo compartir ningún detalle por teléfono, pero es urgente que se reúna con él. Mi mente empezaba a estar despejada, y comprendí, con cierto nerviosismo creciendo en mi estómago, que la realidad que antes había intuido respecto a Basil parecía cumplirse ahora con Reiner, uno de mis maestros en Múnich. ¿Qué hace Reiner enseñando en Viena?, pregunté a la voz que se había identificado con el nombre de Franz. Pensaba que se quedaría para siempre en Múnich. Eso es lo que me contó la última vez que nos vimos. Pero me inundó un profundo sentimiento de culpabilidad. La realidad era que no habíamos hablado durante los últimos cinco años. Al principio, estábamos demasiado ocupados para concertar una cita, aunque ello implicara que uno de los dos tuviera que viajar (yo, y por eso seguramente no hubo tal cita) y luego fui ignorando cada vez más sus llamadas hasta que los intentos de comunicación se extinguieron como una melodía que se va apagando porque se aleja. Sin embargo, no había semana en que no pensara en llamarlo a Múnich, y preguntarle si ese año tenía algún alumno que mereciera la pena o si estaba trabajando en algo nuevo. Aunque esta pregunta no habría tenido sentido: todo el mundo sabía en qué había trabajado Reiner toda su vida y en qué continuaba trabajando. Y ahora, después de tanto tiempo sin hablar, resultaba que Reiner era profesor en Viena y necesitaba verme con urgencia. Tuve un mal presentimiento. No dejé que Franz me contestara a la primera pregunta y quise saber qué le había ocurrido a Reiner. Franz reiteró que no podía decir nada por teléfono, pero que era el profesor quien había reclamado mi presencia. Resoplé y me toqué el cuello con la mano que me quedaba libre. No sabía cómo sentirme. ¿Para qué quiere que vaya a Viena a verle? Lo desconozco, contestó Franz. No insistí más. Incluso tras esa capa borrosa y espesa con la que su acento oscurecía el idioma, se notaba que quería acabar con la conversación. Solo faltaba concretar el lugar de encuentro en Viena. Le conté que en ese momento estaba en Alejandría, pero que volvería a la mañana siguiente a Praga. Desde allí compraría un billete de tren a Viena y tomaría un taxi hasta la universidad. No, dijo Franz, a la universidad no vaya. Reiner le recibirá en la casa en la que se hospeda. Muy bien, le dije y apunté la dirección que a continuación me dictó. Colgué el teléfono y me di cuenta de que faltaba una hora para que sonara el despertador. Empecé a prepararme para salir al aeropuerto.


    Mientras esperaba a que el avión despegara, me entretuve leyendo un periódico austríaco que repartieron en la puerta de embarque. Para mi sorpresa, encontré una reseña que hablaba de Gabriela. Al parecer, la joven matemática había ganado una beca de investigación en Salzburgo para, en palabras del redactor del pequeño texto, «hallar respuesta a un problema tan viejo como las ruinas de la Acrópolis de Atenas». Esto era, supuse, una alusión velada al origen del problema. Por respuesta se refería a demostración y por problema a conjetura. Me enfadó un poco la inexactitud con la que escribía ese periodista. ¿Cómo iba a mantenerse la gente informada con esa forma de expresarse? No se decía nada más sobre la materia de estudio de Gabriela, pero, por lo menos para mí, resultaba evidente que estaba relacionado con el tema que habíamos tratado en Alejandría. Gabriela no solo había decidido dedicarse a un problema irresoluble, sino que también había conseguido que la becaran para ello. Y no era una beca cualquiera, sino una de las más prestigiosas que se ofrecían a nivel universitario en Austria. Yo nunca había intentado conseguirla, ya que estaba reservada solo para los nacidos en ese país. Te eximía durante dos años de impartir lecciones y, además, te proporcionaba una habitación en una residencia para estudiantes de doctorado en la ciudad de Salzburgo y cubría todo tipo de gastos. ¿Habría encontrado el indicio de una demostración? ¿Algo que todos nosotros hemos pasado por alto? No lo sé, pensé, pero por lo menos ahora sabemos que es austríaca y no alemana. Cerré los ojos, intentando dormir, pero la sensación que me produjo el despegue, como si mi cerebro se estuviera separando del cráneo, fue tan fuerte que me desvelé y tuve que sacar mi cuaderno de notas para entretenerme. Repasé algunas de las anotaciones. Allí había cálculos, comentarios y preguntas escritas durante las conferencias y también retazos de frases que aspiraban a explicar lo que sentía y pensaba. Muchas veces estas frases formaban párrafos y estos párrafos relatos. Saqué un bolígrafo de mi chaqueta y describí primero de manera abrupta y poco poética lo que había sentido la noche anterior cuando Basil y yo nos comíamos las hamburguesas frente al mar, sentados en un banco del paseo marítimo de Alejandría, mientras contemplábamos las olas y escuchábamos sus ronquidos. Sus ronquidos. Taché esta frase. Demasiado pomposa como para ser yo su único lector. Lo substituí por bramidos. Pero también descarté esta palabra. Lo intenté una última vez: evoqué lo que suponía no ser capaz de ver las olas y las rocas y poder imaginárselo gracias a sus rugidos. Escuchar para ver. Corregí el texto, reflexioné. Rugidos, escribí esta vez. Lo taché todo y volví a empezar. Al final junté un par de frases puramente descriptivas y me conformé. Sí, pensé, esto es algo escrito solamente para mí. Me invadió un leve sentimiento de amargura. Compré ese cuaderno porque había tenido la idea de escribir un libro de estilo divulgativo sobre algo relacionado con matemáticas. Tenía que ser algo entretenido y que se leyera con la misma facilidad con la que se masca un chicle. Pero no se me había ocurrido ningún tema que valiera la pena investigar en profundidad y malgastaba sus hojas con párrafos que no llevaban a ninguna parte y en cálculos que no iban más allá de ser tentativas fracasadas. Porque, al parecer, no solo esperaba que se me ocurriera una idea genial para un libro, sino que también me creía capaz de tener otra idea genial que resolviera algún importante problema que me había estado esperando durante toda la historia de las matemáticas para, por fin, ser resuelto. Demasiadas ideas geniales que no llegaban ni llegarían jamás. Lo único que tenía en ese cuaderno que valiera la pena eran unos relatos cortos que había empezado a escribir hacía unas semanas durante una reunión administrativa de mi departamento. Esa mañana, había estado explicando a mis alumnos la anécdota relativa a la escuela de Pitágoras en que uno de sus discípulos fue ejecutado por descubrir los números irracionales, algo que amenazaba con destruir los principios filosóficos sobre los que se asentaba esa escuela. Les dije a mis alumnos que no se preocuparan, que si uno de ellos descubría algo importante no le impondría el mismo castigo. Esto les hizo reír, aunque confieso que sus risas se mezclaron en mi interior con una preocupación que desde hacía semanas me perseguía y que en parte explica por qué la noche anterior me había despertado pensando en que podía haberle ocurrido algo a Basil. Más tarde, mientras se discutía sobre la forma más adecuada de puntuar a los alumnos, me entretuve escribiendo un pequeño texto sobre la muerte de Arquímedes. Luego traté de describir un sentimiento que me perseguía desde hacía tiempo y que era el que hizo aparición esa misma mañana. Intenté plasmarlo en imágenes. Ahora tenía líneas y palabras: Arquímedes, Pitágoras, el final de la vida… El problema es que es difícil representar la muerte, pensé más tarde releyendo el texto. Cuando terminé, lo miré con espanto. Era un cúmulo de ideas caótico y sin ninguna utilidad práctica. Aquello ni era entretenido ni sería para el lector como mascar chicle. Me dolían los ojos. A partir de entonces decidí obedecer a mi cuerpo y mi espíritu, y empecé a acumular textos de este tipo. Ahora los repasaba en el avión y me daba cuenta de lo mucho que me obsesionaban esas cuestiones. Las matemáticas muestran el otro lado de la realidad, leía. Los números no son entidades abstractas, leía. Los números son para el matemático lo que los bloques de piedra para el arquitecto de la Acrópolis, leía. Me sorprendí a mí mismo leyendo todo aquello: todavía me perseguía, aunque a nivel del subconsciente, el problema que había ido a tratar a Alejandría. Pensé que, ya que debía ir a visitar a Reiner a Viena, quizás podría alargar un poco el viaje y acudir a Salzburgo en busca de Gabriela. Quién sabe, puede que sí que hubiera descubierto algo nuevo y que sus avances iluminaran también respuestas para preguntas que me formulaba a mí mismo y que, en cierta forma, ya había expresado en esos textos que versaban sobre la muerte y las matemáticas, pero que, en realidad, iban mucho más allá, puede que hasta el centro de mi cerebro. Me atreví a enseñar mi cuaderno a Basil. Incluso había dejado que lo hojeara mientras hacíamos cola para pedir la hamburguesa. Basil pasaba las hojas con cuidado, casi con veneración. No es ningún objeto sagrado, le dije. Solo es un cuaderno. Boris, me dijo él, esto que sostengo es valioso. Continúa escribiendo y puede que algún día te des cuenta de que has hallado algo que atraviesa la membrana de la vida y toca su fondo. Basil, le contesté, yo no soy escritor. Mi amigo me miró a los ojos y me dijo: es mucho más complicado que eso. Entonces, nos llamaron y recogimos nuestras hamburguesas. Lo primero que hicimos fue averiguar cuál era la que llevaba pepinillo. A mí no me a gusta y a Basil sí. Olvidamos la conversación sobre mis relatos porque salimos a la calle. La gente se cruzaba y hacía mucho ruido y, además, nos parábamos a mirar los escaparates y mientras tanto negociábamos si comernos allí mismo la hamburguesa o esperar a llegar a la corniche. Cerré mi cuaderno, guardé mi bolígrafo en la chaqueta y traté de dormirme. El avión ya se había estabilizado. El resto de los pasajeros permanecía en silencio y solo se escuchaban las pisadas de los miembros de la tripulación atravesando el pasillo de punta a punta. Cerré los ojos y, al cabo de unos segundos, me hundí otra vez en la oscuridad, aunque esto es algo que solo puedo decir cuando estoy despierto. Mientras duermo, nada existe, tampoco yo.


    Cuando llegué a mi piso abrí las ventanas para ventilar. Comprobé que todo estaba como lo había dejado. En efecto, en mi despacho los libros continuaban colocados exactamente en su lugar de la estantería. Así es como debían estar, encajados entre sí como ladrillos en una pared. Hacía dos semanas, había intentado ordenarlos y, en lugar de decidirme por un criterio de clasificación basado en el orden alfabético o el género, se me ocurrió que lo mejor sería organizarlos en varios montones según el color de su lomo. Me pasé toda la tarde moviéndolos de un lado a otro de mi despacho. Ocupaban la mesa, la silla y estaban repartidos por todo el suelo. Por fin me encontré con varios montones, perfectamente clasificados de acuerdo con el criterio que había establecido. Me di cuenta de que tenía muchos más libros con el lomo azul que de cualquier otro color. No sabía la razón, pero desde mi época de estudiante me inclinaba mucho más por los libros con el lomo azul que por los que eran de color marrón, granate o incluso negro que, supongo, son mucho más corrientes. Así que, agarrando varios a la vez e intentando que no se me cayeran al suelo (donde se habrían chocado con algún otro montón), los fui colocando en la parte de arriba de la estantería. Luego les tocó el turno a los plateados. Algunos de los libros, y esto lo noté cuando paré un momento para tomar un poco de aire, tenían escritos los títulos en los lomos y no solo en las portadas; en ocasiones esos títulos se podían leer sin dificultad porque las letras eran doradas o simplemente de un color que contrastaba con el del lomo, pero otras veces no había nada o no podía leerse. Me metí la camisa por dentro del pantalón, y me quité la corbata, que había olvidado desanudarme. Cuando ya tuve los plateados colocados en el estante superior, me dispuse a poner en su sitio los granates y los amarillos. Tenía muchos libros con el lomo amarillo. Muchos más de los que me gustaría tener, pensé cuando los vi reunidos. Me quedaban bastantes libros, todos ellos de un color distinto y agrupados en montones de como máximo cinco volúmenes, así que los fui poniendo en su sitio según mi gusto. Cuando acabé, contemplé mi librería: una opaca paleta de colores. A partir de ese momento, me guiaría por esa clasificación. Me levantaría un domingo por la mañana y pensaría, sí, hoy me apetece leer uno granate. Y uno azul para después de comer o para cuando vuelvo temprano de la universidad. ¿Amarillo? Bueno, puede que algún día lea uno amarillo. Todo ese ritual sería fingido y yo, en realidad, nunca más volvería a leer o siquiera abrir esos libros. Para qué hacerlo, si, cuando lees un libro, no tardas en olvidarlo. Solo me interesaban sus lomos. Todos los colores. Allí estaban. Pero sobre mi mesa quedaba un libro. Su lomo era de un color único en mi colección. Lo cogí e hice algo que no había hecho con el resto: eché un vistazo a la portada y a la contraportada. El título del libro estaba escrito en letras mayúsculas y de color verde esmeralda: Anima mundi. El nombre del autor, en cambio, estaba oscurecido de tal forma que dudé que, incluso cuando se acabara de imprimir, pudiera leerse sin esfuerzo. Encendí una lámpara y acerqué el libro a la luz. Las letras que formaban el título destacaban mucho más al estar iluminadas de esa forma y el color verde parecía haberse llenado de miles de partículas brillantes que, si girabas ligeramente el libro, se transformaban y se convertían en azules y blancas. Pero no era el título lo que me interesaba en ese momento. Me fijé en el nombre del autor y fui descifrando cada una de las letras. No tardé mucho tiempo en conseguirlo. Isaac Newton. Dediqué unos minutos más a observar los efectos que provocaba la luz de la lámpara sobre la portada del libro. Las partículas brillantes aparecían y desaparecían. Ese era el libro de un mago. Pensé en buscarle un sitio en la librería, pero no quedaba ni un hueco libre y, además, lo pusiera donde lo pusiera, rompería con el patrón de clasificación que había establecido. Ese libro era un recopilatorio de los documentos alquímicos que escribió Newton a lo largo de más de treinta años. Los había comprado el economista John Maynard Keynes en el transcurso de una subasta en Sotheby’s por 9.030 libras el año 1936. Una fecha muy cercana, por cierto, a las primeras tentativas de resolver el problema que me llevó a Alejandría y, de hecho, este era uno de los muchos temas que el libro de Newton trataba. No es que ofreciera un examen detallado del problema (es más un comentario de pasada que otra cosa), pero para mí tenía un significado. La melancolía, pensé, y volví a acordarme de Victoria y, después, como la consecuencia lógica de un cálculo, me acordé de mi profesor. El razonamiento empieza en la imaginación, nos había dicho Reiner en alguna ocasión. Reiner. Abrí el libro y, en efecto, en la primera página estaba escrita su dedicatoria. Desconocía que uno de los científicos más importantes de la historia se había referido a mi problema hasta que Reiner me regaló este libro. «Te recomiendo», escribió en su dedicatoria, «que leas el libro entero. No infravalores el poder de los sueños para el pensamiento. Con afecto, tu profesor». Que leas el libro entero (esto último subrayado). Pero la verdad es que nunca lo leí de principio a fin. Solo lo estuve hojeando. Luego examiné el fragmento que me interesaba y lo guardé en mi librería hasta ese momento en el cual, en virtud de la distribución que realicé de los libros de mi biblioteca, había quedado aislado por azar, retando mi curiosidad y mi memoria. Si hubiera sabido que semanas más tarde tendría que acudir a la llamada de Reiner para visitarlo en Viena, hubiera interpretado encontrar ese libro como una señal o como el cumplimiento de un oráculo caprichoso pronunciado por el dios de las matemáticas. Decidí dejar el libro en mi mesa de trabajo. No pensé en ello hasta el momento en el que, recién llegado de Alejandría, entré en mi piso y me lo encontré allí donde lo había dejado. Saqué la ropa sucia de mi bolsa de viaje y la substituí por camisas y un par de pantalones limpios (entre los que llevaría puestos en el viaje y esos sería suficiente), una americana de repuesto y tres corbatas. Sabía que no necesitaría tantas corbatas, puede que no llegara a necesitar ninguna, pero siempre me ha gustado tener varias disponibles y elegir la que más me gusta. Esta costumbre la aprendí de mi padre. Compré el billete de tren a Viena llamando por teléfono a la estación. Quedé en recoger los billetes al día siguiente, en el mostrador. Después, me acosté y poco a poco me fui introduciendo en las tinieblas invisibles de la mente.


    Cuaderno de Boris Keller (sueño premonitorio)


    Tenemos dos ojos, pero solo la posibilidad de mirar en una dirección. Podemos elegir enfocar nuestra mirada hacia adelante o hacia atrás. El nacimiento o la muerte. Aquellos que eligen la primera opción, vivirán de espaldas. Los otros, contemplarán el horror porque es algo horroroso anticipar la propia muerte, aunque sea durante el sueño, mientras vivimos y el misterio más inmediato es el de la vida. Podemos también mirar a nuestro alrededor para evitar estas dos visiones sobrehumanas, elegir lo mundano en lugar de la trascendencia. Allí nos encontraremos con los objetos cotidianos. La cama, la ropa y el reloj. Y también los números. Estos últimos están tan cerca de mí como la almohada en la que apoyo mi cara cada noche, aunque, al contrario que con este objeto, las cifras y los símbolos se alejan cuando trato de asirlos con los dedos de la mente. Sería inverosímil pensar que esto pudiera pasar con una de mis camisas, que cuando me la quisiera poner, desapareciera y volviera a ocupar su sitio en el armario, colgada en una percha y con el botón del cuello abrochado. Algo parecido ocurre con los números. Sé que siempre están a mi lado, pero cuando me giro para mirarlos desaparecen y me encuentro con el horizonte. Entonces, este horizonte, tan amplio y lejano, está envuelto en oscuridad. Estoy mirando hacia adelante. Estoy mirando la muerte. Siempre que me ocurre, me pregunto por qué, cuando los números se escapan, despierto mirando en esa dirección. Duermo diariamente unas cinco horas, pero nunca descanso. Es el calor.


    Una mañana, cuando acababa de cumplir los veinte años, me quedé paralizado en la cama nada más despertar. Era principios de agosto y estaba empapado en sudor. Apenas había dormido unas horas. Cinco como mucho. El sudor me resbalaba por la frente y el pecho y tenía la camiseta de tirantes pegada a la piel. Creía que si me movía mi cuerpo podría derretirse. En mis manos tenía el reloj que me regaló Victoria. Las manecillas se movían con cierta lentitud, como tratando que el tiempo se retrasara. Por fin, empecé a sentir un leve cosquilleo en algunas partes de mi cuerpo. El olor a sudado llegaba a mi nariz. Sentí asco. Conseguí mover las manos. Las extremidades. Luego me incorporé. Sentado sobre el colchón, intenté manipular el reloj para que volviera a marcar correctamente la hora y evitar así que se fuera retrasando progresivamente. Era un reloj bastante viejo. Victoria lo había comprado en un mercado de objetos de segunda mano. Al verlo, sintió que el reloj se presentaba ante ella con su brillo pasado. Era el argumento que muchos clientes daban a mi padre para comprar una pieza en su tienda de antigüedades. La correa era de color marrón y cuando te la acercabas a la nariz aún se notaba el olor a cuero. Además de marcar los segundos, las horas y los minutos, señalaba también el día y el año. La noche anterior, había conseguido reajustarlo, pero ya volvía a funcionar con retraso. Mi cuerpo todavía se resentía del calor; apenas podía moverme. Al final, conseguí recuperar la movilidad, momento que aproveché para rendirme y dejar el reloj en mi mesilla de noche. Abrí las ventanas para ventilar la habitación. Me limpié el sudor y me puse ropa limpia. Entonces me vestía siempre con pantalones de pana y camisas de cuadros. Mi padre no soportaba verme con esa pinta por su tienda. Salí vestido de esta forma a la calle y, mientras caminaba, me di cuenta de que no llevaba el reloj. Victoria me lo había regalado porque el mío se rompió. Se dio cuenta un día en clase. Me prometió que al día siguiente me traería uno y así lo hizo. La camisa no me pesaba. La temperatura era muy agradable. En cierta forma, ir sin reloj era como estar liberado del tiempo. Eso sentí mientras entraba en la biblioteca de la universidad y notaba como una corriente de aire atravesaba mi cuerpo y me refrescaba.

  


  
    POR LA VENTANA, SALZBURGO


    Vivo en una fantasía (fantasía flamígera, fantasía esférica) a la espera de que los números se comuniquen conmigo. Yo debo interpretarlos, interpretar lo que no se puede traducir. Tarea tan difícil, tan extraña, no la ha tenido nadie. Reiner no comprende la naturaleza del problema. Nadie lo hace. Solo yo. Cita de Ramanujan: «Siento la llamada del cálculo cuando me abandono a los sueños». Imágenes de verdad, imágenes que son solo de ilusión. En un pequeño gabinete de la residencia de estudiantes en la que vivo apago las luces (bombillas y un flexo) y lleno de oscuridad lo que antes estaba iluminado. No encuentro nada. Enciendo las luces otra vez. Por la ventana, Salzburgo. Yo solo quiero mirar en mi interior.

  


  
    FANTASIOSOS


    Aproveché el viaje en tren para concentrarme en admirar el paisaje. Esta vez se trataba de extraer los sonidos que no podía escuchar de las imágenes que sí podía contemplar. El proceso inverso al que había intentado llevar a cabo en Alejandría. Quería ver para escuchar, pero el roce de los raíles con las vías producía un ruido sutil y persistente que evitó que captara el más mínimo sonido del exterior. Mientras mi mirada enfocaba los bosques, los valles y las ciudades, pensé en la dedicatoria de Reiner y en el libro que me regaló. Sobre todo, la segunda frase, la que me invitaba a dejar que los sueños influenciaran en mi capacidad para razonar matemáticamente, se me había quedado clavada en la memoria desde la noche anterior y no podía dejar de pensar en su significado. Los sueños a los que se refería mi antiguo profesor no eran los que tenemos mientras dormimos, sino las fantasías que capturan nuestra mente y convierten lo ficticio en real. O eso suponía. Si tanto me intrigaban sus palabras era porque resultaba imposible comprenderlas completamente. Reiner sabía que yo nunca soñaba nada. Lo comentamos alguna vez en la cafetería de la facultad. Durante esas reuniones, en las que también participaban otros muchos compañeros, incluido Basil, Reiner nos hacía preguntas poco ortodoxas desde el punto de vista científico y que buscaban estimular nuestra imaginación y creatividad. ¿Sembraba fantasías en nosotros? Atrincherados en las dos mesas del fondo de la cafetería, nos desconcertaba con los temas que planteaba y a los que casi ninguno de nosotros estaba acostumbrado. En una ocasión citó una afirmación de Paul Erdős que la mayoría de los matemáticos profesionales conocen, pero que prefieren ignorar para salvaguardar su salud mental. Todo el mundo quiere pensar que su trabajo tiene un sentido. La frase de Erdős, precisamente, decía que las matemáticas no lo tenían. El hecho de que las matemáticas sean lógicamente consistentes significa que nunca podremos demostrar que lo son. Es decir, las matemáticas existen y no existen. Tienen sentido y no lo tienen. Son alimento para los fantasiosos. Casi sería preferible decidir que no tienen sentido. Pero que ambas opciones puedan coexistir es perturbador para cualquier investigador. Es por eso por lo que muchos matemáticos fingen que Erdős nunca escribió tal cosa. A nosotros, que éramos alumnos que apenas acabábamos de superar los veinte años, estas cuestiones nos seducían. Señalaban un misterio que sobrevolaba el mundo y del que nosotros podríamos llegar a ser espectadores. Reiner insistía en que nos hiciéramos este tipo de preguntas. Tenemos que estar abiertos, decía refiriéndose a la afirmación de Erdős, a la idea de que el mundo está ordenado por nosotros y que, si nuestra especie no existiera, el mundo sería un caos. Cualquier otro profesor hubiera considerado este tipo de discusiones como una pérdida de tiempo. Ellos, los matemáticos con sentido, las habrían rechazado porque en el fondo trataban temas que los aterrorizaban. Preguntarles por el sentido de su trabajo (el sentido profundo) los aterraba. Estos temores solo aparecían en sus sueños. Sueños que eran pesadillas y que cuando los matemáticos despertaban descubrían que les habían provocado sudores y un sofoco difíciles de soportar. Un calor abrasador que los dejaba paralizados sobre las sábanas. El humo de un incendio que amenazaba con arrasarlo todo. Eso era lo que más los asustaba. Perder el control de sí mismos. Yo nunca sufrí ese tipo de miedos. Lo que me ocurrió fue que descubrí que no llevaban a ningún lugar y que el sufrimiento sin recompensa no vale la pena. Para qué formularse preguntas si cada tentativa de respuesta solo hace que profundicemos en nuestra ignorancia y nuestra ceguera respecto al mundo.


    Al llegar a Viena, tomé un taxi y di la dirección que me dictó Franz. El trayecto duró casi una hora, tiempo más que suficiente para que mi mente se nublara por la expectativa de volver a ver a mi maestro. Me avergüenza un poco admitirlo, pero siempre quise estar a su altura. Dejar de ser un simple alumno y convertirme en su discípulo, aquel destinado a convertirse en alguien tan respetado y relevante como su maestro. Nunca lo conseguí y ahora, que tengo una trayectoria académica a mis espaldas, puedo decir que nunca lograré hacer sombra a Reiner. Recuerdo la conversación que tuvimos cuando le pedí que fuera mi director de tesis doctoral. Era finales de mayo y todavía no se presentía el calor.


    —Boris, sabes que te aprecio como alumno —dijo Reiner que, a juzgar por su mirada, parecía más interesado en la camisa de cuadros que llevaba ese día—, pero no puedo aceptar. Creo que no soy el más adecuado para ayudarte.


    Me quedé estupefacto. Confieso que hasta ese momento me había creído en posesión de un talento especial. No solo Reiner aceptaría ser mi director, sino que se mostraría entusiasmado y deseoso de empezar cuanto antes.


    —Profesor —nunca me atreví a llamarlo maestro, aunque en ese momento lo consideraba como tal—, acepto su decisión, pero me gustaría preguntarle por qué.


    Reiner dejó de examinar mi camisa. Los libros y papeles se amontonaban encima de su mesa. Se la quedó mirando durante unos segundos. Pensé que quizás reflexionaba, que algo que demandaba su concentración se le acababa de ocurrir y no podía eludirlo. Esperé, pero sentí que me ignoraba, así que, sintiéndome ligeramente humillado, decidí marcharme de su despacho.


    —No pasa nada, profesor. No tiene por qué darme ninguna explicación. Es más, puede que haya ido demasiado lejos al pedírsela.


    Quién sabe, puede que no poseyera tanto talento como me había creído y que el único que lo hubiera sabido ver fuera Reiner. Puede que él solo dirigiera las tesis de aquellos alumnos que consideraba más avanzados y capaces de entender los problemas que les plantearía.


    Tenía una mano en el pomo de la puerta cuando la voz de Reiner me detuvo:


    —No tengo ningún problema en darte una explicación —dijo—. Siéntate.


    En su asiento, como un trono de alambre, Reiner transmitía cierta sensación de debilidad, rodeado como estaba de tantos libros y apuntes que parecían a punto de devorarlo. Reiner, en ese momento, podría haberse vuelto borroso, como si en lugar de encontrarse en su despacho se hubiera introducido en una cueva que con el paso del tiempo se va volviendo más oscura y profunda. Al entrar en su despacho, todavía convencido de ser especial, me encontré con que Reiner estaba escribiendo símbolos matemáticos y números en un cuaderno. Entonces, ese despacho era solo un despacho; algo pequeño y estrecho, pero, en definitiva, un despacho de profesor de universidad. Su cuaderno, ahora, continuaba abierto.


    —Si he tenido que rechazar ser tu director de tesis no es por ti, sino por el tema que has elegido.


    —¿Qué tienen de malo las matemáticas antiguas?


    —Nada —pareció tragar saliva—, no tienen nada de malo. Es solo que no considero recomendable para un joven el emplearse a fondo en un problema irresoluble. Ocurre lo mismo con el teorema de Fermat. ¿Cuántos matemáticos de talento han malgastado su tiempo tratando de dar con una demostración que, simplemente, no existe?


    —El problema en el que quiero fijar mi investigación no es como el de Fermat. Este problema se resolverá mucho antes, estoy convencido.


    —Boris, tienes que escucharme. —Reiner había endurecido el tono, parecía un padre reprendiendo a un hijo que le desobedece—. Ninguno de los dos problemas se podrá resolver nunca. Perderás tus mejores años.


    Continuaba sujetando el pomo. Lo hacía con mucha fuerza. Puede que quisiera hacerlo estallar, inutilizar esa puerta para que nadie más pudiera entrar ni salir de aquel despacho. Permanecer encerrados y no tener otra alternativa más que hundirnos en las profundidades de la cueva hasta desparecer en las tinieblas.


    —Estos no son mis mejores años. Todavía tengo mucho por aprender.


    —No lo entiendes —dijo—. La juventud es demasiado valiosa.


    Me había pasado los últimos veranos en la biblioteca, leyendo todo tipo de libros sobre los aspectos de las matemáticas por los que me sentía más inclinado y, después de pasar muchas horas devorando un volumen tras otro, había llegado siempre exhausto a septiembre, como los primeros que cruzaron el océano Atlántico en dirección a América, y viéndome obligado a reconocer que todavía me faltaba mucho por leer y estudiar y que hasta entonces no sería capaz de producir un pensamiento original. Mis compañeros, por su parte, contaban historias de fiesta, borracheras y chicas y yo me quedaba callado. ¿Qué más podía hacer? ¿Impresionarlos con el montón de tiempo que había dedicado al estudio a pesar del calor en una biblioteca casi vacía? Siempre me dio igual. Yo era diferente. Estaba destinado a protagonizar un gran descubrimiento. No los entendía; no compartía sus aspiraciones e ignoraba la forma en que ellos aprovecharían esas experiencias que para mí, suponía, habrían resultado destructivas.


    —Profesor, solo soy un alumno. No he tenido tiempo de estudiar todo lo necesario. Hay muchos cálculos y problemas que ignoro. Además, a medida que avanzamos en los estudios, la universidad nos obliga a especializarnos y, paradójicamente, cuando creemos que más sabemos de un tema, es cuando menos conocimientos tenemos. No se nos educa en la globalidad. Somos expertos en una minúscula área de conocimiento, pero esa parcela medirá unos cuatro metros cuadrados, no será mucho más grande que una habitación, y allí fuera las matemáticas ocupan un espacio inmenso. Son un edificio entero, un rascacielos, una ciudad.


    Una ciudad como París.


    Reiner se quedó callado. No supe si estaba preparando una respuesta o si le había convencido. Puede que durante mi pequeño discurso hubiera movido las manos como los oradores profesionales saben hacer o que me hubiera quedado rígido y todo el poder de persuasión se lo hubiera encomendado al movimiento de mis labios. No era capaz de recordarlo.


    —Una ciudad como París. —Aquello me sobresaltó: creía que solo lo había pensado—. Pero nos encontramos en Múnich y te aseguro que esta ciudad es distinta a todas las demás. Debes pensar en lo que has dicho. Hablas de educación, de globalidad… Quien te escuche pensará que cualquier persona, antes de pronunciar una sola palabra, deberá saberlo todo sobre lo que quiere decir. Los que hablan deben ser sabios, pero la verdad es que no solo los sabios pueden decir lo que piensan.


    Reiner, mientras me reprendía, apartaba los libros y los papeles que poblaban su mesa. Los iba acumulando en las estanterías ya llenas de por sí de otros libros y todo tipo de documentos.


    —Para empezar, acudes a la Universidad de Múnich. Vives en Múnich. Tu mundo toma la forma de Múnich. Los edificios y las cloacas. Las matemáticas que nos interesan no pueden compararse a una ciudad que no sea Múnich. Evita ver nuestra disciplina como un espacio y tu cabeza como un almacén. Las matemáticas funcionan como el tiempo y explorar su naturaleza significa estar dispuesto a pensar de otra forma.


    Las cloacas, pensé, y esta vez estuve seguro de que no hablé en alto.


    La mesa ya estaba despejada. Lo único que quedaba era el cuaderno en el que, cuando entré en su despacho, Reiner estaba trabajando. No lo había ocultado. Un documento sordo e impenetrable, aislado del resto de objetos. Le eché un vistazo disimuladamente. Se combinaban las frases (palabras) con los números. Muchos tachones. De entre todos los símbolos, destacaba una x al final de una secuencia numérica. Una x grande y adornada como la puerta de una catedral gótica.


    —¿Se refiere al método?


    —Sí, Boris, me refiero al método. Deseas ser un experto, pero las mentes matemáticas más brillantes no lo son. —En este punto, Reiner abandonó el tono de voz que había estado utilizando, uno a medio camino entre el de un profeta y un médium, y, de repente, asomó la ironía en sus palabras—. Además, criticas que la institución universitaria te está convirtiendo en un experto incapaz de saber nada más que lo que puede aprender en su pequeña fracción de conocimiento, pero tú mismo te empeñas en adentrarte en una parcela de investigación minúscula. Quieres —y aquí mi profesor trató de ser preciso en su provocación— investigar un conjunto de ruinas.


    Quise marcharme inmediatamente de allí. Era tan fácil como girarme, agarrar otra vez el pomo y salir por esa puerta para no volver nunca más a aquel despacho ni a hablar con quien lo ocupaba, un ser fantasioso de mente cerrada y capaz de tolerar solo aquello que le agradaba. Pero debía enfrentarme a sus palabras y demostrarle que lo que yo perseguía no era convertirme en un experto, sino llegar a ser matemático y tener, quizás, un despacho como ese y un carácter tan agriado como el del mismo Reiner.


    Respiré, endurecí el rostro y, después de pensar en lo que diría, tal y como me había recomendado mi profesor hacía poco menos de un minuto, dije lo que pensaba.


    —Cualquiera que identifique Grecia con un paisaje en ruinas es un ignorante.


    Asomó una leve sonrisa en sus labios.


    —Tu campo de investigación es un conjunto ruinoso, enterrado por los años y rescatado solo por una caterva de fantasiosos.


    Volvió a apuntar y su dardo no erró. Me escocían sus comentarios. La flecha que había disparado con su última frase estaba untada de ironía, un veneno que a alguien tan joven como yo irritaba más que nada.


    —Los papiros fueron recuperados por un grupo de arqueólogos y se encontraban enterrados en el yacimiento de un templo griego. Los textos han sido editados y muchos matemáticos serios les han prestado atención.


    Me defendía con las armas que tenía en mi abasto; unas armas toscas y poco útiles que se reducían a presentar hechos. Quería demostrarle que mi investigación era algo respetable y no un simple objeto de museo, tan antiguo como inservible.


    Reiner, justo en el momento en el que me sentía más próximo al colapso, sonrió, esta vez largamente, como si nada de lo que me hubiera dicho hasta ese momento hubiese sido con mala intención y todo aquello no fuera nada más que un juego.


    —No te preocupes, Boris. Solo te digo todo esto para que pienses y reflexiones. No todo el mundo te dará la razón, te dirá lo genial que eres y te felicitará con palmadas en la espalda.


    No supe qué contestar. En efecto, aquella entrevista estaba yendo de una manera completamente distinta a como me la había imaginado. Me sentí avergonzado.


    —Aunque soy tan de Múnich como tú, mi carácter se acerca más al de los países del sur de Europa. Nada es realmente importante y, al mismo tiempo, no hay nada que lo sea más. ¿Recuerdas la afirmación de Erdős? Las matemáticas existen y no existen. Es extraño, pero así son el mundo y nuestras vidas.


    Continuaba callado. No comprendía qué era lo que Reiner intentaba decirme y qué era lo que tenía que ver todo eso con mi propuesta de tesis doctoral.


    —Boris, esta no es la única broma que te he gastado. Antes te he dicho que debes ser original. Pues bien, con originalidad no me refiero a que intentes crear algo de la nada. Nosotros no somos dioses. —Pensé en el dios de las matemáticas, un dios del que solo podía escuchar su melodía y cuyos ecos había captado el Pseudo Pitágoras.


    —¿Qué es la originalidad?


    Por fin pude decir algo. Fue una frase corta. Es lo que se espera de un alumno aplicado: una pregunta concisa y directa. Pero yo no quería ser ese tipo de alumno. Notaba como las lágrimas estaban a punto de vencerme y asomar en mis ojos.


    —Haz algo que solo podrías hacer tú. Antes, vuelve tu mirada hacia el interior. Descubre las proporciones, la extensión y la altura de tus propias ideas.


    Bajé la cabeza. No podría resistirme a llorar por mucho tiempo más. Reiner se creía que me estaba enseñando algo valioso, pero solo estaba consiguiendo herir mi orgullo y hacerme sentir humillado.


    —Usted siempre prefiere las palabras a los números —decidí que ahora sería yo quien apuntara con flecha y ungiría su punta con el veneno que segregaba mi malestar en ese momento—, y lo cierto es que no tendría por qué, es mucho mejor con los números que con las palabras. Y, a pesar de todo, se empeña en hablarnos como lo haría un filósofo sin cátedra. Le traigo un tema con interés científico, con mucho —me corregí— potencial investigador y usted, Reiner, que es mi profesor, trata de adormecerme con ideas que son solo suyas. Pero estoy bien despierto.


    —Recuerda mis palabras. Nunca, y remarco esta palabra, nunca nacerá el matemático capaz de resolver el problema del Pseudo Pitágoras.


    —Pseudo Pitágoras… —balbuceé con rabia.


    —Ocurrirá lo mismo con el problema de Fermat. Son callejones sin salida. Maneras de hundirse en el fracaso cuando uno ni siquiera ha comprobado el verdadero alcance de su talento.


    La sonrisa de Reiner desapareció de su rostro. Tampoco demostraba enfado. Su actitud era tranquila y su estado de ánimo, a juzgar por la postura relajada que había adoptado en su asiento, imperturbable.


    —Querido alumno —así es como Reiner se refería siempre a nosotros cuando quería comunicar un cambio de clase o la anulación de una sesión magistral a todo el grupo, por lo que resultaba extraño que utilizara esa fórmula para referirse solo a uno de ellos; mucho más cuando se comprobaba que sus palabras no estaban atravesadas por la ironía—, ¿ves este cuaderno? ¿Por qué crees que lo he apartado y no hay nada más en mi mesa?


    No contesté de inmediato. No noté, por lo menos, que lo hiciera.


    —No lo sé —musité al cabo de unos segundos.


    —Yo también me he dedicado a lo largo de mi vida a tratar de resolver un problema irresoluble. ¿Y sabes a dónde me ha llevado este empeño? —Reiner apoyaba los brazos encima de la mesa y, con los dos codos, parecía formar una flecha que señalaba la x—. Como puedes ver, el fruto de mi investigación me ha llevado a no ser capaz más que a llenar una cara y media. No hay razón que justifique los resultados que obtengo en mis observaciones sobre el terreno. Simplemente, no tiene sentido. Los resultados son posibles, pero no deberían serlo. Erdős tenía razón. Da igual lo profundo que caves —y, por la forma en que se arremangó la camisa en ese justo momento, tuve la certeza de que no hablaba en términos metafóricos—, siempre hay una X enorme al final del túnel.


    Descansó unos segundos de su largo discurso y luego añadió:


    —Hay cosas que no podemos saber. Cosas que son y nada más que eso.


    Seguía sin saber qué decir. Me sentía abrumado por todas las palabras que mi profesor había pronunciado. Era consciente de que podía tratarse de otro juego verbal que no iba más allá de sí mismo y que, en realidad, no afectaba a las matemáticas y a los que trabajan con ellas, pero mi profesor logró transmitirme su propia verdad, aquello en lo que creía más profundamente. Una creencia de la que yo no tenía por qué participar y que le había condenado a una posición de no retorno. Consiguió conmoverme.


    —Profesor, siento haberme comportado de esta forma. Como decía al principio, usted, por la experiencia y los conocimientos que le otorgan los años de estudio, sabe mucho más sobre nuestra disciplina. Pero debe saber que no me planteo adentrarme en un campo de estudio que no sea el del problema del Pseudo Pitágoras —recalqué la última parte de la frase, quería que apreciara que yo también le había añadido el epíteto de pseudo. Una concesión que, además, reflejaba la realidad.


    Reiner me miró con fijeza. Agarró la hoja llena de cálculos y la arrugó hasta convertirla en una bola diminuta. Luego la tiró a un cubo de basura que tenía debajo de la mesa.


    —No has entendido nada. —Se levantó, y empezó a colocar los libros y los papeles encima de su mesa—. Ya puedes marcharte.


    De repente, se rompió el hechizo. Resoplé, y traté de sonreír todo lo sarcásticamente que la mueca de mis labios me permitió. Quería que mi profesor notara que no me importaba su desprecio, que el mío era mucho mayor que el suyo. Pero Reiner me ignoraba. Se encontraba completamente concentrado en su tarea y mi presencia no era más importante que la de la mesa o la estantería. Salí del despacho y me dirigí a los lavabos. Eché el pestillo a la puerta y allí me desmoroné.


    A partir de entonces, tuvimos una relación cordial, pero que en ningún caso podría describirse como íntima. Por eso me sorprendí cuando, años más tarde, me entregó, envuelto en un sobre marrón, Anima mundi. Conseguí obtener el doctorado por la mínima, ya que mi tema, el del problema del Pseudo Pitágoras, se volvió correoso y apenas conseguí avanzar unos milímetros respecto a mi planteamiento inicial. Tuve que adornarlo con otras cuestiones que, por suerte, me granjearon el aprobado. Al parecer, la comunidad matemática casi al completo creía que se trataba de un apócrifo y, la verdad, yo también acabé convenciéndome de ello. Ya como colegas, ambos mantuvimos el tono amable (incluso yo también empecé a llamarle de tú), y podría decirse que acabó por erigirse una especie de amistad distante entre ambos. Nunca me disculpé por mi comportamiento. Tampoco Reiner me lo exigió. Manteníamos una tensión velada que nació el día en que le pedí que fuera mi tutor de tesis. Quién sabe, puede que, más tarde, se sintiera mal por no haber aceptado serlo y por eso me regalara el libro de Newton. Como si intentara colaborar de manera desesperada en un proyecto en el que antes había rechazado participar. O puede que por fin hubiera entendido el valor de mi trabajo, o pensara que le podía ser útil para sus propias investigaciones y quisiera que le mantuviera informado de mis posibles avances. Esto es lo que pensé cuando recibí el regalo y es lo que aún hoy mantengo. Reiner intentó desanimarme, pero, en cierta forma, entregándome ese libro trataba de conseguir lo contrario. Las contradicciones de Erdős parecían extenderse también a nuestras vidas.


    Lo más irónico es que el problema de Fermat sí que acabó encontrando una solución. Dejó de ser la conjetura de Fermat, para convertirse en el teorema de Fermat. Había ocurrido cuatro años antes de mi viaje en tren a Viena para ver a Reiner,en 1995. El matemático que lo consiguió fue Andrew Wiles. Se descubrió que trabajó en secreto para conseguir escribir una demostración sin fisuras ni errores lógicos que destruyera la secuencia de cálculos y supuestos que había construido. Lo hizo de esta forma porque el problema se había instalado en su mente cuando era un niño y lo llamaba. No sé si Reiner dio con su problema a tan temprana edad, pero es un hecho que tanto él como Wiles trabajaban de manera similar y tenían el mismo gusto por el secretismo. Eran matemáticos singulares y solitarios.


    Ahora, estaba ante la casa de mi antiguo profesor. Franz no me había proporcionado ningún dato sobre su estado de salud y, por esa misma razón, en mi cabeza todas las suposiciones eran factibles. Solo esperaba que no tuviera que ver conmigo. Puede sonar irracional, pero me daba miedo que el resultado de nuestra discusión en su despacho hubiera aflorado en ese momento. ¿Había estado madurando una respuesta durante todo ese tiempo? ¿Le decepcionó tanto mi comportamiento que con los años se fue deprimiendo hasta perder la fe en las matemáticas y en la posibilidad de que sus alumnos aprendieran lo que trataba de enseñarles? Aunque puede que estas preguntas solo respondieran a mi ignorancia total por la verdadera forma de ser de Reiner. Incluso, y esto me hizo sentir intranquilo a un nivel profundo, la causa no fuera el desconocimiento de mi antiguo profesor, sino de mí mismo y del mundo.


    El taxi me dejó frente a una valla de madera. Detrás, pude observar un amplio jardín decorado con calas y lirios y, al fondo, una casa con una forma tan extraña que tuve que detenerme para confirmar que mis ojos no me engañaban.


    Reiner vivía a las afueras de la ciudad, muy cerca de los bosques. Los últimos dos quilómetros atravesamos un barrio residencial (al que pertenecía la dirección que me había dictado Franz) en el que todas las casas eran igual de aburridas, pero en las que destacaba la originalidad de los jardines. Todos eran distintos y habría valido la pena conversar con sus dueños para descubrir los motivos que se escondían tras la elección de cada planta y cada flor. Con la casa de Reiner ocurría justo lo contrario; la casa sorprendía por su rareza, pero el jardín, a pesar de las abundantes flores, estaba plagado de malas hierbas que embrutecían la vista y lo convertían en una visión desagradable. Abrí la puerta de madera, un poco más alta que el resto de la valla, sin ninguna dificultad. Cuando la cerré, vi que tenía un pestillo que habían olvidado echar. Puede que lo hubieran hecho así a propósito, anticipando mi llegada. Atravesé el jardín por un camino empedrado. Estaba lleno de hojas y pequeñas ramas arrastradas por el viento. De repente, me paré en seco. Vi algo. Un lirio. Enseguida dirigí mi mirada hacia el resto del jardín. Encontré más flores arrancadas. Todavía conservaban su color natural. Ese paisaje me entristeció. No pude evitar pensar que yo nunca haría algo como eso, de la misma forma que no sería capaz de romper las hojas de un libro.


    Estaba de pie en medio del camino. Me agaché para recoger el lirio. La primera flor arrancada en la que me había fijado. Los pétalos, incipientemente marchitos, consiguieron conmoverme: en esa flor proyecté durante un instante todo mi asombro. Choqué contra una barrera; a pesar de la angustia, cuya presencia notaba físicamente, no conseguía comprender mis propios sentimientos.


    Allí, parado, dirigí la mirada al edificio. Parecía un zepelín cortado por la mitad. La fachada y el resto de la construcción tenían forma de arco. La casa entera era la entrada a una cueva. Una espesa hiedra nacía en la azotea y caía hasta el suelo.


    Llegué ante la entrada, subiendo antes los tres escalones de un salto, y llamé al timbre. Me abrieron tan rápido que, sospeché, debían haber estado esperando detrás de la puerta, observando cada uno de mis movimientos a través de la mirilla.


    —Bienvenido, profesor.


    Un chico de no más de veinte años me miró. ¿Qué es lo que vio? Quizás un objeto insólito, o puede que solamente un hombre viejo.


    —Le esperan dentro —añadió, y después se esfumó por el pasillo.


    Era una hora avanzada de la tarde y todas las luces de la casa estaban apagadas. Le seguí hasta llegar a un salón en el que me encontré con unos diez o quince chicos y chicas de esa misma edad. La última luz de la tarde, que entraba por los ventanales, iluminaba la sala. Busqué a Reiner con la mirada, aunque era evidente que no se encontraba allí. Nadie notó mi presencia y, si alguien lo hizo, prefirió ignorarme. Algo no encajaba. Las paredes eran rectas como las del interior de una caja cuadrada. Eso era imposible. Desde fuera, se apreciaba que la curvatura del edificio era muy pronunciada. Las paredes, por lo tanto, debían mostrar algún tipo de inclinación que se correspondiera con lo que había observado en el exterior. Pero esto, por increíble que me pareciera, no era lo que tenía ante mis ojos. Me habría gustado avanzar unos pasos hacia la pared y tocarla con mis manos. Comprobar con el tacto que, en efecto, las paredes eran tan rectas como me lo habían parecido en la mirada. Pero no pude ya que, apoyados contra las cuatro paredes del salón, estaban todos esos jóvenes sentados en el suelo, rodeados de libros, formando corros y conversando entre ellos en voz baja. ¿Qué murmuraban? Sin embargo, sentí que mi cerebro no me engañaba. No era posible dudar de que la forma de la casa era recta y no arqueada. Lo que había observado fuera debía tratarse de una alucinación visual o de un truco de ilusionista. Por mucho que me esforzara, no conseguía unificar ambas impresiones, así que concluí (esta era la opción que parecía tener más sentido) que el edificio debía poseer dos formas distintas: una para ser vista desde fuera y otra para ser vista desde dentro.


    —No podemos fiarnos de nuestros cerebros —lo dije en voz alta, pero nadie me escuchó. O puede que no lo dijera y solo lo pensara.


    No sabía qué hacer a continuación. Unirme a uno de esos grupos y fingir que era otro joven que venía a conversar sobre lo que fuera que estaban conversando me pareció una idea ridícula. Mis brazos continuaban tan amarillos y cadavéricos como en la corniche. Pensé en marcharme del salón y registrar el resto de la casa en busca de Reiner. Al fin y al cabo, estaba allí por él. Ya después me preguntaría qué hacían esos jóvenes sentados en el suelo y sin molestarse ni siquiera en encender una luz. Hacía solo unos minutos, los amplios ventanales del salón, que mostraban un paisaje muy próximo de los bosques, habían permitido que los últimos rayos de sol de la tarde lo iluminaran tenuemente. Todavía podían vislumbrarse los rostros. Pero ahora empezaba a oscurecer y el interior del salón se iba volviendo cada vez más lúgubre. Ya no se sabía si las paredes eran rectas o si se curvaban. Puede que esa fuera la razón por la cual no encendían las luces: para olvidarse de que, en aquel edificio, existían dos realidades que la mente no era capaz de ordenar.


    Lo comprobé yo mismo; la oscuridad me alivió y mi entorno pareció simplificarse. Ya no existía ningún elemento perturbador por el que plantearse preguntas sin respuesta.


    Los ojos acabaron por acostumbrarse a ese mundo de sombras y las siluetas de los sillones, las butacas y del ancho y largo sofá situado justo debajo de los ventanales empezaron a dibujarse. Decidí salir al pasillo e inspeccionar el resto de las habitaciones. Justo a la derecha del recibidor había entrevisto unas escaleras. La puerta estaba cerrada, así que agarré el pomo un poco a tientas, lo hice girar y me enfrenté a la negrura profunda e impenetrable del pasillo. Esperé a que mis ojos se acostumbraran a esta nueva opacidad. Calculé más de dos minutos sin obtener resultado. Al final, cansado de esperar, y cada vez más agobiado por las voces de los estudiantes, de las que no conseguía distinguir una palabra, y cuyo volumen parecía estar disminuyendo, resolví internarme de todas maneras en el pasillo.


    Pero antes de que lo hiciera, una mano me agarró con fuerza por el brazo con el que sostenía el pomo, consiguiendo que detuviera mis movimientos.


    —Boris. Aquí estás. Yo te guiaré.


    Un cuerpo menudo y delgado me esquivó y se metió en lo que ya era un misterioso pasaje, y la misma mano que antes me había parado en seco ahora me arrastraba. Atravesamos el pasillo a tientas y subimos las escaleras hasta el piso de arriba consiguiendo no tropezar.


    —Un momento, un momento, no puedo más. —Habíamos subido las escaleras a toda velocidad y necesitaba un respiro.


    —Tu habitación está justo aquí al lado.


    —¿Franz? —Había reconocido su acento francés—. ¿Eres la persona con la que hablé por teléfono?


    —Sí. Encantado, Boris.


    —¿Dónde está Reiner? ¿Cómo se encuentra?


    —Está en su habitación —su tono era desganado—. Berta te conducirá hasta allí. Pero tendrá que ser mañana.


    —¿Berta?


    —Berta es la dueña de esta casa. —Y señaló la oscuridad que nos rodeaba—. Este es su hogar. Te estará esperando en la biblioteca.


    —Una amiga… No pensaba que Reiner tuviera muchos amigos.


    Franz me miró con cara de saber exactamente de lo que estaba hablando, pero no dijo nada al respecto.


    —¿Qué es lo que ocurre con Reiner?


    —Está enfermo. Desde hace muchos años.


    —Lo desconocía —dije sin poder ocultar mi culpabilidad.


    Franz señaló otra vez la oscuridad.


    —Le molesta la luz. No la soporta. Berta te lo explicará.


    —Berta me lo explicará, de acuerdo —dije avergonzado por no haberme interesado hasta ese momento.


    Continuamos andando por el pasillo hasta dar con la habitación en la que me iba a hospedar. La silueta de la puerta se dibujó ante mis ojos. Se encendió la luz. Entramos en la habitación y me encontré con un dormitorio de escaso mobiliario; apenas tenía una cama, un escritorio y un armario empotrado. Sobre la cama, había dos mantas gruesas de color verde oliva. Franz señaló las mantas y dijo que, aunque estábamos en primavera, en el campo, por la noche, hace mucho frío.


    —¿Está Berta despierta?


    —No, Berta se acuesta temprano. Mañana podrá hablar con ella. —Franz se mostraba cansado y con ganas de dejarme solo—. Recuerda que te espera en la biblioteca.


    Dejé mi bolsa de viaje sobre la cama.


    —Reiner siempre estuvo envuelto por el misterio.


    —La casa tiene tres pisos —empezó a decir Franz ignorando mi comentario—, y Reiner duerme en el tercero, pero es importante mantener el silencio.


    —Entendido.


    —Tengo que irme. —Pareció dudar por un momento—. Sí, eso es todo. Que duermas bien.


    —Lo intentaré. Hasta mañana.


    Sí, esto es todo. No tenía nada más que decirme. Había cumplido con su tarea y ya se podía ir. Franz apenas hizo ruido cuando cerró la puerta.


    Descubrí, en la mesilla de noche, un plato de comida. Pero no tenía hambre. Me sentía agotado. Solo quería dormir. Empecé a colocar mi ropa en el armario. De lo primero que me ocupé, por temor a que se arrugaran, fue de las camisas y la americana. El pantalón lo guardé tal y como estaba doblado y las corbatas, las tres que me traje, no las desenrollé porque así, enrolladas, es como se conservan mejor. Me desnudé, luego me metí en la cama y no tardé en dormirme. Estaba tan cansado que ni siquiera me paré a pensar en la extrañeza que Franz me había causado. Había tenido algún alumno parecido. Este tipo de matemáticos, en el fondo, era el que más disfrutaba las teorías fantasiosas. Yo me parecía un poco a ellos. Reiner, por lo que recordaba, también.


    Siempre me sentaba en el mismo sitio en la biblioteca, justo delante de una escalera que daba a una clase vacía. Allí es donde me retiraba alguna tarde para realizar las primeras tentativas con el problema que en esa época empezaba a absorber toda mi atención: el del Pseudo Pitágoras. En la sala disponía de una amplia pizarra y Klaus, el conserje de la biblioteca que me prestaba la llave para entrar, siempre tenía una caja de tizas a mi disposición. Tizas nuevas, blancas como las pocas nubes que en esa época del año atravesaban el cielo de Múnich. Hacía dos semanas que había sufrido el ataque de parálisis (los síntomas los sentí corporalmente, pero afectaban a mi espíritu; nada de patología mental o física) y el calor no hacía más que aumentar. No había vuelto a tener esa sensación tan molesta de rigidez en las extremidades, aunque algo en mi interior conservaba el sufrimiento de ese momento. Recordar un dolor físico es convertirlo en mental, y entonces se transforma, se vuelve más punzante conforme nos olvidamos de lo que sentíamos exactamente en nuestras piernas y brazos y la abstracción va ganando terreno hasta que ocupa el recuerdo por completo. Pero en la biblioteca me olvidaba también de esto. Conseguía concentrarme, pensar en profundidad en el tema que me ocupaba y luego olvidarme de ello, aprovechar la oportunidad que me ofrecía un patio interior para contemplar el agua brotando de una fuente de la que se podía beber y que no era nada más que un grifo metálico. Me sentaba en el banco; a mi izquierda tenía un árbol. Justo al lado de la puerta por la que se volvía a la biblioteca, había una campana que, cuando aquel edificio era un convento, debía haber servido para avisar a las monjas que acudieran al refectorio. Y era en esos momentos, en que solo me ocupaba el sonido ininterrumpido del chorro de agua, cuando encontraba algún aspecto de mi problema que había pasado desapercibido y me animaba a continuar mi búsqueda. Entonces, me levantaba y bebía un buen trago de esa agua hasta que conseguía saciar mi sed.

  


  
    EL MENSAJERO


    Franz salió de la casa con la intención de montarse en su sedán gris y conducir lo más rápido posible hasta Salzburgo. Ya había tachado el primer nombre de la lista. Le quedaban otros dos. En Salzburgo le esperaba la segunda persona con la que tenía que hablar. Bueno, no le esperaba, por lo que la sorprendería, pero igualmente hablarían. Luego tendría que conducir hasta Berlín y encontrarse con la tercera. Esta sí que lo esperaba. Se montó en el coche y se dio cuenta de que tendría que parar a llenar el depósito de gasolina. Eso lo retrasaría. No importaba. Tenía tiempo de sobra para llegar a Salzburgo. Trató de relajarse. Meditó durante unos minutos. Pensó en Reiner y en lo que el otro día había encontrado en el almacén. Boris no se enteraba de nada, pero estaba de acuerdo con él en que Reiner se encontraba envuelto por el misterio. Dientes y pelos. Quién guardaría dientes y pelos. No podía quitarse de la cabeza su aspecto amarillento y la peste que desprendieron cuando abrió la caja y descubrió, envueltos en papel de estraza, esa colección de colmillos, molares y caninos. Y justo al lado, pero envuelto en papel de seda, como indicando que su contenido merecía ser tratado con cierta delicadeza, los mechones rubios que, allí amontonados, formaban una cabellera fantasmal. Los había contemplado ensimismado: le sorprendió comprobar que ese pelo conservaba todavía su brillantez. Dejó de meditar. Había tenido suficiente. Resopló y pensó que soñar era mucho mejor. Subió la capota y las ventanillas y giró la llave. El motor rugió. Franz ya estaba listo para empezar su viaje.
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    Era viernes por la tarde y faltaba media hora para que el reloj de mi ordenador marcara las 18:00. Mi jefe estaba encajado en su silla como una bola de helado en un cucurucho de galleta y todo lo que hacía era vigilarme. Ese era su trabajo durante todo el día: mirarme y comprobar que mi mente no iniciaba una de sus famosas divagaciones. Hacía un rato, después de comer, mi jefe se había echado una siesta y luego había estado escuchando la retransmisión de un partido de fútbol por la radio. Escuché los gritos del comentarista deportivo desde mi mesa, como seguro que también lo hacían en el resto de los departamentos de la empresa de fabricación de piezas de ordenador en la que trabajábamos de lunes a viernes de ocho a seis con una pausa de hora y media para comer y otra de treinta minutos para desayunar. A mi jefe le encantaban los deportes. Era capaz de ver un partido de cualquier cosa. Celebraba las victorias de quien fuera… siempre y cuando hubiera apostado a su favor. Porque eso es lo que realmente le gustaba: apostar. Tenía un sistema piramidal en que cada apuesta podía multiplicar sus beneficios dividiendo las ganancias en otras dos nuevas apuestas. Creo que no ganaba mucho dinero porque continuaba trabajando en la misma oficina que yo. De hecho, éramos los dos únicos miembros del Departamento de Investigación de la Competencia. El nombre era bastante expresivo y no cumplía con los requisitos de discreción y secretismo que una tarea así presupone. Estaba escrito en una placa que todo aquel que entraba en nuestra oficina se encontraba. Nuestro objetivo era escribir informes sobre los nuevos modelos de piezas que estaban preparando las empresas rivales a partir de los datos que nos pasaban nuestros superiores. Los destinatarios de estos documentos, que eran también nuestros superiores, nunca hacían nada para adelantarse o sabotear los planes de los demás, así que supongo que simplemente les encantaba leer informes. Yo era el encargado de su redacción. Mi jefe me miraba mientras escribía.


    En ese momento no elaboraba ningún informe. Tecleaba letras al azar para aparentar que estaba metido en la faena, pero solo disimulaba para evitar que mi jefe me llamara la atención. Se le daba muy bien hacerlo. Casi tanto como a mí los informes.


    Levanté la mirada y no pude evitar quedarme anonadado en su contemplación. Ahí lo tenía. Consultaba los resultados deportivos en un periódico arrugado y con manchas de comida.


    Miré el reloj: las 17:35. Ya estaba oscureciendo. Durante el otoño (y también el invierno) solo veía el sol durante el trayecto de la empresa al restaurante y del restaurante a la empresa. Siempre comía solo. No compartía mi rutina con nadie más que con mi jefe y nunca salíamos juntos porque había que asegurarse de que siempre hubiera alguien listo para contestar en el caso de que llamara algún superior. Ellos eran los únicos que nos llamaban. Querían resultados. Más informes. Yo tecleaba como un loco. A mi jefe le escocían los ojos de mirarme tan fijamente.


    Durante una de mis comidas en el restaurante me abordó un chico. No lo conocía. Y no era posible que lo hubiera olvidado. Una voz como la suya no se olvida. No podía saber si trabajaba en mi misma empresa o en otra de las que también tenían sus oficinas en la zona (los mismos a los que espiábamos), pero al cabo de unos minutos me di cuenta de que no solo no trabajaba en el sector, sino que tampoco sabía nada de ordenadores. Me preguntó cómo me llamaba. Soy Florin, dije. Encantado de conocerte, Florin, yo soy Franz. No había escuchado nunca ese nombre, dije. No soy de por aquí, dijo él. Con lo de por aquí se refería a Salzburgo. Su alemán era tan imperfecto como el mío. La diferencia estaba en que mi acento rumano me hacía sonar despersonalizado, como si esa voz no fuera la mía, y el acento francés de Franz dotaba a su alemán de una música que podría escuchar durante horas sin cansarme. Luego me preguntó a qué me dedicaba. Pero se corrigió y me preguntó quién era. A mí no me importaba que hubiera cambiado de pregunta porque para mí ambas preguntas tenían la misma respuesta. Así que contesté lo que ya me había dicho a mí mismo más de mil veces. Exacto: el tema de mis divagaciones era siempre la propia identidad. Quién soy y qué estoy haciendo. Nada y nadie eran las respuestas.


    —Trabajo en una empresa de ordenadores porque soy una de las mejores mentes computacionales de mi generación y trabajo en esta empresa perdida en una ciudad que no aparece en los mapas porque también soy el informático con peor suerte de mi generación.


    —Ya sé que eres un experto en informática.


    —¿De verdad? ¿Cómo lo has sabido? Pensaba que yo era el único que lo creía.


    —Tenemos un amigo en común.


    Dejé de devorar las patatas fritas y la ensalada que tenía en mi plato y presté atención a la conversación. Y no solo por su acento francés, que cada vez me parecía más agradable.


    —Eso es lo que se llama una coincidencia. ¿Y quién es ese amigo?


    —Creo que no le has conocido en persona. Su nombre, o uno de sus nombres, es Newton_87.


    —Uno de sus nombres… Pero yo solo conozco ese.


    Volví a mis patatas y mi ensalada. La lechuga estaba recubierta de mayonesa y las patatas de kétchup.


    —¿Qué estás comiendo?


    —No lo sé… Esto es un bufé libre. —Tragué un trozo de tomate con dificultad. Empezaba a sentirme nervioso—. ¿Tú no comes nada?


    —Quizás. ¿Qué vas a comer de segundo?


    —Roast beef. —Miré la hora. Se estaba haciendo tarde—. Pero no creo que vaya a comer más. Dentro de quince minutos tengo que estar de vuelta en la oficina.


    —Escucha, necesito que me hagas un favor.


    Empezaba a temerme de qué se trataba. Ese nombre, o nickname, era uno de los participantes de mi web y, la verdad, era el que producía un material más interesante. Había otros que se inventaban historias que si fueran verdad cambiarían el mundo para siempre, pero lo de Newton_87 era distinto. Lo que escribía parecía real. Y digo parecer porque no sé nada de matemáticas y si supiera no me costaría reconocer que sus ideas no parecen reales, sino que lo son. Esto también podía cambiar el mundo, por lo menos la forma en que lo observamos.


    Me tragué la patata frita que me había metido en la boca después del tomate, incluso con más dificultad. Mi garganta se cerraba como una de esas puertas mecánicas que salen en las películas y que el protagonista siempre pasa deslizándose por debajo, evitando quedar atrapado.


    —No sé si podré ayudarte.


    —Necesito saber si, además de lo que se publica en www.itmakesnosense.com, hay más artículos escritos por ella.


    —¿Artículos? ¿Y cómo sabes que es ella y no él?


    Franz me sonrió. Parecía decirme: está bien si no me lo quieres decir, pero deja que lo intente una vez más.


    —Si pudieras enviarme algún documento inédito te estaría muy agradecido.


    Había acabado mi plato. Todavía quedaba comida, pero no tenía más hambre. Me metí las manos en el bolsillo y me levanté.


    —Lo siento. Tengo que volver al trabajo.


    Él también se levantó.


    —Espera. Puedo darte mi número de teléfono. Si cambias de opinión, por favor, llámame.


    Lo miré sin saber qué contestar. Allí estaba Franz, delgado, con su rostro moreno y perfilado, y esos ojos que parecían rogarme que aceptara su proposición. Escribió su número en una servilleta y me lo entregó.


    —Gracias, Florin.


    Mi nombre, dicho por Franz, me sonó distinto. No se trataba solamente del acento francés, sino de la calidez que apareció en mi pecho cuando lo escuché salir de sus labios.


    Consideré decirle la verdad, que Newton_87 no me había enviado nada que no hubiese sido publicado, pero pensé que era mejor no revelar esa información de momento. Antes de tomar ninguna decisión al respecto, tendría que consultar con ella (porque Franz no se había equivocado, era ella y no él) y preguntarle si conocía a alguien llamado Franz.


    No me quedaban más de cinco minutos para volver a mi trabajo. Sentí que esa separación era forzada y que podría quedarme charlando con Franz durante horas, si él quisiera. Pero tenía que despedirme o mi jefe me abroncaría.


    —Adiós, Franz.


    —Adiós, Florin —y mi nombre en su boca volvió a parecerme diferente. El calor en mi pecho también se intensificaba. Le hice un gesto con la mano, le sonreí igual que Franz me sonrió antes y me marché del restaurante. En la mano llevaba la servilleta con su número de teléfono.


    Muy cerca de la oficina, en el mismo pasillo, escuché gritar de alegría a mi jefe. Acababa de ganar más de siete mil chelines porque el Bochum había sacado exactamente nueve córneres en su partido contra el Hamburgo. Me senté en mi silla sin decir nada y me puse a redactar informes. Cuando terminó el partido, mi jefe, todavía exultante por su ganancia, clavó su mirada en mí. Era incapaz de concentrarme. El más mínimo ruido llegaba hasta mi oído con total claridad y estaba empezando a sudar.


    —¿Está encendido el aire acondicionado?


    —Estamos en otoño —dijo mi jefe que, por primera vez en todo ese rato, apartó su mirada.


    —Es verdad —y solté una tímida sonrisa con la que reconocía mi torpeza.


    —¿Te gustaría apostar?


    No era la primera vez que me lo preguntaba. Eso y los informes eran casi nuestro único tema de conversación. No sabía si tenía familia o si siempre se había dedicado a la redacción de ese tipo de documentos. Era mejor así. Ser dos desconocidos sin vida fuera de ese lugar.


    —No lo sé. Puede que algún día me anime.


    —Es pura estadística. Tarde o temprano acabas ganando.


    —La pregunta es cuánto dinero tienes que perder antes de empezar a ganar.


    Volví a sentir su mirada clavada en mis movimientos. Yo no dejaba de teclear. Tecleaba más rápido y más fuerte que antes. Tecleaba como si en ese momento la bola de helado fuera yo y tuviera que darme prisa por no derretirme, lo que seguro que acabaría pasando si se tiene en cuenta que no había dejado de sudar.


    —Continúa trabajando.


    Esto fue a las 16:49. Ahora, casi una hora más tarde, la situación había cambiado. El sudor se convirtió en frío y ya no tecleaba como un poseso, solo fingía hacerlo. Por fin, el reloj marcó las 18:00 y cerré el ordenador. Me puse el abrigo y, antes de salir, le dije a mi jefe:


    —Hasta mañana.


    Esperé unos segundos para ver si él también se despedía, pero mantuvo la boca cerrada. Puede que yo también debiera aprender a hacer lo mismo.


    Más tarde, y tras pasarme media hora larga en el autobús, llegué a mi casa. Vivo en un estudio de quince metros cuadrados. Tengo la cama al lado de la cocina y la cocina al lado del cuarto de baño. Dispongo de un minúsculo escritorio en el que tengo un ordenador viejo, pero actualizado con el sistema operativo Windows 98, que acaba de salir. Lo conseguí de manera ilegal, gracias a uno de los colaboradores de mi web. Este llevaba tiempo sin escribir ninguna entrada sobre ciencia computacional, su especialidad. Hace poco me compré un ratón nuevo, pero la mesa es tan estrecha que apenas tengo espacio para utilizarlo. Me serví una Coca Cola y me dispuse a trabajar en mi web. No haría otra cosa en todo el fin de semana. Lo primero que hice fue meterme en mi correo electrónico y comprobar si tenía algún mensaje nuevo. Novedades Editoriales, como me gustaba llamarlas. Era el editor de la única página web que ha expuesto la mentira del mundo. Todos aquellos relatos sobre nuestra sociedad que nadie se atrevería nunca a publicar podían encontrarse en www.itmakesnosense.com. Muchos de mis colaboradores hablan de cómo la CIA nos manipula, o de cómo las fuerzas aéreas de Estados Unidos ocultan la existencia de los ovnis. Estos temas, en el fondo, me aburrían. Creo que las mentiras son más sutiles y están tan dentro de nosotros que no es necesario que ningún gobierno se esfuerce por falsear la realidad. Hay pruebas de esta mentira por todas partes. No es solo que la vida parezca un gran teatro y todos finjan, sino que hay mucha gente desgraciada. ¿Por qué somos tan infelices? Newton_87, a través de unas matemáticas que no entiendo, se refiere justamente a esto. Habla de la soledad y la melancolía de nuestras vidas. La posibilidad de que todo acabe, la incapacidad para comunicarnos y para salir de nosotros mismos. Me habría gustado tanto alargar mi conversación con Franz… Y creo que los demás reconocen el talento de Newton_87 para describir una realidad que no es la que se representa en los anuncios de la tele. Yo, la verdad, no entiendo nada de matemáticas más allá de lo necesario para saber programar, pero reconozco la verdad incluso cuando esta aparece en código y tras una máscara. ¿A quién le importa Newton? Siempre incluyo los artículos de Newton_87 entre los destacados de las Novedades Editoriales. Cuenta con un gran seguimiento, a juzgar por el gran número de comentarios que recibe. Por eso es siempre una buena noticia cuando me encuentro en mi bandeja de entrada con un mensaje suyo. Y esto es lo que ocurrió nada más sentarme frente al ordenador. En el asunto había una X, como siempre, y su artículo, también como era habitual, no ocupaba más de una página. Lo publiqué inmediatamente. Enseguida, empezaron a llegar los comentarios. Nadie entendía el contenido del texto. Muchos inventaban sus propias teorías, pero estaba seguro de que nadie había dado en el clavo. Se incluían muchos números, fórmulas y, al final, una X mucho más grande que la que había escrito en el asunto del mail. Hasta que uno de los seguidores de la web descubrió el truco del artículo. Era una reseña sobre un libro titulado Anima mundi. Su autor era Isaac Newton y también pasaba muchas horas solo. Investigaba procedimientos alquímicos. La soledad lo enloqueció. Uno de sus descubrimientos, entre fuegos, embudos de destilación y cilindros de medición, lo recluyó aún más. ¿Cómo reaccionar al hallazgo de la fecha del final del mundo? ¿Cómo mirar otra vez a la cara de tus congéneres sin sentirse avergonzado? Así lo escribía Newton_87. Todo eran símbolos. Solo podíamos estar seguros de nuestra propia experiencia. Y yo lo sabía. Sabía que el fin del mundo lo estábamos viviendo ahora, a finales del siglo XX y puede que lo supiera porque como muchos seguidores de mi web, yo también enloquecía de soledad. Buscaba el contacto humano. Yo lo hacía, por ejemplo, a través de esa máquina que llamamos ordenador. Y muchos me imitaban. Por eso Internet estaba empezando a tener tanto éxito, porque era una manera de sentirte menos aislado. Decidí escribir un correo a Newton_87 contándole lo de Franz. Le preguntaba si lo conocía y si esta información podía serle de alguna utilidad. Esperé su respuesta releyendo su artículo sobre Newton. Me di cuenta de que, en realidad, no lo comprendía y que cada frase y número necesitaban ser interpretados. ¿El fin del mundo tenía un sentido literal? ¿Cuándo empezarían a sonar las trompetas y caer los meteoritos? Repasé sus palabras, sin comprender nada. Pero no podía dejar de leer. Es algo inexplicable: a veces, lo que más curiosidad nos produce no es aquello que entendemos a la perfección, sino lo que ignoramos y continuaremos sin entender porque está dicho en una lengua que nunca aprenderemos. En este caso, era una lengua más propia de un visionario que de un informático. Todos conocemos nuestro lugar en el mundo. Yo vivía en una casa tan pequeña que ni siquiera podía utilizar a mis anchas un ratón de ordenador. Tuve que terminar por guardarlo en un cajón. Actualicé la bandeja de entrada sin obtener resultado. Bebí un trago de Coca Cola. Después otro. Y otro. Hasta que me bebí entera la lata. Me levanté y abrí la nevera. Tenía muy pocos alimentos y la mayoría (sobre todo los plátanos) parecía haberse convertido en ecosistemas con vida propia. Comida comestible no tenía, pero bebida gaseosa no faltaba. También me gustaba la Pepsi, aunque hacía tiempo que solo bebía Coca Cola. ¿Lata o botella? Tardé un segundo en decidirlo. No tenía ganas de volver a levantarme. Abrí la botella, me llené un vaso y lo dejé al lado del ordenador con mucho cuidado. No quería que se me cayera sobre el teclado. Eso habría sido horrible y podría haber supuesto el fin temporal de mi página web. Me bebí el vaso y volví a rellenarlo. Si viviera alguien conmigo, me diría que soy adicto a la Coca Cola y que tengo que dejar de tomarla. Pero vivo solo y paso la mayor parte del tiempo frente al ordenador, así que nadie me dice nada. Nada y nadie, esas son las respuestas. Continué trabajando. Me pasaba el día con la cabeza llena de pensamientos, algunos de ellos realmente profundos, pero no servían para decir nada importante. Lo importante eran otras cosas. Nada y nadie, como dije. Intenté ponerme a trabajar en la web por segunda vez, pero no conseguía concentrarme. En el hueco de la mesa donde había puesto el ratón de ordenador, coloqué la servilleta con el número de teléfono de Franz. La imagen de su rostro y el sonido de su voz ocupaban mi mente por completo. Quería llamarle y preguntarle qué tal su día. Quería escuchar mi nombre con su voz y volver a sentir el calor en el pecho.


    
      
        * No tiene sentido.

      

    

  


  
    EUROPA, 1914


    La sala estaba iluminada sombríamente por una lámpara vieja situada en uno de los extremos de la biblioteca, una luz muy alejada de donde se encontraba Berta. Las ventanas estaban tapadas con gruesas cortinas que no dejaban pasar la luz del sol. Ella había elegido situarse en el filo de la parte iluminada por la lámpara. La carpeta que sostenía entre las manos, muy amplia, como las que utilizan los pintores para transportar y guardar sus obras, era una sombra atravesada por dos colores: el verde y el negro, ambos cubiertos de una espesa capa grisácea que convertía ese objeto en una imagen borrosa. El rostro de Berta, en cambio, y a pesar de permanecer en ese mismo claroscuro, me pareció perfectamente delineado. Hay personas que son observadas mejor en la oscuridad. Rostros que para reconocer debemos esperar a que llegue la noche.


    —El Mediterráneo es el lugar en el que se cruzan Oriente con Occidente, norte y sur —dijo Berta—. Lo que quiero decir es que el Mediterráneo es un lugar muy extraño. Y los mediterráneos todavía lo son más.


    Ella parecía mediterránea, o eso pensé entonces. Ante mí se encontraba una mujer que debía rondar los cuarenta años, de mirada despierta y vestida con un grueso jersey de color rojo que tenía algunos agujeros en la parte de las mangas. Hablaba como quien se encuentra justo en medio de una intensa actividad intelectual y se ve obligado, de repente, a exponer sus pensamientos. El resultado es un torrente de ideas que son expresadas en bruto, sin perfilar, objetos arqueológicos recién desenterrados que todavía deben ser limpiados y debidamente clasificados.


    —Desde Múnich es imposible ver el Mediterráneo —dije—. No es como Trieste.


    Berta dejó la carpeta encima de la mesa y encendió un cigarro.


    —Reiner, durante su viaje por Italia, nunca visitó Trieste. Las ciudades que recorrió fueron Venecia, Verona, Florencia, Roma, Nápoles y Sorrento. Tenía la intención de ir a descansar a Capri, alquilar una habitación barata en un hotel y aprovechar para pensar en todo lo que había visto, o en lo que creía haber visto, pero nunca llegó tan lejos. Después de Pompeya, tuvo que volver a toda prisa a Múnich. —La luz rojiza del cigarro iluminó la silla en la que estaba sentada; parecía de diseño, no del todo cómoda, que te obligaba a tener la espalda muy recta y que podía imaginarme en el despacho de un arquitecto—. Siéntate, por favor.


    Mi asiento era muy distinto: las patas y el respaldo eran dorados y recubiertos de todo tipo de formas que le daban un aspecto barroco, una silla perteneciente a un palacio del siglo XVII y que había sido robada y revendida en el mercado negro de antigüedades. Me sorprendió encontrarme con ese objeto en la biblioteca de la casa, un lugar amplio, lleno de estanterías, mal iluminado, pero muy sobrio en la decoración. La silla en la que ahora me acomodaba desentonaba con el conjunto, aunque, a decir verdad, todos los objetos desentonaban. Me fijé en la lámpara (también de diseño que me hizo pensar en la Bauhaus), en el escritorio de pino y en el tapiz de detrás, que representaba un mapa de Europa hacia el año 1800. ¿Quién acumularía todos esos objetos y los pondría los unos al lado de los otros? Alguien que no distinguiera los periodos artísticos o que, por lo menos, pensara que el pasado siempre se acumula en el presente.


    —Te preguntarás —continuó diciendo Berta— qué haces en esta casa, qué es este lugar y, sobre todo, dónde está Reiner y por qué te ha hecho venir hasta aquí de forma tan precipitada. —Apagó el cigarrillo en un cenicero que había sacado antes de debajo de la carpeta cuando apenas había empezado a fumar. Echó la última bocanada de humo como los muertos de la Edad Media expulsaban su espíritu en el aliento definitivo. No tosió, pero noté que le molestaba—. Preguntas, preguntas.


    Me removí en la silla. El humo llegó hasta mi cara y la aparté. Vi otra vez la silla y no pude evitar pensar que algunas personas confunden el arte con las antigüedades. Tosí y tras escuchar una disculpa de Berta por el humo que, sin querer, me había lanzado, dije:


    —Mi padre era anticuario. En París, antes de la guerra. Puedo intuir lo que es este lugar. Pero nada más que eso. Necesito que me expliquen.


    —Entiendo.


    Abrió la carpeta y, sin que yo pudiera ver los documentos que manejaba (era seguro que debían de tratarse de ilustraciones o dibujos impresos en un formato muy amplio), empezó a pasarlos, hasta que encontró el que le interesaba.


    —¿Qué es este lugar? Una casa. ¿Qué tipo de casa es esta? —mi voz sonaba hueca. Sin mirarlos, noté la presencia de los libros en aquella habitación—. Una casa en la que parece que sus cimientos llegan hasta el centro del mundo. ¿Tiene Reiner alguna novela de aventuras en esta biblioteca?


    —Esta no es la biblioteca de Reiner.


    Sacó la lista de la carpeta (eso es lo que era, no un documento, un archivo o una memoria, sino una lista) y la apoyó encima de la mesa. Encendió la luz de la lámpara. Eran nombres y fechas. Las tres columnas estaban impresas sobre la silueta de un mapa que me resultó familiar. En letras grandes, pude leer: Europa, 1914. Berta se levantó, abandonando su silla de diseño, y se colocó a mi lado, de pie. Sacó otro cigarro y lo encendió. El humo lo dirigió hacia el techo.


    —Se supone que he dejado de fumar —a la luz de la lámpara, sus dedos tenían un color pajizo, algo enfermizo y eran muy largos, capaces de, al mismo tiempo, señalar y tocar lo que están señalando—, pero hoy no he podido evitarlo.


    —¿Cuánto tiempo llevabas sin probar el tabaco?


    —Cuatro días.


    Con su dedo índice me indicó que mirara la totalidad de la lista. Estaba organizada en tres columnas: la primera reunía nombres y apellidos, la segunda las fechas de nacimiento y la tercera las de defunción. Esta última siempre era la misma: 1914. Tuve que acercarme para poder leer bien las letras y las cifras. Estaban escritas con caracteres muy pequeños, casi microscópicos. Habría miles de nombres, todos ellos con sus correspondientes números.


    Berta empezó a hablar con la misma concentración de antes, o en ese estado que pertenece a la concentración, pero que supone también apartarse de ella, la de tener que pronunciar nuestros pensamientos en alto cuando lo único que hemos hecho hasta ese momento es pensar.


    —No hemos podido ser más exactos que esto. —¿O puede que fuera la luz de la lámpara la que dotara de ese tono tan pajizo a sus dedos? Miré alrededor: también el resto de los objetos de la biblioteca estaban recubiertos por ese tono amarillento que denotaba algún tipo de enfermedad interna—. Me encantaría ser más precisa, pero no todas las ciencias alcanzan la misma precisión que las matemáticas. La historia no.


    —¿De qué sirve una lista como esta? —Una lista, pensé, con todos los muertos de 1914.


    —Reconozco que, visto así, no de mucho.


    —¿Y para qué guardarlo entonces?


    Berta me miró desde arriba, apoyando las manos encima de la mesa, arrugando un documento que decía ser de 1914 y que realmente podría haberse replicado para cualquier periodo de la historia europea. Las mangas de su jersey rojo tenían varios agujeros abiertos por las costuras, pero, aun así, no me pareció viejo. Tampoco nuevo. ¿Qué es lo que hay entre lo viejo y lo nuevo? Ese jersey, probablemente.


    —Te hemos hecho venir por un motivo. Necesitamos una mente matemática que nos ayude a resolver el problema que estamos tratando y que es el problema de Reiner, pero que también es el mío y, creo, el tuyo.


    —Reiner es una mente matemática brillante. No necesitaréis más que su inteligencia para encontrar lo que sea que estáis buscando. No sé si se encuentra bloqueado. Si es así, que se tome su tiempo. Que dedique cada día un tiempo a caminar. Aquí tenéis bosques muy profundos. Puede perderse en ellos. Encontrará lo que está buscando.


    Berta separó sus manos de la mesa y, lentamente, volvió a ocupar la silla de diseño. Me miró a los ojos, esta vez a mi misma altura. Apagó el cigarro en el cenicero. Lo miré durante un segundo: un montón de colillas formaban una capa negra muy opaca que, pensé en ese momento, hacía parecer que el cenicero no tenía fondo. Aquí es donde se apagan el fuego y las luces.


    —Reiner no puede pensar —y Berta adoptó un tono intenso que contrastó con la literalidad de sus palabras y el significado de estas, a su vez, contrastó con la intensidad del tono y la simpleza de la formulación: eran palabras con un significado abstracto—. Su mente está en proceso de destrucción.


    —Ayer, Franz no me dijo nada sobre el estado de salud de Reiner. No dijo que se encontrara muy enfermo, eso seguro —y como queriendo constatar una evidencia irrebatible—: yo lo escuché.


    —No quería preocuparte.


    —¿Tiene demencia?


    —Es algo mucho más abstracto que eso. Aunque también más físico, algo que, nada más verlo, notarás.


    —¿Cómo puede algo ser abstracto y material al mismo tiempo?


    —En la enfermedad todo es posible.


    Mi cuerpo empezó a pesar. Sentí que jamás podría moverme de aquella silla, una silla barroca que existía en un tiempo que no era el suyo pero que continuaba siendo igual de útil que en la época remota en que se diseñó y se manufacturó. También esto hacía coincidir lo abstracto (tiempo, época) con lo material (mi pesado cuerpo en la silla, la pesadez de la muerte inminente de otra persona y que experimentas, imaginas entonces, de forma distinta a la tuya). Miré la lista: los nombres y las fechas, el papel grueso y el contorno del continente europeo sobre el que se habían escrito. Seguramente, muchos de esos nombres estarían escritos encima del lugar exacto en el que nacieron, o murieron.


    Con su dedo índice, pálido y largo, señaló la península itálica: los lugares por los que viajó Reiner, uno por uno. Berta solo los nombró, sin llegar a dar ningún tipo de información sobre esos lugares.


    —¿Cuándo veré a Reiner?


    —Subiremos dentro de unos minutos. —Pareció recordar algo importante—. Pero espera, antes saldremos al jardín. —Ya había sacado otro cigarro—. Hay algo más que quiero enseñarte. No siempre tenemos las palabras para entender a los demás. Debemos prestar atención también a los símbolos.


    Volví a repasar la lista. Esta vez, empecé a restar la fecha de nacimiento a la de defunción. Muchas de estas personas eran jóvenes en el momento de su muerte. Imaginé a sus familias, los pueblos y ciudades que los vieron crecer. Veinte años, veinticinco años, treinta. Fragmentos de historia que podían aislarse del resto y que parecían cobrar identidad propia. Lustros, décadas: el tiempo hablando de sí mismo con una luz que ilumina el pasado y explica su propio relato.


    En el resto de la lista no pude encontrar ningún otro detalle revelador: los pedazos de vida cubrían ese mapa mudo y repetían el mismo mensaje fúnebre. Berta apagó la lámpara y quedamos otra vez a oscuras. La palabra y los números (Europa, 1914) desaparecieron.

  


  
    PROFETA


    Seguro que hace siglos que nadie escucha esa campana, me dije una vez después de refrescarme con el agua de la fuente. Necesitaba descansar; llevaba muchas horas leyendo. Imaginé que, en ese patio interior de la biblioteca, se escuchaba todavía el tintineo de la campana, un sonido que nadie excepto yo en ese preciso instante podía captar y que se desplegaba sobre Múnich de forma invisible como la niebla o los olores putrefactos de las cloacas de la ciudad. Caminamos sobre los excrementos, reflexionaba. Bajo estas calles verdaderamente hermosas se ocultan las madrigueras de los excrementos y los hogares de las ratas y del resto de bestias (algunas de ellas son fantasmas del pasado) que se esconden en sus aguas demenciales. Pero esa agua de la fuente que había bebido era tan fresca que me sentía capaz de volver a ocupar mi sitio en la primera fila de escritorios sin sentir que ni un gramo de esa suciedad penetraba en mi cuerpo. ¿Me sentía predestinado a ser la más viva personificación de la pureza? En ese momento, cuando me veía reflejado en el espejo de mi habitación, me sentía liberado de toda carga. Podría decirse que era un desmemoriado. Habitaba en el presente; el futuro no existía y el pasado, como una tumba egipcia sin explorar, se encontraba bajo mis pies, ya muerto, más abajo incluso que las cloacas de las que hablaba antes. Si hubiera sido más despierto, me habría dado cuenta de que los sucesos pasados se dirigían a mí en los detalles: en la campana y en su ruido sordo, por ejemplo. Yo era su único interlocutor (no abundaban las personas que elegían descansar en ese viejo patio, último resto del antiguo convento y, además, habían abierto una cafetería hacía poco de estilo americano en la que se formaban colas de quince minutos), pero no era capaz de escuchar. Estas imágenes relampagueaban en la noche y mis sentidos se encontraban dormidos. Eso es algo que entonces también desconocía: hay que permanecer despierto para escuchar las voces de los muertos.


    —De noche, las ruinas nos hablan al oído.


    Son palabras de Reiner. Las pronunció en una de sus clases. Cada vez más nos alejábamos del contenido enteramente matemático (teoremas, fórmulas y ecuaciones) y nos aproximábamos, en un movimiento suicida pero lleno de fe o desesperación que recordaba al de los soldados que durante la Primera Guerra Mundial salían de la trinchera y cargaban contra un enemigo invisible en la tierra de nadie (y esto es precisamente lo que hizo el padre de Reiner en Passchendaele hasta que una bala atravesó su casco y cayó muerto en esa tierra de nadie, en un barrizal donde su cuerpo quedaría enterrado, a juzgar por lo que se contaba en la universidad, donde esto y su investigación secreta eran tema de conversación habitual entre compañeros del departamento), a un territorio inexplorado por nosotros, los alumnos, y apenas vislumbrado por Reiner, el profesor, y que era el espacio donde lo abstracto y lo material se tocan, sin saber si lo hacen como dos líneas que se cruzan o como un mar que intercambia sus corrientes con un océano en un estrecho como ocurre en el de Suez. Yo, en sus clases, me debatía entre la fascinación y la incredulidad. No podía creer lo que mis oídos escuchaban (¿La noche? ¿El canto de la noche de Reiner?) y lo que mis ojos veían: mis ojos y mis orejas veían y oían cosas distintas al mismo tiempo. Mis sentidos tenían opiniones o versiones distintas sobre lo que significaban las clases de Reiner y recurrir al resto de los sentidos era inútil: en el aula solo podía oler la lejía con la que limpiaban las sillas y las mesas antes de entrar y solo podía tocar mis papeles en los que intentaba trazar mis apuntes y que no eran nada más que una extensión del desconcierto que poblaba mi mente. Por un lado, sus palabras sonaban absurdas en mi cabeza. Estábamos allí para aprender matemáticas y no adentrarnos en lo que en el momento me parecía una iniciación religiosa a un conocimiento oculto del mundo. Todo, según esta nueva religión, debía estar dotado de sentido. Todo lo que ocurría tenía un objetivo o, mejor, una causa final que lo justificaba. El sufrimiento era un tema recurrente. ¿Por qué sufro? Esta era la pregunta inicial que nadie sabía responder y que todos nos hacíamos, porque la verdad es que, en ese momento, todos sufríamos. ¿Cuál era mi sufrimiento? No entender. Confrontarme con el problema del Pseudo Pitágoras, encerrarme en la sala de la biblioteca que Klaus me reservaba, sostener las tizas nuevas y blancas que él también me proporcionaba y sentir, en un fogonazo de claridad, que mis manos estaban a punto de escribir algo valioso en la pizarra, algo que me ayudara a entender. Pero entonces perder esa claridad y notar que mis manos avanzaban y garabateaban números, intentando capturar una imagen que ya se había escapado, que había contemplado por un instante mi mente y cuya apariencia se perdió irremediablemente. También entonces sentía que mis sentidos luchaban entre ellos: mis manos, torpes y tontas, no conseguían escribir lo que mi mente llegaba a contemplar. ¿O la culpa era de mi mente? ¿Mis manos debían detenerse o actuar más rápido? ¿Serviría eso de algo? ¿Existía esa imagen que tanto perseguía y que no era nada más que la solución a mi problema? Alguna vez, Klaus entró al aula y me vio sostener la tiza entre las manos, con el rostro desencajado, sin saber cómo recuperar la unidad de mi cuerpo, que era al que culpaba por no poder avanzar en mi investigación. Klaus miraba los números (miraba sin comprender, o, como Reiner había dicho, miraba sin comprender comprendiendo, esto es, con inocencia y pureza). Klaus, entonces, miraba la pizarra y, captando quizás la esencia del problema decía frases como «esto es muy complejo» o «no sé quién podría llegar a entender un problema así» o «me volvería loco si tuviera que ser yo el que tuviera que estar haciendo estos cálculos» (¿me había vuelto ya loco? Probablemente no) y Klaus añadía palabras como increíble, excepcional o, por reiterar el sentido de sus frases, maravilla. Entonces, era yo quien no entendía a Klaus. Había encontrado libros que hablaban sobre el tema, aunque todavía no conocía el de Newton, el libro que años más tarde me regalaría Reiner y que tampoco me serviría de nada. Esos libros me acompañaban en aquella sala. Los leía en mi sitio en la primera fila de escritorios y reflexionaba sobre su significado en el patio. Miraba la campana, contemplaba el chorro de agua fresca de la fuente. Luego subía las escaleras, pedía a Klaus que me abriera (hasta que me entregó las llaves) y me metía en el aula durante horas, cargando con todos esos libros. Se hablaba en ellos del censo antiguo de muertos. Eran libros de mitos, de filología griega y latina, textos que se ocupaban de los problemas de la antigüedad de la misma forma que se ocupan los arqueólogos de los esqueletos que encuentran en sus excavaciones: interpretaban. Y también, al tratarse de un conjunto de rollos de papiro descubiertos entre las ruinas de un templo griego, había libros de arqueología que trataban el tema. Los papiros fueron encontrados por un equipo que buscaba recuperar los restos de personas asesinadas durante la guerra civil griega entre comunistas y demócratas. Al parecer, un soldado (aunque se pensó que más bien se trataba de un grupo de ellos) fue tiroteado a sangre fría y enterrado posteriormente junto a las ruinas de un antiguo templo. En sus clases, Reiner no hablaba de Italia; solo de las ruinas que vio y amó y veneró… Se comprende que desconfiara de sus palabras. Era un orador nato que es lo mismo que decir que era un seductor exitoso, pero no uno amoroso y fiel, sino vampírico, alguien capaz de absorber nuestro aliento vital para insuflarse vida y que recomendaba vivir de noche. ¿En qué lo notaba? En ese momento no lo hice. Fue después, cuando ya habían pasado unos años, rememorando lo que fueron sus lecciones, cuando lo pensé. Le guardaba rencor, lo reconozco, por no aceptar ser mi tutor de tesis doctoral. ¿Por qué, entonces, intenté mantener una relación cordial con él que muchas veces bordeó una educada amistad? ¿Por qué años más tarde le pareció natural convocarme a la casa de Berta para pedir mi ayuda? Porque compartíamos problema y porque, lo reconozco, lo admiraba, lo admiraba como nunca he admirado a nadie. Lo veneraba como los judíos veneraban al becerro de oro mientras Moisés conversaba con Dios en el monte Sinaí. Conseguía obnubilarme; por eso es aquí donde entran en juego mis ojos, lo que veía mientras Reiner daba sus clases. Su forma de moverse por la tarima del profesor, como Napoleón antes de la batalla de Waterloo, cuando el ejército francés todavía estaba lleno de confianza y soldados y generales creían que la victoria era inminente. Y eran mis oídos los que temían esta derrota, los que eran perfectamente conscientes de esta derrota, pero no mis ojos, que se mantenían fascinados por su actuación, por la convicción de sus palabras y por la verdad de su mensaje. Cuando la lección terminaba, mis oídos se mostraban desconfiados y me volvía a ocurrir lo mismo que frente a la pizarra: culpaba a uno de mis sentidos por no ser capaz de fijar la verdad de una imagen que había captado evanescentemente y que me excitaba a más no poder (de aquí estas líneas tan recargadas, tan llenas de pasión y abundantes en imágenes; algo extraño en mí, que soy más calmado y para hablar antes tengo que entender). Mis oídos habían perdido lo que mis ojos habían contemplado. Y lo habían perdido porque, en el fondo, lo negaban. Esa imagen, la de Reiner, se esfumó y ya solo quedaban los restos, las ruinas, por utilizar sus mismas palabras, y yo no sabía escuchar porque me era imposible entender.


    Quien sí creía comprender las clases de Reiner era mi compañera y amiga Victoria. Para ella, Reiner era un profeta. Alguien que se parecía a Moisés, a Abraham, a Isaías, a Ezequiel. Ella me regaló el reloj. Secretamente, quería que ordenara mi tiempo. Puede que no lo consiguiera, pero ella me ayudaba a ordenar mis pensamientos (el recuerdo de Victoria me aleja de mi anterior estado mental y físico, en que las palabras se agolpaban intentando captar las ideas sobre Reiner). Victoria era cubana y había estudiado Medicina en Hungría gracias a un programa de intercambio de estudiantes entre los dos países del bloque comunista. Consiguió pasarse al otro lado y tramitar un visado de refugiada política que le garantizaba no solo no ser deportada, sino facilidades para trabajar y construir una nueva vida. Victoria era doctora y en ese momento colaboraba en la campaña de vacunación de la gripe supervisando a un amplio grupo de enfermeras. A pesar de tener una edad parecida a la mía, ya tenía mucha responsabilidad profesional y su forma de ver el mundo era mucho más global. La diferencia estaba en que ella acumulaba mucha más experiencia que yo. Cuba, Hungría y escapar a Alemania hasta asentarse en Múnich sin saber si eso sería lo último que haría sobre la faz de la Tierra (o del Mundo, como ella decía) le habían proporcionado una experiencia que yo, un joven criado en una familia de clase media acomodada y cuya mayor dificultad en la vida fue superar los exámenes de acceso a la universidad, nunca llegaría a tener. ¿Por qué crees que es un mesías?, le pregunté una vez. Ella venía de oyente a nuestras clases, porque, si bien se había decantado por la medicina, su vocación científica bien podría haberla llevado por el camino de las matemáticas (los Números, como ella decía). Todo lo que dice son profecías, dijo. Pero Reiner nunca habla del futuro, contesté. Y ella, que siempre reflexionaba con más profundidad que yo, me replicó: sus profecías son sobre el pasado. ¿Cómo se podía profetizar sobre el pasado? ¿No le habría convertido eso en un mentiroso? Era como afirmar que un adivino predecía los hechos que ya habían ocurrido. Precisamente esto es lo que pensaba Victoria, que Reiner se inventaba todo lo que decía, que manipulaba las fuentes y los autores que nombraba a lo largo de sus soporíferos (Aburridísimos) discursos en los que solo hablaba él y todo con el objetivo de captarnos para su grupo (Secta) de alumnos elegidos y, en definitiva, hacernos perder el tiempo. Yo la contradecía: Reiner no era un profeta, sino alguien que tenía visiones a plena luz del día (aquí debería haberme dado cuenta de que Victoria tenía parte de razón: si hubiera tenido alguna visión, algo más que cuestionable, debería haber sido de noche y más que visiones, alucinaciones auditivas). ¿Y no es un profeta alguien que tiene visiones?, respondía ella con cierto tono irónico. Pero, y yo intentaba doblar su apuesta de ironía, como si aquello fuera una partida de cartas y no una discusión que ella controlaba de principio a fin, las visiones son visiones del futuro y no del pasado. Ella volvía a responder y, al poco rato, ya volvíamos a estar enfangados en un debate inacabable (un fango muy distinto al que sepultó al padre de Reiner en los campos de Passchendaele). Le pedí más de una vez que me acompañara a la biblioteca. Quería enseñarle mis avances (así los llamaba, pero no eran nada más que una rueda que giraba a mil revoluciones y que permanecía fija y no se desplazaba a ningún lugar) y probar a exponerle el problema, porque ella sí que parecía entender, para ver si Victoria era capaz de hallar una pista que me ayudara a resolver el problema del Pseudo Pitágoras. Al principio se negó. Tenía mucho trabajo y noté que pensaba que era una excusa para quedar los dos solos fuera del contexto de la clase. Se equivocaba y se lo dejé claro mediante una serie de gestos que yo imaginé sutiles pero que para una sensibilidad como la de Victoria, ahora me doy cuenta, debieron resultar más que evidentes. Aunque, este constituía otro impedimento, tenía mucho trabajo con la campaña de vacunación de la gripe. Deberías ver a las enfermeras, dijo, trabajan como si en lugar de estar inyectando vacunas contra la gripe lo estuvieran haciendo contra la alegría. A ella siempre le pareció que Múnich era una ciudad muy triste (Melancólica) y que las enfermeras eran las personas más tristes (Melancólicas) de la ciudad. No me creo nada que huela a fanatismo, llegó a decir refiriéndose a Reiner. ¿Has escuchado lo de su padre? Me lo contó. Después, mi interior tembló sacudido por un temor más profundo que la visión de cualquier monstruo, es decir, la de su sombra, la sombra de este monstruo que veía Victoria en Reiner y que no era otra que la herencia de su padre. Creo que se equivocaba, pero también es cierto que yo idolatraba a mi profesor y que, por lo tanto, no era objetivo a la hora de describir su personalidad. Puede que todas las interpretaciones tuvieran su origen en su actuación en la tarima del profesor, a la que solo podía subir él (los alumnos debían esperar abajo) y a lo poco que, en realidad, le escuchábamos todos, incluida Victoria. ¿Para qué hacerlo? Se preguntaba en voz alta Victoria. Es un Espectro, decía (monstruo, en mis propias palabras). ¿Para qué escucharlo? Pero Victoria no se perdía ni una de sus clases… Volviendo a las enfermeras, creo que pasaba demasiado tiempo con ellas. ¿Crees que yo también estoy triste? (Se lo preguntaba porque yo era tan de Múnich como cualquiera de las personas con que se encontraba en su trabajo). Ella no me respondía. Obviaba la pregunta. Podría pensarse que prefería no decir nada malo de mí, pero creo que se trataba de algo más complejo que eso. Todo lo Profundo (abstracto) era Espeluznante (material). Como en una enfermedad, dijo ella. A veces explicaba historias que le habían ocurrido como doctora. La más impresionante me la contó el día que, por fin, accedió a acompañarme a la biblioteca. En Hungría, durante sus prácticas en Budapest, la llamaron de urgencias para que acudiera a una casa en la que había un paciente con un dolor insoportable en la cabeza. No podía moverse de la cama y necesitaban que el doctor se desplazara al domicilio del paciente. Hasta allí se dirigió Victoria. Al llegar, se lo encontró sentado en una silla (una silla que en esa misma época muchos habrían descrito como de nave espacial y que, por lo tanto, no tenía sentido encontrarse en una casa de la periferia de Budapest) y no estirado en la cama, pero Victoria no le dio importancia a ese detalle. El paciente, un hombre con aspecto de anciano prematuro que era incapaz de no expresar con gritos su dolor y al que casi no se le entendía, se apretaba la cabeza con las dos manos con tanta fuerza que, cuando llegó Victoria, lo primero que hizo fue intentar convencerle de que dejara de apretarse el cráneo. Lo logró solo con la ayuda de su esposa, también una anciana, pero una mujer cuyo aspecto de profesional instruida (luego se enteraría de que era maestra) contrastaba con su forma de expresarse, ya que intentaba explicar todo lo que ocurría, incluido el dolor inaguantable de su marido, en términos supersticiosos (Proféticos). Ella contaba que en esa casa habitaba el fantasma (Fantasma) de Rilke. Victoria no se lo pudo creer. Conocía al poeta solo superficialmente (le habían hablado de él en la escuela, quizás una maestra como la mujer que tenía delante). ¿Cómo podría ser eso posible? Esos pisos fueron construidos en los años 50 y puede que Rilke nunca hubiera viajado a Budapest. Pero la maestra estaba convencida: el fantasma de Rilke nos persigue, el fantasma de Rainer Maria Rilke se ha metido en la cabeza de mi marido. ¿Qué esperaban de Victoria? ¿Una sesión de exorcismo? Sacó sus herramientas del maletín que había llevado consigo y hurgó en el oído del paciente. Trató de hablar con él a través de la mujer, que ejercía de traductora. Pero el anciano no escuchaba. Gritaba tanto que era imposible que lo hiciera y, además, resultaba inútil tratar de inmovilizarlo y Victoria casi que debía forzarlo para lograr echar un vistazo en el interior de su oído. Su sufrimiento era real y físico, aunque pasado un rato Victoria no logró encontrar la causa. Parecía invisible (Abstracto). Decidió llamar a una ambulancia. Horas más tarde, en el hospital, y bajo la atenta mirada de Victoria, que todavía no tenía la titulación necesaria para realizar ese procedimiento médico, pero debía presenciarlo para continuar con su aprendizaje, le extrajeron, con una cuchara muy fina y alargada y que brillaba como brilla la mugre de las cloacas de Múnich, uno a uno, un montón de larvas de mosquito que ese insecto volador había plantado en lo profundo de su oído. Debía haber sido de noche, dijo el doctor que le fue extrayendo poco a poco cada una de esas bolitas amarillentas y pegajosas que no lograba desenganchar con facilidad de la cuchara y que iba dejando en una bandeja plateada que una enfermera sostenía. Las larvas producían un olor muy fuerte. Era como oler el interior del cerebro de un loco (Profeta). Todos los presentes, menos el paciente, llevaban mascarilla. Ha tenido que ser de noche, reiteró el doctor, cuando los mosquitos se abalanzan sobre nuestros cuerpos como vampiros para alimentarse y plantar el nido que asegure que su especie se perpetúe. El paciente, más tarde, diría que eso era imposible, que hacía mucho tiempo que no dormía (sufría de un insomnio severo) y que si un mosquito se hubiera metido en su oreja lo hubiera matado de un manotazo. No le importaba matar a todos los mosquitos del mundo, dijo. En cualquier caso, el dolor no desapareció. El médico creyó que la causa eran esos insectos y continuó hurgando en su oído, aunque sin éxito: ya había limpiado todos los huevos de mosquito y no encontró nada más. El sufrimiento se acentuaba y su mujer, la maestra, no dejó de repetir que la culpa era del fantasma de Rilke. ¿Pero es que su marido había leído algún libro de este poeta? Sí, contestó su esposa, en el oeste. Su marido era veterano de guerra y siempre tuvo ese zumbido en su cabeza que no le dejaba dormir. Un zumbido que escuchaba, que le picaba y que no podía rascarse y que por lo tanto era tan abstracto como material. Buscaron más larvas (la explicación tenía que encontrarse en los mosquitos), pero fracasaron. Buscaron huevos de gusano o de araña y tampoco encontraron nada. Debe de tratarse de una patología psicológica. El marido era veterano de guerra. ¿De cuál? De la Primera Guerra Mundial. Ejerció de meteorólogo. Su responsabilidad era anticipar la fuerza y dirección del viento e informar a sus superiores, que eran los encargados de lanzar el gas mostaza y el fosgeno. El anciano nunca salía de su oficina, ya que le pasaban todas las mediciones necesarias para realizar sus predicciones. Su mente está destruida, dijo el doctor. Es como si viera fantasmas, añadió. El fantasma de Rilke, pensó Victoria. Lo mantuvieron en observación y comprobaron de primera mano cómo el dolor avanzaba a pasos agigantados, cavando una trinchera tras otra y dejando a su paso más que ruinas, explosiones y cráteres vacíos y fangosos. Se trataba de un dolor que en principio parecía inmóvil, pero que poco a poco se iba hinchando. Su esposa lo visitaba todos los días y siempre conversaba con Victoria. Por lo menos unos minutos. Victoria hablaba un poco de húngaro y la maestra jubilada, que se llamaba Ráhel, un poco de italiano (había vivido durante un tiempo en ese país) y conseguían comunicarse, por decirlo de alguna forma, mediante fragmentos ya que el conocimiento parcial de sus respectivas lenguas solo les permitía hacerse entender por medio de algunas palabras y algunas frases. Nada más. Durante una de estas conversaciones, le contó que su marido estaba muy arrepentido y que el zumbido en su cabeza había comenzado al sentir este arrepentimiento. ¿Era la redención lo que crecía en el centro de su cabeza? ¿Pero podía la redención mostrarse mediante un fenómeno físico tan monstruoso? Todo esto solo eran hipótesis de Victoria, que se había dejado contagiar sutilmente por el tono sibilino de la maestra. Porque el dolor y el sufrimiento se agrandaban como la visión de una estrella que cada noche se acerca más y más a la Tierra y que por lo tanto su visión es cada noche más clara, aun sabiendo que se encuentra muy lejos y que, sin un telescopio, lo veremos nítidamente pero siempre a una distancia que le dará un aspecto inequívocamente borroso. Muchas noches, Victoria se asomaba al balcón del hospital. No se veía ninguna estrella. Solo una capa espesa, brillante y rojiza de polución. El dolor del paciente, entonces, fue aumentando hasta que, una madrugada, cuando amanecía y el sol y la luna todavía compartían el horizonte, murió, entre terribles dolores y gritos de desesperación que convirtieron sus últimas horas en una agonía terrible. Sus últimas palabras fueron en alemán. Nadie las entendió. Los médicos ordenaron la autopsia del cadáver (se trataba de un caso clínico lo suficientemente extraño como para buscar la causa de la muerte) y se descubrió un tumor en el centro del cerebro que era tan grande como la cabeza de un feto de seis semanas: tenía el mismo color que las larvas de mosquito, pero olía muchísimo peor (comparado con el interior del cerebro de una persona sana). Olía a algo que nadie había olido nunca y que quizás el hombre olió durante el tiempo que pasó en la guerra. La maestra, a la que nadie llamaba Ráhel, incluso después de que los médicos le mostraran el informe de la autopsia, continuaba empecinada en que el culpable de la muerte de su marido, lo que hizo crecer ese tumor (porque no negaba su existencia) había sido el fantasma de Rilke. ¿Cómo podría continuar viviendo en esa casa? Los médicos trataron de que entrara en razón. Después de todo, a pesar de estar retirada desde hacía muchos años, era una maestra. Al final, la dieron por imposible, le transmitieron el pésame y se olvidaron de ella. Tenían más pacientes. Su marido no era el único enfermo de Budapest. Victoria, que tras esta experiencia luchó (y consiguió) purgar los fragmentos (porque esto era como las palabras y las frases con las que escasamente lograban comunicarse las dos mujeres) de pensamiento Profético que la maestra le había transmitido, creyó entenderla. El poeta Rainer Maria Rilke era Profundo y Espeluznante. El marido leyó sus libros, o llegó a conocer sus escritos de una manera desconocida, en algún momento y más tarde lo olvidó, aunque inconscientemente sus poemas sedimentaron en el centro de su cerebro, donde años más tarde creció el tumor. Victoria anotó las últimas palabras que el anciano pronunció antes de morir. Más bien, trató de transcribir su sonido. Esas fueron las primeras palabras que empezó a anotar con la primera letra en mayúscula, el inicio de su propio diccionario del alemán. Sin embargo, no reconoció que esta era su tarea hasta que descubrió, nada más llegar a Múnich, un diccionario de bolsillo de los hermanos Grimm. Los editores habían conseguido encajar más de doscientas mil entradas de palabras en un volumen que cualquiera podía guardar en su abrigo. Victoria lo compró y empezó a leerlo por las noches, al volver del hospital.


    —¿Cómo olería el interior del cerebro de esa mujer? ¿Estaba loca o sana?


    En sus propias palabras: ¿era la maestra una profetisa del pasado como Reiner? Esta fue mi traducción, que realicé mentalmente al mismo tiempo que escuchaba hablar a Victoria. La traduje a su lenguaje sin darme cuenta de que, por una vez, había utilizado las mismas palabras que yo habría elegido. También nosotros dos nos comunicábamos por fragmentos a pesar de que, al contrario de lo que le ocurría con la maestra, ambos habláramos el mismo idioma: el alemán. Victoria lo aprendió nada más llegar a Múnich y mostraba una fluidez fuera de lo común. Su alemán era bueno, por lo que debía tratarse de algo que hacía a propósito (lo de intercambiar unas palabras por otras, volviendo su significado aún más críptico). No creo que fuera un método alejado del que eligen los poetas para escribir sus obras.


    Otro día, fui yo con quien habló largamente. Victoria me preguntó por el tema que estaba investigando y me decidí a contarle todo lo relacionado con el problema del Pseudo Pitágoras. Además, quería que Victoria volviera a acompañarme a la biblioteca y esa podía ser una forma de despertar su interés.


    —Escucha, esto es todo lo que sé sobre los rollos de papiro —le dije.


    Victoria me escuchó con atención y no me interrumpió.


    En primer lugar, los investigadores de los libros que había consultado (mitólogos, filólogos y arqueólogos) no se ponían de acuerdo en si los nombres y epítetos de los hombres y mujeres inventariados eran reales o pertenecían al mundo de la mitología griega. Además, estaba el problema del comentario que acompañaba esa lista de nombres, epítetos y fechas. ¿Quién era su autor? ¿Pitágoras? ¿O un imitador como la mayoría de los investigadores pensaban (y de ahí el nombre de Pseudo Pitágoras? ¿El escritor del comentario era el mismo que había reunido esa lista casi infinita, o solo era alguien que había encontrado el censo?


    —Hay más de mil nombres —continué—. Muchos de ellos parecen sacados de los poemas homéricos, otros son figuras relevantes de las guerras del Peloponeso o que aparecen en los diálogos platónicos, y que, por tanto hemos de considerar históricos, y después hay muchos nombres que se refieren a gente anónima.


    —¿Qué son estos números?


    —Las fechas de la muerte de cada una de las personas que componen el censo. Nada de esto tendría especial interés si no fuera por el comentario del Pseudo Pitágoras. Es en lo que más me he fijado, ya que presenta un reto matemático. Muchos investigadores que se llaman a sí mismos serios descartan que se trate de nada más que un juego literario, pero también hay quien cree que el Pseudo Pitágoras presenta una fórmula para adivinar la fecha de la muerte de todas estas personas. Como no puede saberse en qué momento se escribió el texto, es imposible saber si se limitó a copiar las fechas de defunción de los personajes históricos y mitológicos y el resto se lo inventó. Otros piensan que habría resultado improbable para el comentarista recopilar todas estas fechas en la Antigüedad, por lo que puede que calculara las fechas sin saber el resultado de antemano.


    Victoria había empezado a revisar la montaña de libros amontonados sobre una de las mesas del aula:


    —Todo parece un juego, no lo sé.


    —Newton se lo tomó en serio —argumenté— y quiénes somos nosotros para decirle a Newton que se equivoca. En cualquier caso, el comentario del Pseudo Pitágoras es un texto críptico, de muy difícil comprensión si es que esto es posible, imbuido de un vocabulario místico que es la razón por la cual han asociado a este matemático con el comentario.


    —Entonces está descartado que su autor fuera Pitágoras. Por fuerza debió tratarse de un imitador.


    —Eso dicen muchos. Por mi parte, pienso que puede que Pitágoras contemplara el futuro en sueños.


    —Eso me suena a más que vocabulario místico —rio Victoria.


    —Es posible —reflexioné—, pero cuando un problema presenta tantas dificultades como este, acabas por no descartar ninguna posible solución, por remota o fantástica que pueda parecer.


    Ambos nos sentíamos muy cansados, por lo que decidimos continuar la conversación otro día (o quizás fui yo quien hizo tal sugerencia, que chocó con el mutismo de Victoria). Ya se había hecho de noche cuando decidimos marcharnos. Klaus había mantenido la biblioteca abierta solo para que pudiéramos acabar nuestro trabajo. Fue entonces cuando me ofreció una copia de las llaves de la clase. Recorrimos las calles de Múnich en silencio; de noche podía ser más fácil escuchar los sonidos del subsuelo, los gruñidos de los animales que habitaban en las cloacas y los crujidos de los huesos de las tumbas que habían sido depositadas en un estrato inferior. Pero no fui capaz de escuchar nada. Victoria estoy seguro de que sí lo consiguió. Escuchó para ver. No sé qué imágenes contempló. Cuando se lo pregunté, o no me quiso decir la verdad o, como me dijo, ya lo había olvidado. Pensé que podía tratarse del fantasma de Rilke o de la mente de Ráhel que imaginó el fantasma de Rilke o de los insectos que habían colocado sus huevos en la puerta de la mente de Antal y que no eran nada más que la manifestación física y material del fantasma invisible y abstracto de un poeta que, a su vez, componía poemas que también podrían considerarse invisibles y abstractos. ¿Era yo, en esa época en la que solo me gustaba vestir con camisas de cuadros y pantalones de pana, alguien en quien también los mosquitos habían inyectado sus huevos durante la noche, una de esas noches en las que no soñaba y mi mente simulaba estar muerta? ¿No era todo esto el fragmento de un fragmento, es decir, de esa forma de comunicarse por pedazos de lenguaje que habían practicado Ráhel y Victoria en el hospital de Budapest, cuando el marido de la maestra, Antal, se estaba muriendo a causa de una enfermedad invisible que solo cuando hubo muerto reveló su presencia física? ¿Todos los lenguajes eran así de fragmentarios? Esa era la razón por la cual no conseguía entender nada de lo que ocurría a mi alrededor: la gente continuaba hablando, pero ya no se comunicaba. Victoria, más tarde, me dijo que Ráhel y ella consiguieron comunicarse. Eso debería haberme hecho reflexionar, aunque no lo hizo. En esa época, descubrí que la parálisis con la que una mañana de verano me había despertado era tanto física como espiritual. Victoria tenía razón: los muniqueses (y diría que los alemanes en general) somos Melancólicos (tristes, en mi lenguaje). ¿Podría decirse lo mismo de los mediterráneos?


    Al día siguiente, asistimos a la clase de Reiner. Nos encontramos en la entrada de la Facultad de Matemáticas como quien se encuentra en la entrada de un cine para ver una película que ya han visto y que quieren volver a ver porque les ha impresionado o les ha parecido que era una comedia cuando en realidad la banda sonora era de drama o porque, sencillamente, todavía no la han entendido. Esa película se llamaba Reiner y también estaba compuesta de música y sonido; los movimientos de los actores eran de comedia y la música sonaba a drama o, peor, a tragedia. Subimos las escaleras hasta el aula. Allí nos encontramos con un grupo de alumnos que eran nuestros compañeros de clase. Intentamos entrar en la sala, pero la puerta estaba cerrada. ¿Estarán limpiando? No, contestó Victoria. No huele a lejía. Puede que por fin ese día se resolviera la lucha entre sentidos que había sucedido hasta entonces: el olfato podría resolver por fin esta disputa oliendo el verdadero olor de la clase. Pasaron más de diez minutos. Reiner era muy puntual y nos extrañó que no estuviera allí. Fuimos a su despacho. Llamamos a la puerta. Nadie contestó. Intentamos abrir, pero fue inútil. Victoria comentó que olía igual que la consulta (que en realidad era una sala tan grande como el interior de un aeródromo) en la que ponían las vacunas contra la gripe. El olor debía escaparse por debajo de la puerta del despacho de Reiner porque el pasillo olía a lejía. Avanzamos unos metros, doblamos una esquina del pasillo y nos encontramos con un hombre vestido con un mono gris que fregaba el suelo con una fregona. Lo esquivamos y continuamos andando. Cuando nos quisimos dar cuenta, ya habíamos completado la estructura octogonal del edificio y nos encontrábamos otra vez ante el aula en la que se suponía que ya debía haber empezado la clase de Reiner. ¿Dónde se encontraba el profesor? Nos lo imaginamos en su despacho, encerrado a propósito, sentado en silencio y contemplando una hoja en blanco. Pensando profundamente, reflexionando en torno a una idea. Así es como nos había dicho que los matemáticos debían proceder cuando quisieran profundizar en un tema. Se detuvo en mitad de la tarima y simuló estar reflexionando en ese mismo momento. Clavó su mirada en la pizarra, de espaldas a los alumnos y la estuvo contemplando con fijeza. Esto es lo que la mayoría pensamos. No podíamos verlo, por lo que podría haber estado con los ojos cerrados. Hubo un tímido debate al respecto. También algún comentario jocoso. Pero me lo tomé muy en serio. Traté de imitarle ante la pizarra de la biblioteca. No sé qué se suponía que tenía que ocurrir. Fuera lo que fuera, no lo conseguí. Me debatía siempre entre la fascinación y la incredulidad. Reiner lo había dicho en alto: «¡Contemplad una idea! ¡Una idea! ¡Una IDEA!». Cada vez con más efusividad. Nadie entendía lo que quería decir, pero todos observábamos atentos. Victoria pensó que se trataba de otro truco de predicador para impresionar a su público.


    Volvimos a su despacho porque se nos ocurrió que quizás se hubiera quedado encerrado. Gritamos su nombre. Nadie contestó. Debía encontrarse en otro lugar. Volvimos al mismo sitio que antes y nos convencimos de que tendríamos que esperar en la puerta de la clase durante un tiempo indeterminado. Estábamos seguros de que Reiner acabaría apareciendo. El pasillo estaba partido por las escaleras. Dejaban un hueco por el que se podía pasar y no tener que dar toda la vuelta en la otra dirección, aunque el aula tenía dos entradas, una a cada lado del pasillo dividido en dos por la escalera. En ese lado estábamos los dos solos. Escuchábamos el rumor de nuestros compañeros (el mismo que años después escucharía en el salón de la casa de Berta, cuando me encontré a todos esos chicos y chicas sentados a oscuras en el suelo de la habitación) y podíamos verlos, pero la verdad es que era como encontrarse en un pasillo distinto. Había una penumbra que hacía que ese lugar pudiera ser cualquier otro: un túnel que comunicaba distintas épocas de la historia de manera subterránea y que seguramente debía encontrarse por debajo de las cloacas y las tumbas de la ciudad. Fuimos una vez más al despacho de Reiner. Volvimos a llamarle por su nombre y me sentí tentado de echar abajo la puerta solo para asegurarme de que nuestro profesor no estaba tirado en el suelo, consecuencia de una caída que le podría haber dejado inconsciente o un desmayo. Volvimos otra vez al aula y, por fin, nos encontramos con Reiner. Lo vimos desde la otra punta del pasillo. Nos detuvimos nada más doblar la esquina octogonal. Es extraño pensar que Victoria y yo, que teníamos opiniones muy diferentes sobre Reiner, nos sentimos igual de sorprendidos en ese momento. No era para menos. Habían encendido las luces del pasillo y ya no parecía un túnel secreto cavado entre el pasado y el presente, sino un pasadizo luminoso que llevaba al futuro, un puente construido con la mente que podía cruzarse con destino a la Europa y el mundo del mañana. Eso es lo que nos pareció hasta que vimos, situado al final del pasillo, a Reiner. Entonces, el pasillo volvió a parecer un túnel, pero uno distinto. Aquel era el túnel de Reiner, el de su propia mente. Vimos a nuestro profesor. Allí estaba, de pie, parado, con la llave en la mano, en mitad del gesto para abrir la puerta, mirando fijamente una pared blanca que antes, cuando no habían encendido las luces, nos pareció muy oscura. Era lo mismo que había hecho durante la clase. Victoria dijo que tenía los ojos cerrados. Yo creí que los tenía abiertos. Decidimos acercarnos con lentitud y sin hacer ruido para descubrirlo, pero entonces, por el hueco que dejaban las escaleras, aparecieron nuestros compañeros. Alguien dijo algo que no entendimos y que hizo reír al resto, aunque no a todos. Entonces, Reiner se giró en esta dirección (dándonos la espalda a nosotros) y avanzó un paso hacia la entrada del aula. Abrió la puerta y todo el mundo entró. Nosotros hicimos lo mismo. La clase de ese día trató sobre cómo la Primera Guerra Mundial había acelerado extraordinariamente el desarrollo de las ciencias y la tecnología. ¿Estaba pensando entonces en su padre y en el acero y el barro que lo sepultó? Más tarde, de vuelta a casa, le pregunté a Victoria qué pensaba ella sobre la tecnología de guerra y su efecto en la historia y el mundo en general. Ella me pidió que le repitiera la pregunta. No me había escuchado; sin que ella pudiera explicarse la razón, la clase de Reiner había provocado que ahora ella no pudiera dejar de rememorar la historia de Ráhel y Antal. Luego, sin que yo pudiera identificar una conexión lógica entre sus pensamientos y su petición, me preguntó si mañana podría acompañarme a la biblioteca. Sonriente, sin rastro de melancolía, le dije que sí, que estaría encantado.


    Cuaderno de Boris Keller (Siracusa)


    Arquímedes ayudó con sus inventos a la ciudad de Siracusa a resistir el asedio frente a los romanos. Trabajaba siempre en una misma habitación y allí fue donde, durante el asalto de la ciudad a manos del ejército enemigo, un soldado lo encontró. Le ordenó moverse, obedecer sus instrucciones y seguirle hasta la presencia de Marco Claudio Marcelo, general de las fuerzas de ocupación. Arquímedes lo ignoró. No podía apartar la mirada del problema matemático en el que estaba trabajando. Miraba los números escritos en la pared, de pie y en silencio, completamente abstraído. El soldado romano volvió a ordenarle que le siguiera. Por un momento, pareció que Arquímedes iba a escribir algo, pero contuvo su gesto. ¿Había encontrado la solución a su problema? El soldado, que no había dormido en toda la noche pensando en la batalla del día siguiente, se acercó al matemático y lo atravesó con su espada. Arquímedes tardó unos minutos en morir desangrado. El soldado miró el cadáver y se preguntó por qué lo había asesinado y qué le diría al general Marco Claudio Marcelo para justificar su acción. Pensó que no se lo contaría. Alguien lo encontró antes que él y lo había ejecutado sin saber que se trataba de Arquímedes. Miró la pared, llena de números. Después prosiguió a la siguiente habitación. No esperaba encontrarse con nadie y así fue.


    Berta señaló las flores arrancadas y dijo: Reiner lo hizo en un ataque de demencia. Me pregunto de dónde sacó las fuerzas. Apenas puede sostenerse en pie. Sé que Franz te dijo que los médicos habían mostrado esperanzas, pero no es verdad, fui yo quien se lo contó para que no fuera él quien perdiera la esperanza. Mostró los primeros síntomas hace años. Puede que tú todavía fueras su alumno, Boris. Las primeras señales son distintas en cada caso. En el de Reiner, fue la forma en que se quedaba mirando objetos que no representaban ningún interés: absorto, contemplaba durante horas una hoja de papel en la que no había nada escrito. El ruido, al principio, conseguía sacarlo de ese estado de embelesamiento. Daban una palmada justo a su lado, o decían su nombre, y Reiner volvía, por decirlo de alguna manera, al mundo real. Cuando le preguntaban qué estaba haciendo él respondía que pensar. Lo creyeron, pero sus compañeros, que fueron los primeros en percatarse de que había algo en su mente que no funcionaba correctamente, se dieron cuenta de que lo que hacía no era pensar ya que nunca anotaba nada ni les hablaba sobre lo que fuera que había capturado su pensamiento durante ese tiempo. Sospecharon que podía tratarse de su investigación secreta. Ante el misterio, todos nos inclinamos a creer las conspiraciones más absurdas. Salvo que en este caso llevaban razón. Alguien comentó que podía ser por su padre. Reprendieron a este último, argumentando que ya habían hablado suficiente sobre esta historia a lo largo de los años y que no había razón para continuar difundiendo una historia falsa. Lo siguiente fue la pérdida de memoria y la falta de coordinación al moverse. Se tropezó un par de veces donde nadie lo habría hecho, le costaba caminar poniendo un pie delante de otro. Esto último fue durante una prueba médica en la que yo estaba presente. Ya lo conocía. Llegué hasta él siguiendo el rastro de la división de la que formó parte su padre y me convertí en su máxima confidente. Aunque confidente es una palabra que no me suena bien: suena a confesor y yo tengo tendencia a no arrepentirme de mis pecados. Más bien tendría que definirme a mí misma como su psicoanalista, pero tampoco me gusta pensar que soy su doctora. Digamos que fui su amiga y que nos hicimos amigos cuando él se decidió a hablarme por primera vez sobre su padre y a mostrarme sus diarios. Los médicos pensaron que podía tratarse de una enfermedad indetectable: un mal invisible que ha invadido su mente y ha anulado sus capacidades. Ellos estaban convencidos de que estaba enfermo, a pesar de no poder localizar el punto del que nacía la enfermedad. Esto fue al principio. Después, cuando vieron que su insomnio se agravaba, inspeccionaron el tálamo. Allí fue donde encontraron las células que estaban devorando las neuronas. Se expandían lentamente. Con todo, la esperanza de vida era indefinida. De esto hace ya casi cinco años. Reiner ha superado todas las expectativas de vida que los médicos le fijaron, pero ha tenido que pagar el precio de la demencia y la locura. A veces se despierta con mucho calor. Suda como si se hallara en el mismísimo infierno y, la verdad, creo que así es realmente. Entro en la habitación y me lo encuentro contorsionándose en la cama como víctima de una posesión diabólica. Espera, ya he encontrado la palabra exacta: yo soy su exorcista. Las sábanas empapadas y su cuerpo realizando movimientos de poseído. Me da miedo cómo la enfermedad lo gobierna: ella le ordena cuándo puede utilizar sus extremidades e ignorar sus problemas físicos. Me estremezco pensando que esto solo es posible cuando la fiebre le ha hecho perder el control por completo. Otras veces la temperatura corporal es bajísima y taparlo con todas las mantas de la casa no es suficiente para conseguir que deje de temblar. Siempre están el calor y el frío: los dos extremos de su enfermedad. Su cuerpo no puede evitar estar sometido a esta tortura. No puede vivir de otra forma. La muerte ya debería haberle llegado y él mismo, en los pocos momentos de lucidez, lo reconoce y lo desea. No hace falta que te diga que nunca duerme. El insomnio es la parte más evidente de su enfermedad. Las células que muerden su cerebro no pueden ser observadas. Son microscópicas y por eso podríamos decir que son invisibles. Pero te aseguro que existen y que les falta muy poco para devorar la última neurona. ¿Qué harán a continuación? ¿Se beberán su sangre? ¿Mascarán sus huesos hasta que Reiner no sea nada más que un montón de carne blanda? Si la muerte no se lo ha llevado por entonces, lo más probable es que avance hasta su corazón y poco a poco lo vaya limando hasta convertirlo en polvo. Esta es mi teoría. Las células lo conseguirán sin necesidad de morder su corazón. Podrá continuar bombeando sangre a un ritmo normal o como sea que bombean sangre los corazones de los enfermos terminales. Le pregunté a Reiner si pensaba que era posible mirar en su interior y tratar de obtener un primer plano de esas células caníbales. Le pedí que me las describiera en el caso de que realmente pudiera observar su cuerpo por dentro y no fuera solo una ocurrencia. Me contestó que no podría porque para eso tendría que cerrar los ojos, empezar el ejercicio de observación de uno mismo con las luces y las manchas de colores que se ven cuando lo hacemos, y luego pasar a la parte interna del cerebro. Si pudiera verse por dentro, que no puede, se encontraría con las paredes del cráneo. Ya no le quedan neuronas y su cabeza es una habitación vacía. Debería bajar por el sistema nervioso en busca de las células. Trataría de encontrarlas por todas partes y al final lo conseguiría. No estarían en el corazón. Se las encontraría en la planta de los pies, haciéndole cosquillas. Esto, claro, suponiendo que pudiera cerrar los ojos en primer lugar. Y, Boris, eso es imposible. Reiner no puede cerrar los ojos. Siempre los tiene abiertos. Apenas parpadea. Esto le ha provocado infecciones en el ojo. Una vez, pero creo que esto fue un síntoma de su locura, me pidió que le inspeccionara el globo ocular en busca de un nido de moscas. Le dije que eso era imposible, que no podía tener tal cosa en el ojo. Me rogó entonces que mirara en la parte de detrás del ojo, donde se encuentran todas las conexiones nerviosas. Yo me negué. Para hacer algo así tendría que arrancarte el ojo con una cuchara, dije. Hazlo, me pidió Reiner. Me acerqué a su cama y le bajé los párpados como se hace con las personas que han muerto con los ojos abiertos. Los acaricié. Le dije que ya lo había hecho. Te he arrancado los ojos con una cuchara y no tienes ningún nido de moscas, le expliqué. Muchas gracias, dijo Reiner. Desde entonces, cree que está ciego. No me explico cómo puede estar seguro de algo así. Puede que esté loco, pero es un hecho que no puede evitar continuar viendo. Quizás cree que lo que hace ya no es ver, sino otra cosa, y que realmente está ciego. Franz es quien más se dedica a ocuparse de él. Ocasionalmente algunos alumnos lo ayudan. Son la última promoción de Reiner. Ha sido la clase con los alumnos que mejor lo han entendido. Algunos alumnos, a lo largo de los años, se han dedicado a reírse de él sin entender lo que les quería transmitir. No todos poseen sentido de lo invisible. Ha tenido que esperar a la última promoción para encontrar a los alumnos que pueden entenderlo. Los más jóvenes. Los que viste ayer cuando llegaste. Franz prepara sus comidas y se encarga de alimentarlo. Reiner, cuando supo que no se curaría nunca, escribió una especie de testamento que habría que leer cuando ya se hubiera perdido definitivamente en la demencia. Transmitía una serie de instrucciones. En primer lugar, los alumnos que no lo hubieran hecho, debían acabar de leer La canción de amor y de muerte del alférez Christoph Rilke. Esto es lo que estaban haciendo ayer por la noche. Comentaban los textos. Buscaban su sentido y su misterio escondidos tras las palabras. Hurgaban más allá de su sentido literal e inmediato. Algunas palabras, para comprenderlas, deben ser substituidas por otras. Al igual que en la enfermedad de Reiner, en todos los poemas hay células que solo después de mucho mirar pueden ser encontradas. Son visibles e invisibles al mismo tiempo. Los alumnos deberán adivinar si estas células son malignas o si, por el contrario, se multiplican y son generadoras de vida. En segundo lugar, me encargaba a mí, con la ayuda de Franz, continuar su investigación. Me autorizaba a reconstruir la memoria completa de su padre. La memoria de este y su investigación están entrelazadas de la misma forma en que también lo están con tu problema matemático, Boris. En tercer lugar, daba un plazo para convocarte. Sí, fue en esa época en que decidimos que él se quedaría en esta casa. Reiner dijo que cinco años. Esos cinco años ya se han cumplido y ahora estás aquí. Mira estas flores: Reiner se levantó hace dos días enfebrecido y las arrancó. Después se derrumbó y Franz, ayudado por los alumnos, lo llevó hasta su habitación. Los alumnos se marcharon hoy temprano por lo que si volviera a sufrir una crisis de este estilo deberíamos ser nosotros quienes le ayudáramos. Yo estaba encerrada en mi biblioteca. Leía sin parar. Trataba de resolver el problema, el mío propio, el compartido por nosotros. Por la noche, sueño con estas dos palabras: Europa, 1914. Reiner nunca duerme. Siempre tiene los ojos abiertos. De noche, todavía lo están más. Contempla sus pesadillas dementes, las imágenes premonitorias de una muerte que nunca acaba de llegar, los símbolos que se muestran en las calas y lirios. Berta me miró y también miró las flores arrancadas. Yo no supe qué decir: el silencio fue mi única respuesta. Sentía demasiado dolor por mi profesor y arrepentimiento por no haberlo acompañado durante su enfermedad. ¿Estaba a tiempo de hacerlo? Berta, por suerte, no esperaba que dijera nada. ¿Por qué es tan difícil hablar sobre aquello que más nos compromete? ¿Qué decir de la decadencia y la muerte? Lo único que puede hacerse es contemplar y callar. Miré las flores arrancadas. Estaban vacías, como el centro de las rosas. Berta, ignorando mis pensamientos, me invitó a entrar en la casa.

  


  
    LOS ESTUDIANTES


    Los estudiantes esperan fuera del aula a que el profesor llegue para poder entrar y empezar con la clase. Ya hace más de diez minutos que aguardan. La asignatura comenzó hace semanas y ese tiempo ha bastado para que ellos acudan a esa asignatura con una predisposición muy particular. Uno de los estudiantes lo compara con asistir a una obra de teatro. Te quedas callado, explica este estudiante a sus compañeros, durante todo el rato y escuchas cada palabra de lo que dice la persona que está subida en el escenario. Escuchas con atención porque buscas señales, el detalle que te ayude a entender el conjunto. En el momento, crees que lo que contemplas es más verdadero que la vida misma, pero luego, cuando ya estás fuera y has aplaudido, y te has puesto la chaqueta y los guantes porque en Múnich en esa época del año hace más frío que en el Polo Norte, te das cuenta de que no era así, de que la obra representada era tan falsa como cualquier otra cosa que puedas imaginarte. Entonces, una compañera le replica. No deberías fijarte en lo que dice el profesor Reiner, dice. Son las ideas las que son relevantes. ¿Estas serán verdaderas o falsas?, pregunta un tercer estudiante. Y la estudiante, que ahora que debe contestar a esta pregunta ya no está tan segura de su respuesta, se queda callada. Continúan esperando al profesor. Pasan diez minutos más. Alguien los cuenta y propone que lo correcto sería poner una queja en la secretaría de la Facultad de Matemáticas. La mayoría lo ignora. Ya están charlando sobre otros temas. Ayer salieron por la noche. La cerveza es lo único que les gusta beber y por suerte no es muy cara. Pasan otros diez minutos. El profesor ya llega media hora tarde. Los estudiantes se inquietan. Han tenido que leer un libro para ese día y esperaban comentarlo. Hay muchas cosas que no han conseguido entender en esos textos poéticos. ¿Qué es lo que quería encontrar el alférez a lomos de su caballo? El tono de voz de los estudiantes es muy alto. Los profesores que ocupan los despachos de ese pasillo deben encontrarse en otro lugar porque ninguno sale a llamarles la atención. Entonces, alguien consigue gritar por encima del barullo. Les dice que se asomen al otro pasillo. La clase tiene dos entradas, una delantera y otra trasera. Ellos están enfrente de la trasera. Los estudiantes van hasta allí pasando por debajo de la escalera que divide el pasillo. Encienden las luces. Se encuentran a Reiner, parado delante de la puerta, mirando fijamente la pared, en silencio. Alguien exclama:


    —¡Está contemplando una idea! —y muchos se ríen. Otros no están de acuerdo en que eso pueda considerarse una broma y no lo hacen.

  


  
    ESPÍRITU, CABEZA


    Recibo el correo electrónico del informático justo cuando estoy revisando otro tipo de correspondencia, los capítulos de Anima mundi que sirven para recopilar las cartas que Newton mandaba a sus amigos durante sus experimentos alquímicos. Son misivas llenas de odio y paranoia: creía que iban a traicionarle, que todos sus conocidos conjuraban contra él (una conjura diabólica). Newton estaba solo y mascaba mercurio. Yo estoy igual de sola y fumo un cigarrillo. Abro el correo electrónico que acabo de recibir. Franz ha estado interrogando al informático sobre mi trabajo. (Creen que he hecho algo más que leer a Newton). La falta de originalidad me tortura. Tengo varios artículos preparados. Todos hablan sobre el mismo tema. Cita de Newton: «El final del mundo se acerca». Las caladas se acumulan en mis pulmones y es entonces cuando el lenguaje se vuelve maleable. Escribo una respuesta a Florin. En el último momento, me doy cuenta de que las palabras que he creído escribir no significan nada. No significan nada, señal de que estoy despierta. Fumo con ansiedad. Reescribo la respuesta. Tengo que utilizar palabras comprensibles (comprensibles como un cálculo, un número). ¿Es alemán? ¿Es italiano? Mi madre hablaba italiano. Ya tengo escrito el mail. Las palabras siguen sin hacerse entender (incomprensibles como una X al final de una conjetura que cabe en una página). Noto una distancia respecto al mundo que solo podría calcularse en años luz. Soy esa estrella del cielo. Lo mismo ocurre con el censo de anónimos, políticos, héroes y dioses: describe un mundo también muy lejano (un mundo que no podemos creer que existe y que es el nuestro, como una cara sin piel, enrojecida, directamente la carne). Siento una especie de tristeza (una especie de claridad). Ya solo puedo pensar en mí. Olvido que, supuestamente, tengo que encontrarme dentro de unas horas con Franz en Berlín. Escribo otro correo. Mando a Florin la dirección de mi habitación. Es un agujero excavado en el asfalto y con los muebles esenciales: una mesa, una silla y una cama. También hay una nevera diminuta en la que guardo un cartón de leche por abrir. Y los objetos, también está mi colección de objetos. Puede que Florin lo entienda. Cita de Pitágoras: «Por un lado el espíritu, por otro la cabeza».

  


  
    NADA Y NADIE


    ¡Florin! Di un bote en mi silla. Allí estaba otra vez: una montaña infinita de informes que tenía que corregir antes de que acabara la semana. Cada vez que acababa uno, tenía que entregárselo a mi jefe. Hacía tiempo que no teníamos tanto trabajo y no había tiempo que perder. Nuestros otros jefes, los de más arriba, iban a evaluarnos y mi jefe, el de más abajo, estaba muy excitado. Creía que por fin podría salir de ese agujero de mala muerte y llegar a ocupar el puesto que se merecía. ¿Sabes lo que es el destino? Esto fue lo que me preguntó. Yo contesté que no. No me había hecho nunca esa pregunta. En mis divagaciones todavía estaba ocupado interrogándome sobre mi identidad, por lo que resultaba obvio que no me había llegado a plantear problemas más generales y que iban más allá de uno mismo.


    —Lo que quiero decir —dije— es que no soy religioso.


    Mi jefe me miró como queriendo decir: no sé de qué me estás hablando, pero solo quiero que me escuches y, de hecho, dijo:


    —No tengo ni idea de lo que dices. Limítate a escucharme. —Algunas personas no tienen imaginación—. Y no dejes de corregir. —Esto último fue su toque ocurrente.


    Asentí y me puse otra vez con los informes. Muchos de ellos tenían líneas censuradas y sellos de top secret en la parte de arriba. Se trataba, por supuesto, de técnicas tomadas de la CIA. ¿Habrían aprendido también todo lo relativo a los métodos de tortura? ¿Consistirían estos en obligar a sus empleados a corregir una pila inacabable de documentos?


    —Ayer tuve una revelación. ¿Qué es lo que me gusta más de apostar? Ganar dinero. —Aplaudí su sinceridad. Yo me mostraba reacio a apostar. Puede que, en el fondo, no quisiera ganar dinero—. ¿Y después de eso? La emoción juega su papel, eso está claro. Pero no es la emoción. Y fue entonces cuando llegados a este punto supe qué era lo que gobernaba las apuestas: el destino.


    Nunca me lo había planteado de esta forma: no me gustaba el dinero y no quería tenerlo. Pero sí que me gustaba todo lo que podía comprar con mi sueldo. Ya sabía por qué trabajaba y la razón por la cual en ese momento estaba aguantando otro monólogo sobre apuestas. Fin de la divagación.


    —¿Me estás escuchando?


    —Sí. —Aunque la verdad es que solo escuchaba las cosas que pensaba. Era como si pensara otro y yo me encargara de interpretar esa información, otro con mi misma cara y mis ojos.


    —El futuro de todos nosotros está escrito. Da igual lo que hagamos. Acabaremos en el mismo agujero sin importar las decisiones que tomemos.


    —¿La tumba? ¿Ese es el sitio del que hablas?


    —No, no me refiero a un lugar como ese. —Y entonces miró a su alrededor: estaba claro que el agujero y la tumba que se imaginaba era la oficina en la que estábamos—. Y no es ninguna tumba. En realidad, no todo el mundo acaba en ese sitio. Solo los que somos listos lo conseguimos. Es mejor que una tumba. Es mejor que el cielo. Hay luces, música y mucho dinero. Te estoy hablando del mostrador del casino en el que se cobran las apuestas. Esta fue mi revelación: hacerme rico apostando.


    Pensé que iba a arrepentirme de preguntarlo, pero igualmente lo hice:


    —¿Cómo puedes estar seguro de que vas a tener éxito en tus apuestas? ¿Y si ayer los Astros hubieran perdido contra los Yankees? ¿Y si tu destino es perder?


    —¿Qué quieres decir? Yo nunca pierdo.


    —Todo el mundo pierde.


    —No entiendo cómo puedes hablarme de esta forma. —Por una vez, mi jefe parecía más desconcertado que enfadado.


    —Yo tampoco. No sé lo que son los Astros y los Yankees. Lo único que sé es que ayer por la tarde no podías hablar de otra cosa.


    —Son equipos de béisbol.


    —Nunca he visto un partido. ¿Es entretenido?


    —No lo sé. Solo me fijo en el marcador. —Noté cierto aire de tristeza en la forma en que dijo esa última frase. ¿Sería el marcador una metáfora de su propia vida? ¿Iría perdiendo o ganando? ¿Y contra quién o qué se enfrentaba?


    —Lo siento —y en realidad quería decir: siento que vayas perdiendo en la vida, pero yo también, y lo cierto es que contarse entre los perdedores es un éxito teniendo en cuenta lo que el resto de la gente entiende por éxito y que no es, como podrás imaginarte, lo que nosotros los perdedores entendemos por ello.


    En esas dos palabras de disculpa, de intención neutra, que en otro momento podría haber pronunciado por compromiso, se ocultaban todos esos pensamientos. Me pregunté con qué frecuencia ocurriría algo parecido, que resumimos en unas pocas palabras lo mucho que pensamos y que en realidad nunca llegamos a verbalizar por entero. Muchas veces no se trata de cosas que queremos comunicar a los demás, sino a nosotros mismos y es importante tener en cuenta que también para hablar con nosotros mismos es necesario hacerlo en voz alta, como si fuéramos otra persona o una parte de nuestro cuerpo le hablara a otra: la cabeza a los pies, los brazos a la barriga o el estómago al corazón.


    Él me miró como queriendo decir: no creo que nos hayamos entendido, llevo todo el rato hablando de dinero, el dinero es mi destino. Y mi jefe, que ni por esta vez quiso demostrar cierto ingenio, dijo justamente eso, casi palabra por palabra. Me ordenó volver a los informes y yo me puse a trabajar. Pensé en mi propio destino. Sí, no se veía el símbolo del dólar al fondo del túnel.


    —Y ni siquiera es un túnel. Es un agujero —no sé si lo dije en voz alta. Tampoco importó porque mi jefe tenía la mirada perdida en la montaña interminable de informes que yo iba corrigiendo y él iba revisando después. Les daba el visto bueno. Volvía a empezar con el siguiente del montón.


    Pasaron unos minutos y ninguno de los dos dijo nada. Corregir informes demandaba un alto grado de concentración, pero, cosa extraña, una vez estabas metido en el trabajo y te dabas cuenta de que todo el rato era lo mismo y que tú eras un robot en una cadena de montaje, podías dejar que tu mente abandonara ese lugar y viajara muy lejos de allí. Eso es lo que había conseguido mi trabajo en la oficina: mi cuerpo continuaba corrigiendo informes y mi mente huía al exterior. Abría una puerta, daba un paso y ya se encontraba perdida. O siguiendo un rastro. Era como partirse por la mitad, sentirse que cada una de las nuevas dos partes echaba a caminar en direcciones opuestas y tú te quedabas parado viendo cómo se marchaban tus dos mitades. Cuando tenía que escribir los informes, y no solo corregirlos, esto no me era posible. Necesitaba que mi cerebro pensara en lo que mis dedos tecleaban sin descanso. Pero ahora era distinto. Qué extraño, pensé. Qué extraño principio para una divagación. Fui consciente de que había repetido dos veces la palabra extraño y eso, por tercera vez, era extraño (cuarta vez). Hice el esfuerzo de pensar en otra cosa. Me estaba volviendo tan predecible que empezaba a parecerme a mi jefe.


    Entonces, me acordé del correo electrónico que Newton_87 me había mandado a las 02:47. Yo estaba despierto y vigilaba la hora del reloj. Puede que fuera por toda la cafeína que había bebido o por lo largas que se me hacen algunas noches:


    Para: administrator@itmakesnosense.com


    Asunto: Espíritu y cabeza


    Gracias por contarme lo de Franz. No te preocupes. Es inofensivo: está tan solo y desesperado como yo. Como nosotros. Te habrás preguntado muchas veces cuál es el significado de mis artículos. Cada uno de ellos ha sido un intento (infructuoso) de comunicarme con el exterior. Soy como un jeroglífico del que no se tiene la piedra de Roseta. Arameo, sánscrito… Mi idioma es mucho más antiguo y también más elemental. Me refiero a las matemáticas. Me gustaría no haberlas conocido nunca, eso te lo puedo asegurar. Habría sido más feliz. Aunque esto es solo una falsa impresión. Mis problemas habrían existido igual, salvo que bajo otra forma. Quien diga que los números son entidades abstractas es que no ha entendido nada. Los números son realidades mentales y existen en nuestras cabezas como los sueños. Expresan mucho más de lo que es evidente. Leerlos es una tarea muy ardua y que antes correspondía a los magos y alquimistas. Newton la asumió y yo hice lo mismo. Enfrentarse al misterio de la realidad supone entrar de lleno en otro tipo de misterios: los de nuestro interior. Miro hacia dentro y está oscuro. Veo sombras. Lo mismo que cuando miro hacia fuera. Por eso nadie ha contestado a los mensajes que mandaba al exterior. No se ve nada por la ventana. Vivo en una habitación que he conseguido gracias a una beca. Me gustaría invitarte. Tengo algo que enseñarte y que creo que solo alguien como tú podría comprender. No conozco a muchas personas, pero creo que por dentro eres limpio. No tienes sombras como yo. Tendrías que haberme visto en Alejandría. No fui capaz de entablar una conversación normal. Solo creo ser yo misma cuando estoy sola. Ahora mismo, por ejemplo, tengo la sensación de que quien escribe este párrafo no soy yo, sino que es otra persona. Soy otra, ya lo ves. A veces me canso de repetirme y me rindo a la idea de que nadie puede decir nada significativo sobre nada. ¿Qué hay que hacer para que el mundo parezca real? Yo no lo sé. Por eso, quiero que nos veamos. Es difícil comunicarse. Seguro que tú me entiendes. Además, vernos será bueno para el futuro de la web. ¿Qué te parece si nos encontramos mañana por la noche? Te estaré esperando. Esta es mi dirección.


    Una calle del centro de Salzburgo al lado de los jardines, las salas de conciertos y los edificios en que vivía la gente pudiente. Sí, no tenía ningún problema en ir hasta su casa. ¿Qué clase de persona sería Newton_87? Las personas cambian según donde se las conozca. Yo todavía no me había encontrado en la calle con ninguno de los colaboradores de mi web, ni siquiera con el que me consiguió el Windows 98. ¿Tanto cambiaba la gente detrás de las pantallas que podían ser monstruos en la vida real y personas generosas y sensibles ante el teclado? Leí una historia real (por lo menos, estaba en un periódico) en que un psicópata seducía a sus víctimas por Internet y luego quedaba con ellas para asesinarlas y cortarlas en pedazos tan pequeños que habrían cabido en una cubitera. Ir hasta el lugar en el que me citaba Newton_87 era una posibilidad, pero tendría que aceptar que podría estar esperándome detrás de la puerta con una máscara de Freddy Krueger y una motosierra…


    ¿Pero qué me estaba ocurriendo? ¿Tanto miedo tenía de conocer a alguien sin Internet de por medio? La experiencia con Franz, aunque breve, había sido positiva. ¿Qué me pasaba, entonces? Yo lo sabía… Llevaba meses sin hablar mi propio idioma, el rumano. Me traducía a mí mismo todo el tiempo. Solo hablaba en mi lengua con mi reflejo. ¿A ese punto de incomunicación había llegado? Pero alguien me tendía una mano… Me encogí de hombros. Newton_87 y yo parecíamos tener sintonía. No creía que Newton_87 hablara rumano, pero seguramente se trataría de alguien con quien hablar sin necesidad de traducirme.


    Dejé de divagar, volví al aquí y al ahora y me llevé una desagradable sorpresa. Mi cuerpo se había detenido y ya no corregía informes. Eran las 18:05 y parecía que la montaña de documentos por corregir no hacía más que aumentar. Sentí la necesidad de ponerme a trabajar cuanto antes, pero mi mente deseaba volver a evadirse, a convertirse en un aire que sale por la ventana y se junta con el humo de las fábricas y el perfume de los oficinistas y luego volar y volar hasta que…


    ¡Florin! Mi jefe estaba gritando mi nombre por segunda vez. Le había escuchado, pero era como si no lo hubiera hecho. Extraño, pensé por quinta vez. Tan extraño (sexta vez) como cuando después de volar y volar solo llego a alcanzar esta oficina. Y otra vez subir lentamente como un globo aerostático hasta la frontera con el espacio y llegar a otros planetas y perderse…


    —¡Florin!


    Mi mente funcionaba de la misma forma que cuando estamos en una página web y vamos saltando de un enlace a otro, acumulando pestañas y sin acabar de leer el contenido de ninguna de ellas.


    —¡Florin!


    Otra vez me había puesto a divagar. El propio aviso para volver a la realidad funcionaba como un enlace que me alejaba de la realidad. Era cierto que tenía capacidad para imaginar. Me quiero despertar de mi sueño y lo hago. Estoy en la oficina. Mi jefe también.


    —Fin de la divagación —dije.


    —¿Qué?


    —Nada, no he dicho nada. —También mi jefe había escuchado mis pensamientos.


    —Tenemos que acabar con todo esto. No podemos irnos a casa hasta que no lo hayamos hecho. Recuerda las evaluaciones. —Y miró a su alrededor, buscando en las paredes de la oficina los clavos del ataúd en que se había convertido ese lugar para él. Él escaparía, pero yo me quedaría allí para siempre. Era como en mis divagaciones: podía subir y subir, pero siempre acabaría en esa oficina. Nada y nadie continuaban siendo las respuestas.


    —De acuerdo —dije—. Te prometo que trabajaré como nunca y en un par de horas habremos acabado de corregir los informes. La evaluación de tus jefes será muy positiva. Es una promesa. —Y para decir esto último me coloqué de forma ridícula la mano sobre el corazón.


    Y lo conseguimos, pero no tardamos un par de horas, como me había propuesto. Miré el reloj varias veces. La primera fue justo después de prometerle a mi jefe que me esforzaría al máximo. 18:07. Luego pasó un rato en el que estuve muy concentrado corrigiendo informes. No sé cuántos conseguí quitarme de encima. Más de cien, seguro. Y volví a mirar. 21:34. Me sorprendí de lo rápido que pasaba el tiempo. ¿Sería porque había trabajado muy rápido? Quiero decir, como en el caso de las naves espaciales, que cuanto más rápido vas, más rápido pasa el tiempo. ¿Es eso lo que ocurrió? Tuvo que serlo porque durante las siguientes cinco horas trabajé a la velocidad de la luz y ese tiempo corrió en paralelo a mis ojos, que soportaban la mayor carga de trabajo, y que iban escaneando los documentos en busca de errores. Hasta que levanté la vista de los papeles. Primero miré el montón de informes por corregir. Había desaparecido. Miré la hora. El reloj de mi ordenador marcaba las 02:28. Fue entonces cuando me di cuenta de que habían pasado las cinco horas y yo me sentí como el pasajero de un coche que ha circulado a trescientos kilómetros por hora y ha frenado de golpe. La percepción del tiempo es extraña (séptima vez). Sin relojes, esta percepción no existiría. Esa podía ser una posible meta para la humanidad. Eliminación inmediata y total de los relojes. Pero esta posibilidad me causó cierta inquietud. ¿Qué pasaría con el futuro? El pasado había dejado su huella y permanecía en los edificios y en los libros. El presente era lo que estábamos viviendo en ese momento y, cuando pasaba, ya era pasado, por lo que no había que preocuparse. Pero no podía decirse lo mismo del futuro. Sin relojes, dejaría de existir. Ya nunca llegaríamos al siglo XXI. El destino, se me ocurrió, también desaparecería. Abandoné estos pensamientos tan extraños (octava vez) y hasta cierto punto impropios de alguien como yo y me di cuenta de que mi jefe estaba roncando a mi lado. Tenía unos cuantos informes desparramados por su regazo y por el suelo. Se habría quedado dormido mientras corregía. Le desperté y le dije que ya había acabado. Gruñó de manera incomprensible y luego volvió a roncar. Apagué las luces de la oficina y dejé la puerta entreabierta.


    Con frecuencia he divagado sobre eso que nadie se cansa de repetir de que los ojos son el espejo del alma. Creo que es mentira. Miré mi rostro en el espejo del baño antes de salir de la oficina. Mis ojos estaban muy rojos y parecía que iban a explotar en cualquier momento. Pero no había contemplado nada extraordinario. Me marché de allí y me monté en el autobús tras caminar unos diez minutos soportando unas temperaturas demasiado bajas para esa época del año. Ocupé un asiento al lado de un hombre que parecía no saber a dónde dirigirse. No me equivocaba: me preguntó en qué parada tenía que bajarse para llegar a no sé qué barrio de las afueras. Le dije que ese autobús se dirigía al centro. El hombre se bajó en la siguiente parada. Estaba muy desorientado. Tuvo que tomar la decisión muy rápido porque al principio no entendí lo que me preguntaba. Hablaba alemán muy deprisa y no conseguí comprender más de dos palabras. Cuando volvió a repetirme la pregunta, el autobús ya estaba frenando. Y después de resolverle la duda tuvo que salir del vehículo dando un salto. Le miré alejarse a través de los cristales. Y entonces el autobús arrancó y la oscuridad del exterior me devolvió mi reflejo. Allí estaban otra vez mis ojos rojos. Y recordé cómo había sonado mi voz hablando con ese hombre. Mi voz hablando otro idioma. Y entonces fue cuando pensé que es falso lo de que los ojos son el espejo del alma. Esos ojos rojos no son el espejo de nada. Pero, en cambio, esta voz con la que hablo alemán, esta voz con la que ahora pienso en rumano, sí que podría serlo. Dije adiós al conductor antes de bajarme. Mi voz volvió a sonar en alemán. Eché a andar, buscando la dirección que me envió Newton_87 la noche anterior. ¿Por qué había decidido acudir a su cita? Reflexioné durante unos segundos. No tenía ninguna necesidad de ir hasta allí. Si se enfadaba y dejaba de publicar en la web, ¿qué más daba? Era una web destinada a la marginalidad y el éxito de sus artículos no había conseguido cambiar este hecho. ¿Pero cuál era la alternativa? ¿Quedarme hasta las tantas de la madrugada clavado en la silla y sin apartar la vista de la pantalla del ordenador? ¿En qué se diferenciaba eso de lo que hacía cada día en mi trabajo? No, esa noche no me bebería dos botellas de litro y medio de Coca Cola. Poco me importaba que la persona con la que iba a citarme posiblemente fuera una asesina en serie. Porque era un hecho que, dentro de unas horas, mi cuerpo, descuartizado, estaría descansando en una bañera llena de hielo. Muy relajante. Todos soñamos con que al llegar a casa tengamos preparado un baño. Además, intuía que me estaba acercando a Franz. Aventurarme a encontrar esa casa era como estar aproximándome a él… Pero de momento me encontraba en medio de la calle. La sensación de frío había aumentado y necesitaba moverme. Miré el nombre de la calle para asegurarme de que estaba yendo en la dirección correcta. Y lo estaba haciendo. Tres manzanas más y llegaría al sitio en el que me había citado con Newton_87.


    Miré el portal ante el que me encontraba. No era posible: era la dirección de un sótano. Había que bajar unos escalones y llamar al timbre. Eso hice. Me imaginé a un hombre chorreando sangre, sosteniendo un hacha medieval y ocultando su rostro tras una máscara de jugar a hockey hielo al estilo Jason Voorhees. Escuché unos pasos que provenían del interior del sótano y que se acercaban a la puerta. Me arrepentí de haber ido hasta allí. Seguramente no tuviera nada que ver con Franz. Había tomado demasiados riesgos. Calculé mis posibilidades de escapar. En realidad, podía irme en ese mismo momento. Un segundo sería suficiente para darme la vuelta y subir de un salto los escalones. Sí, me daría tiempo. Mientras la puerta se abría podía saltar, retroceder y marcharme de allí corriendo. Nunca mirar atrás. Olvidarse de todo y volver a empezar de cero. No recordar, que no exista el pasado, solo el futuro. Qué extraño (novena vez). Y mientras reflexionaba sobre esto último la puerta empezó a moverse. El segundo ya había pasado. Comprendí que mi oportunidad de escapar se había desvanecido en ese fragmento de tiempo a la vez tan largo y corto. La puerta se abrió del todo. Una figura humana emergió. No llevaba máscara, pero sí unas gafas muy viejas. Ni rastro de la sierra mecánica. Sonrió de oreja a oreja. Notó que no podía apartar la mirada de sus gafas, que me parecían sacadas, por lo menos, de un museo. Soltó una carcajada y después dijo:


    —¿Sabes qué es lo que decía el Maestro Eckhart sobre los anteojos? —Hice que no con la cabeza, sorprendido por el recibimiento—. Eckhart escribió que los anteojos eran la puerta por la que entraba el demonio. Pero en mi habitación no hay lugar ni para el demonio ni para Eckhart. En mi habitación solo estoy yo, y ahora tú. Pasa.


    —¿Tu habitación?


    —Sí, quiero enseñarte algo —no pareció que se estuviera refiriendo a las gafas—. Por cierto, soy Gabriela.


    —Yo me llamo Florin.


    —Adelante, Florin.


    Descendí los escalones que me faltaban y entré en la habitación.

  


  
    MALA SUERTE


    Franz no podía creerse lo que sus ojos estaban contemplando: algún malnacido había rayado su sedán gris de punta a punta mientras él daba vueltas en el interior de ese edificio en el que se estaba celebrando la mayor rave que se hubiera celebrado nunca en Berlín. No había encontrado a quien estaba buscando y eso le pareció muy raro porque la tercera persona a la que tenía que ver durante su viaje, a diferencia de la segunda, sí que se suponía que lo estaba esperando. Ella lo había citado en ese sitio y ahora no se presentaba. Puede que me la haya jugado, pensó Franz. Sí, eso o la mala suerte. Comprobó su Nokia 3210. No tenía mensajes nuevos. Maldita sea, dijo Franz en voz alta. No le importaba no cumplir con lo que Berta le había ordenado. Le daba absolutamente igual. Lo que le fastidiaba era haber conducido tantas horas para nada. Se encontraba agotado. En ese momento, sin saber por qué, se acordó de Florin. Decidió escribir un SMS a Gaby: «¿Dónde estás? Creo que no estás donde acordamos». Mientras tecleaba, un intenso olor a meada llegó hasta su nariz. Pero eso no fue lo peor: entonces vio la rayadura que alguien le había hecho a su amado sedán y se desesperó. Cabrones, dijo en voz alta. Pero esto último no lo tendría que haber dicho. Una chica con los labios pintados de negro salió de entre las sombras y, sin haberse acabado de subir la falda, le dio una patada en la entrepierna. Lo insultó y se marchó de allí. Franz hizo un esfuerzo por levantarse y meterse en el coche. Empezó a circular y primero no podía dejar de pensar en la agresión que había sufrido. Luego no podía dejar de pensar en que alguien había rayado su sedán gris. Después su Nokia 3210 sonó y, aprovechando que estaba parado en un semáforo, leyó el SMS de Gaby: «Lo siento. Tuve que moverme. Mala suerte». El sonido del claxon del coche que esperaba detrás del suyo lo obligó a levantar la vista de la pantalla. Metió la primera y, al mismo tiempo que buscaba un cartel que indicara qué dirección tomar para Viena, pensó que de eso debía tratarse, de la mala suerte.

  


  
    FOTOGRAFÍAS


    La casa, me contó Berta, se dividía en dos mitades: la superior y la inferior. La superior es la que quedaba por encima del nivel del suelo y constituía la parte visible del edificio, la que había podido observar el día anterior. La inferior no supe que existía hasta que me lo contó Berta. No podía intuirse. Estaba oculta. Se accedía por una trampilla situada en la cocina. Le pregunté si se trataba de un sótano. Ella me dijo que no, que los sótanos normalmente la gente de ese barrio los utiliza como talleres, o pagan a alguien para que lo convierta en un piso pequeño y habitable y luego lo alquilan, pero que allí abajo no vivía nadie ni tampoco se utilizaba como taller de ningún tipo: más bien, era un almacén, y ni siquiera un almacén de cosas que necesitemos tener a la mano, es un almacén de objetos olvidados. Le pregunté a quién pertenecían esos objetos. Muchos son de Reiner, dijo Berta. Ella me contó que Reiner, cuando se trasladó a esa casa, decidió traerse todo aquello que juzgaba importante para la resolución de su problema. Aún pensaba, comentó con pena, que su cerebro se mantendría sano el tiempo suficiente para encontrar una respuesta. Berta me cogió una mano y la juntó con las suyas. Las levantó hasta la altura del pecho y por un momento imaginé que iba a rogarme un favor, o que iba a emocionarse irremediablemente, pero, en lugar de eso, dijo que ella creía que los verdaderos problemas científicos nos atrapan no por su interés externo o por sus posibles aplicaciones o utilidades para la sociedad, sino porque conectan con nuestra interioridad. Son como una aguja que se clava en nuestro sistema nervioso y nos eriza la piel. Sentimos que resolver ese problema equivale a resolver nuestro propio problema y que si lo conseguimos todo volverá a estar bien y que el pánico, el miedo y la melancolía que electrifican los nervios desaparecerán. Me soltó la mano y me indicó la mesa y las sillas que cubrían la trampilla al almacén. Bebí un vaso de agua de un solo trago. Tenía un sabor metálico que se me pegó a los dientes. Después de tanto tiempo, mi problema continuaba siendo no entender. Pero creo que Berta no hablaba de un simple problema, que la palabra problema era en el fondo demasiado genérica para describir aquello de lo que quería hablarme. No supe qué responder: me costaba mucho encontrar las palabras y la mueca dolorida de su rostro no me dejaba pensar. Le pregunté si se encontraba bien. Rellené otro vaso y se lo ofrecí. Berta se tapó la cara con las manos, pareció apretarse los pómulos, restregarse primero el cuello y luego el resto del rostro como obligándose a despertar. Bebió el vaso de agua y me explicó que con los historiadores ocurría lo mismo que con los matemáticos, que todas las investigaciones tenían su origen en hechos que habían provocado una fractura, partiendo la vida en dos mitades y convirtiéndonos en una persona completamente distinta. Esto podría ocurrir a cualquier edad. Pero puede pasar también cuando todavía no hemos nacido y que en ese caso nuestra vida está dividida también en dos partes: una, la que empieza cuando nacemos, y otra, la que es solo una posibilidad y tiene que ser inventada desde el momento que tomamos conciencia de que nuestra vida es solo una de sus mitades y que la otra no existe. La culpa es del trauma que arrastramos desde antes incluso de nacer y de las personas que lo alimentaron y nos precedieron. Y entonces es cuando nos convertimos en científicos, y nos aficionamos a leer libros de matemáticas cuando somos niños, o buscas (Berta hablaba de sí misma) en tu archivo familiar la única foto de tu padre que hay en casa y que tu madre tiene guardada en un baúl y que un día, cuando apenas has cumplido doce años, consigues abrir. Contemplas el rostro de tu padre y lo que ves no es la fotografía de tu padre: es a padre, que está allí como si lo estuviera en carne y hueso. Te preguntas entonces por qué no habla y sabes que si lo hiciera sería un espectro, el espectro de tu padre. Te guardas la fotografía, cierras el baúl y a partir de ese día cada noche y cada mañana contemplas a tu padre. Empiezas a sentirte observado, que esa mirada con la que posó hace más de cuarenta años, cuando tú no existías ni como posibilidad, en realidad va dirigida a ti. Proyectas el trauma de su ausencia. Y sientes que esa mirada es una mirada de amor, pero que también juzga, y cada noche y cada mañana le hablas a la fotografía y le das las gracias por su amor y tratas de justificar todo aquello que sabes que tu padre no aprobaría. Es entonces cuando entiendes que tu padre se ha convertido en un espectro, que no tenía que hablar para comunicarse contigo, y que, por todas estas razones, esa fotografía sigue sin ser una fotografía de tu padre, sino que es tu padre y que si tu vida fuera un mapa esa imagen habría sido tomada en el territorio que dibujaba tu otra vida, la que podría haber sido, la otra mitad que has estado investigando y que a partir de ahora proyectarás en cada cosa que hagas. Estudiarás en la universidad y levantarás la cabeza cuando el profesor hable de un lugar llamado Italia. Tú eres alemana y tus padres son italianos. Alguien, dijo Berta, como si se tratara de un chiste, me contó que si juntabas a un alemán y a un italiano te salía un suizo. Le dije que eso no podía ser verdad. Que para que saliera un suizo faltaba un francés. En realidad, me corrigió, lo que salía de juntar un alemán y un italiano era un europeo. Hay muchas combinaciones de europeos, ¿lo sabías? Españoles y franceses, belgas y holandeses, italianos y alemanes… Estas son solo algunas. Habría que hablar también de los polacos, los húngaros, los austríacos, los portugueses, los checos, los rumanos, los eslovenos, los griegos, los eslovacos, los macedonios, los serbios, los búlgaros, los bosnios, y los croatas. Ah, y me olvidaba también de los noruegos, los suecos, los daneses, los finlandeses, los letones, los estonios, los bielorrusos, los chipriotas y los ucranianos. Y también los suizos. Hablaría de estos lugares, pero solo me gusta hablar de los sitios que conozco bien porque los he visitado, bien porque los he estudiado (un historiador no debe mentir, un historiador sabe encontrar su propia historia en la Historia).


    Quise limpiarle las lágrimas, rellenarle el vaso de agua, pero Berta no había llorado y me dijo que ya no tenía sed. Solo quería enseñarme la trampilla. Allí está el almacén, dijo. No entendí la razón por la cual me había llevado a la cocina. Aunque no fue ella quien dijo que tenía sed y necesitaba beber un vaso de agua. Había sido yo quien, además, señaló la trampilla y le preguntó qué ocultaba esa puerta. Entonces Berta empezó a encadenar un pensamiento tras otro y lo que quedó fue la descripción de su trauma y de ese mapa que era como nuestra vida y que también era Europa y su historia. ¿Pertenecería a esta especie el mapa que me había mostrado en la biblioteca y que servía de soporte a la lista de fallecidos en 1914? Berta me dijo que la habitación de Reiner estaba situada en la tercera planta y que debíamos subir ya a verlo porque ese momento de la mañana era el único en el que existía la posibilidad de que Reiner hablara con cierto sentido. Eso no significaba que pudiera formular largas explicaciones o que pudiera mantener una conversación normal. Nos enfrentamos a un mundo de sombras, dijo Berta y no supe si se refería a la mente de Reiner o a las listas de muertos de las que, tuve la impresión, no habíamos dejado de hablar en ningún momento.


    Subimos las escaleras y le conté que la casa, la tarde anterior, me había parecido un zepelín. Berta me preguntó si alguna vez me había montado en uno. Le dije que no. Ella comentó que tampoco. Creo que son peligrosos, añadió. Llegamos a la tercera planta. Desde una ventana del pasillo podía verse el bosque y las montañas. Nos plantamos ante la habitación de Reiner. Berta abrió la puerta y me pidió que entrara yo primero. La habitación tenía una ventana tapiada a la que apenas presté atención ya que un lamento proveniente de uno de los rincones hizo que me girara instintivamente en esa dirección. No sé por qué, aquel lamento, que me sonó más como el gruñido de un animal atrapado en un cepo de cazador, me hizo pensar en lo que antes me había contado Berta y preguntarme si en mi vida había ocurrido algo que pudiera considerarse como una grieta o una fisura que me hubiera cambiado para siempre. No encontré nada parecido en mi biografía. Miré mi reloj y me di cuenta de que ese día me había puesto uno que no funcionaba. Era el reloj que me regaló Victoria. Sentí tristeza y alegría al recordarla. Adiviné que se trataba del reloj de mi amiga por la correa, que continuaba oliendo a cuero y que estaba muy gastada, ya que enseguida Berta entró en la habitación y no me dio tiempo de observar las manecillas, detenidas en el tiempo desde hacía tantos años. Berta se acercó al rincón en el que yo había pensado que se ocultaba un animal herido y que era en realidad donde se encontraba la cama de Reiner. Me aproximé con cautela y descubrí que justo en la parte del cabezal había una luz como de tubo de neón que iluminaba muy tenuemente la habitación. El lamento de antes se había transformado en un ruido que no cesaba y que estaba compuesto de palabras. Miré a Berta, me indicó que me callara posando uno de sus dedos alargados y pálidos sobre mis labios y se acercó a mi oído. Espera a que se acostumbre a la luz, susurró. Después me hizo un gesto para que me girara y mirara el cuerpo que jadeaba en la cama. Le hice caso y vi una espalda blanca y cuadrada como un lienzo y luego volví a mirar a Berta y primero creí adivinar sus pensamientos, pero cuando iba a formularlos en mi cabeza el cuerpo de Reiner se movió y se me olvidaron. Reiner se dio la vuelta con lentitud. Tenía el rostro tapado con las manos. Era un cuerpo blanco y ancho como el lienzo de un pintor de batallas. Berta no decía nada y no me hacía ningún gesto. Lo sé porque la miré, tratando de obtener una explicación, puede que no con palabras, pero sí con un gesto, con sus ojos, y que me explicara qué era eso que estábamos contemplando. Porque estaba claro que en esa habitación se logró encerrar un rayo, un rayo que habían capturado en una tormenta y que metieron en una caja que con el tiempo se fue ampliando hasta convertirse en esa habitación. Reiner me pareció una criatura blanca, el antepasado de un ángel bíblico. Apartó las manos de su rostro y entendí que antes había podido contemplar solo su espíritu. Ahora, en su cara vi su cuerpo entero: un cuerpo demacrado y enfermo y que más que un rayo era un grito de dolor. Reiner giró su cabeza como un robot primitivo mueve una de sus extremidades. Por un momento creí que me estaba mirando y que no tardaría más que unos segundos en reconocerme, pero entonces recordé que estaba ciego. O, mejor dicho, que él creía estar ciego. Debía de tratarse de un mecanismo de autodefensa inventado por su cerebro para dejar de ver. ¿Realmente presentaba esa habitación un escenario tan lúgubre como para que su mente tomara la decisión de eliminar el sentido de la vista? Ocurre lo mismo, pensé mientras me fijaba en los ojos grises y abiertos de Reiner, en los que la pupila y el iris habían desaparecido o continuaban estando allí pero también se habían vuelto grises y entonces se camuflaban, convencidos ellos también de que no existían, en la gente que ha sufrido un tipo de violencia muy fuerte y no recuerda nada de lo sucedido. Su mente borra esos sucesos para proteger la psique. Normalmente, la única forma de recuperar esos recuerdos horrorosos y superarlos es mediante la hipnosis. El problema de Reiner era el contrario. Su mente no había olvidado nada, lo recordaba todo y para no continuar acumulando imágenes que después tendría que recordar, había decidido dejar de ver. Salvo que esas imágenes que iba a seguir amontonando en su memoria no eran de los objetos de esta habitación, o de las personas que lo visitaban, sino que eran imágenes de la otra mitad de su vida y de todo aquello que le hizo nacer marcado. Esto lo supe cuando, en la mesita de noche de Reiner, vi una fotografía de un joven de cabellera rubia vestido de soldado (uniforme estilo imperial, mirada perdida) que parecía una versión de mi profesor a los veinte años. Cuando yo fui su alumno conservaba el pelo rubio. Ahora, era blanco y escaso.


    —Franz —la voz sonó otra vez a animal malherido. Examiné sus pies, buscando el cepo en el que había quedado atrapado, pero la luz era tan tenue que no iluminaba esa zona de la cama.


    Berta le acarició los ojos. Le bajó los párpados, pero tan pronto como apartó sus dedos, que ahora ya no me parecían largos y enfermizos, sino blancos y luminosos, volvieron a esconderse y sus ojos grises y muy abiertos aparecieron otra vez.


    —La cuchara —dijo Reiner y por como dijo esa palabra parecía que se refería a la máquina con la que los personajes de Julio Verne perforaban la Tierra hasta llegar a su centro: esto quería decir que Reiner situaba el centro del mundo en la cuenca de sus ojos, donde había creído tener un nido de moscas—. La cuchara —repitió—. ¿Dónde está la cuchara?


    —Aquí está la cuchara, Reiner. —Y contemplé como Berta volvía a acariciarle los párpados. Me pregunté, en el extraño código de símbolos con que Reiner parecía encriptar la realidad, qué supondría para él una caricia de verdad.


    Me acordé del grupo de jóvenes que me había encontrado la noche anterior. ¿Se suponía que iban hasta allí para escuchar balbuceos y palabras sueltas sin sentido? ¿Qué es lo que sabía Reiner que no supiera el resto de la humanidad? ¿Qué imágenes conservaban esos ojos grises para no querer disipar la niebla que los cubría? ¿La del rayo que me había parecido ver antes cuando se tapaba la cara y no podía ver su rostro?


    —Hay alguien que ha venido a verte —dijo Berta, que se había sentado en el borde de la cama y había dejado de acariciarle los párpados. Ella parecía saber más sobre su enfermedad que cualquiera de los médicos de los que me había hablado antes. Yo miraba a Reiner y no entendía nada—. La última vez que hablasteis fue hace mucho tiempo.


    —Soy Boris, profesor —dije y mi voz sonó extraña en esa habitación. Reiner se revolvía entre las sábanas.


    —Boris —reiteró Berta.


    La boca de Reiner se torció, parecía estar a punto de decir algo que su mente le prohibía expresar, algo de lo que no podía hablar porque tampoco podía verlo. Sus piernas y brazos adoptaron una postura extraña; durante un instante temí que sufriera un ataque y se levantara, me tirara al suelo y saliera al jardín a destripar todas las flores que no hubieran sido arrancadas (y entonces imaginé su ira al descubrir que así había sido).


    —No me acuerdo —y esas palabras parecieron tranquilizarlo. Supe que eso no era lo que había querido decir, aunque no quise forzarlo a reconocerme.


    —Es Boris, Reiner, tu alumno —insistió Berta. Pero Reiner no la escuchó. Su cuerpo se destensó y quedó flácido sobre la cama. Empezó a gruñir como antes. Se dio la vuelta y nos mostró su espalda ancha y blanca como el lienzo de un pintor de paisajes. Pensé en imágenes de tormentas, de un combate cuerpo a cuerpo con un ángel y en un cuadro rasgado que es una rendija por donde asoman los enigmas. Reiner dejó de gruñir. Por un momento, creí que se había dormido, pero no tardaron en volver los gruñidos, como demandando que nos marcháramos de allí y lo dejáramos solo.


    Berta se encendía un cigarro y miraba a un coche que estaba aparcado en la acera de delante. Era un sedán de color gris que alguien había rayado de un lado a otro, en horizontal, a la altura de la manilla para abrir la puerta del piloto. No tenía hambre, pero ya debía de haber pasado el mediodía. Una densa capa de nubes bajas cubría el cielo y parecía incitar a la imaginación a proyectar en esos cúmulos cargados de lluvia sus obsesiones y pesadillas. Empezaría a llover de un momento a otro, aunque no hacía viento y eso ayudaba a la que la sensación de frío fuera muy ligera, casi agradable. El tiempo había cambiado. Supongo que es lo que tiene el otoño en el campo. Berta acabó su cigarrillo y lo aplastó contra la calzada. Encendió otro y se lo fumó en silencio, reflexionando o haciendo un gesto que a mí me pareció que significaba que le estaba dando vueltas a lo que acababa de ocurrir en la habitación de Reiner. Se me ocurrió mirar mi reloj. Una vez más, no fue hasta que le hube echado un vistazo a las manecillas, que ni avanzaban ni retrocedían, cuando recordé que estaba estropeado. ¿Por qué lo guardaba entonces? ¿Y por qué me lo ponía? Estaba claro que ya no cumplía con la utilidad que ese objeto se supone que tiene que servir. Antes, cuando Reiner nos enseñó la espalda, se me cruzaron distintas imágenes por la mente. Me perseguían desde el momento en que visité el lugar donde Victoria se hospedaba en Múnich, en mitad de una búsqueda desesperada por encontrar alguna pista que me indicara su paradero. Desapareció de la noche a la mañana sin dar ninguna explicación. Primero pensé que se trataba de agentes soviéticos que la habían detenido. Pero esta historia me parecía de película de espías y, además, estaba el testimonio de su casera, que afirmaba que Victoria se había despedido de ella por un tiempo. Acabará volviendo, dijo. Solo se ha llevado una mochila y me ha pagado dos meses por adelantado. Ese era el tiempo que pensaba estar fuera, deduje. Pero su ausencia se prolongó. Fueron pasando las semanas y Victoria continuaba sin volver. Cuando ya llevaba tres meses fuera, fui a hablar con su casera, pagué dos meses más de alquiler, además del que debía, y le pedí que me prestara la llave para entrar en su apartamento. Eso es lo que dijo la casera: apartamento. Más bien era un estudio, con cocina portátil y un váter situado en un rincón. Tenía el cepillo de dientes al lado del fregadero, junto a los platos que debía haber fregado el mismo día que se marchó. La cama estaba perfectamente hecha. Encima de la almohada había un cojín sobre el que Victoria debía recostarse para leer estirada en la cama. Al lado, en una minúscula mesa que parecía haber sido sacada de una escuela primaria, encontré tres libros, junto a un diccionario de alemán al que en ese momento no presté atención. El primero lucía una pintura de Turner en la portada: era una tormenta en la que asomaban los rosas y los blancos, porque también era una pintura del final de la tormenta. Una barca, endeble, a la deriva, asomaba en un rincón. La portada del segundo era una especie de rectángulo naranja con tres rajas que lo atravesaban verticalmente. No entendí que se trataba de otra pintura hasta que, en una de las primeras páginas del libro, justo debajo del año de la publicación, información legal de la editorial y el lugar de la impresión, leí: «Concepto espacial, Esperas, 1959 (Imagen de la cubierta)». No entendí qué tenía de especial ese cuadro (me sentí raro al llamarlo cuadro) y pasé al tercer libro. En esa ocasión no fue necesario consultar las primeras páginas del libro para reconocer la imagen. La había visto siempre colgada en la tienda de antigüedades de mi padre, primero en París y más tarde, después de la mudanza, en Múnich. Por supuesto, no se trataba de un original. Algo pintado por Delacroix no podría exhibirse en un lugar público como si fuera un calendario o un cartel. Mi padre había comprado una reproducción de esa obra en un puesto a orillas del Sena. Ese día compró varios libros, entre ellos una edición alemana del Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, que devoré una y otra vez cuando era niño y que explica por qué me interesé por la ciencia, pero no la razón por la cual elegí las matemáticas. Esa reproducción de Jacob luchando contra el ángel que tenía en su tienda le recordaba a París y a la iglesia de Saint-Sulpice, en la que se encuentra el original de Delacroix, y que visitaba numerosas veces buscando siempre encontrarse con el fresco: le reconfortaba al mismo tiempo que introducía el misterio en los ojos del espectador. Eso decía mi padre. Nunca le presté demasiada atención porque no entendía lo que realmente quería transmitirme con aquella anécdota. Estaba ocupado con las novelas de Julio Verne, que había empezado a coleccionar por esa época y que todavía tengo. Para mí son mi más preciado tesoro. No las guardaba en mi biblioteca, sino debajo de mi cama, en una caja que de vez en cuando reviso. Allí guardaba también algunos juguetes de la infancia. La portada del tercer libro que reposaba sobre la mesa del estudio de Victoria me retrotrajo a mi padre y mi infancia, pero también me hizo darme cuenta de que ya había inspeccionado todos los libros que pude encontrar. Eso me dejó algo confuso. Por lo menos debía haber un libro más. En el resto del estudio no encontré nada más interesante. Un pequeño armario lleno de perchas vacías (¿cómo le había cabido toda esa ropa en la mochila que la casera me dijo que se llevó para su viaje?), algo de ropa (me llamó la atención un jersey verde de cuello alto) y ni rastro de ningún objeto personal que denotara la presencia invisible de la persona que había habitado el estudio hasta hacía unos meses. Decidí llevarme los libros y el diccionario para examinarlos después con más detenimiento. Quizás los subrayados, o alguna nota, me dieran alguna pista sobre dónde se encontraba Victoria. No fue así y lo único que pude hacer a partir de entonces con esos libros fue mirar sus portadas. Esas imágenes se instalaron en mi mente de una manera extraña, de la misma forma que lo hacen los poemas que algunos profesores hacen memorizar a sus alumnos. ¿Me sabía yo algún poema de memoria? Sí, podía recitar un poema de Rilke que me sé desde esa época en que conocí a Victoria. De pequeño, aunque podía citar casi textualmente fragmentos enteros de Viaje al centro de la Tierra, se me olvidaba todo lo que los profesores de literatura me enseñaban. Pero no me había ocurrido lo mismo con ese poema de Rilke. Antes de marcharme del estudio, le eché una última mirada, cuando ya había apagado la luz y la habitación estaba a oscuras. Vi la silueta de los objetos y me pareció que estaban recubiertos de una capa de melancolía. No encontré a la casera, así que le dejé las llaves en el buzón. Volví al mes siguiente y me entretuve limpiando el polvo y asegurándome de que todo estaba como la última vez que lo había dejado. Allí estaba todo: el cojín, el cepillo de dientes y el jersey verde de cuello alto. Continué haciendo lo mismo durante unos cuantos meses más hasta que la casera me aconsejó que dejara de malgastar mi dinero. Victoria no iba a volver. Fui al estudio una última vez. Limpié el polvo (recuerdo que estuve más de dos horas: esperaba que Victoria apareciera en el último minuto por la puerta) y tiré su cepillo de dientes a la basura. Me acosté en la cama y me tapé la cara con el cojín para ensordecer el llanto. Lloré amargamente, pensando en que nunca más volvería a ver a Victoria. Cuando me desfogué, me levanté y pensé en llevarme el jersey verde de cuello alto. Se lo guardaría hasta que volviera. Abrí el armario, pero, para mi sorpresa, no estaba allí. Le pregunté a la casera si alguien más había entrado en el estudio. Solo el servicio de limpieza, me informó. Di por perdido el jersey y me despedí definitivamente de ese lugar. Solo me quedaron los libros que cogí de su habitación y, más que los libros, las pinturas de sus cubiertas, porque la verdad es que nunca se me ocurrió leerlos. Desde entonces, esas imágenes se convirtieron en símbolos de algo que siempre se me había resistido a explicar con palabras y que afloraba en momentos en que la incomprensión y la ausencia aparecían conjuntamente, como antes en la habitación de Reiner. Porque puede que Berta, mientras se fumaba su tercer cigarro, estuviera pensando en lo mismo que yo: Reiner no era más que un fragmento de su anterior yo con el que resultaba imposible comunicarse.


    Me levanté y le dije a Berta que necesitaba beber otro vaso de agua. Entré en la cocina y me fijé en que la trampilla estaba entreabierta. Me agaché y me pareció ver el principio de una escalera. Aparté la mesa y las sillas y traté de abrirla. Imaginé que había conseguido trepar hasta lo alto de un submarino y trataba de forzar una puerta estanca. El almacén, entonces, me pareció que era tan inaccesible y envuelto en el mismo misterio que los objetos que se encuentran bajo el mar y que solo un grupo de submarinistas expertos puede explorar (me acordé del comentario del Pseudo Pitágoras y tuve la certeza de que todo lo que ocurría en esa casa tenía que ver, por lo menos en su superficie, con eso). Al lado de la trampilla había una tubería (el snorkel) que me molestaba. No conseguía abrir la puerta. Llegaba un punto en el que ya no cedía. Me asomé por esa rendija, volví a ver el principio de la escalera y examiné la cara opuesta de la trampilla. Gracias al hilo de luz que se filtraba por la rendija, pude ver un pestillo sin echar y, un poco más adentro de la zona más oscura, una cadena que solo podía ponerse desde dentro y que era lo que permitía que la trampilla pudiera entreabrirse. Comprendí que había alguien en el almacén. Imaginé que sería Reiner, pero en cierta forma me pareció imposible que eso pudiera ser así. Empecé a marearme. No sé si por imaginarme a Reiner en el almacén de los objetos olvidados (¿qué estaría recordando?) o porque ya llevaba un rato bocabajo y la sangre se me estaba subiendo a la cabeza. Me incorporé con dificultades. Volví a colocar la mesa y las sillas en su sitio. Quien hubiera bajado al almacén tendría que haber sido capaz de agacharse y pasar por debajo de la mesa porque, una vez allí abajo, ya no había forma de poner otra vez los muebles en su sitio. Otra posibilidad es que esa trampilla no fuera la única entrada al almacén, pero me la había encontrado abierta, con el pestillo sin echar con esa rudimentaria cadena cerrándome el paso, lo que delataba que quien fuera que estuviera allí abajo había entrado por la trampilla. Bebí el vaso de agua. Otra vez me volvió ese sabor metálico en la boca. Inspeccioné el resto de la cocina. No tenía sentido encontrar la segunda entrada al almacén en el mismo sitio en el que se encontraba la primera y así fue. Hasta abrí la nevera y aparté algunos de los alimentos, aunque solo me encontré con una capa de hielo que goteaba y estaba creando un charco de agua en el cajón donde estaban guardadas la fruta y la verdura (y que también inspeccioné, aunque solo para saber a dónde iba a caer ese goteo). Continué buscando y descubrí, tapada por una cortina, una portezuela que daba a la parte trasera de la casa. Salí sin saber qué estaba buscando y me encontré con que el lindero del bosque que había podido ver desde las ventanas del segundo y tercer piso, quedaba a unos veinte metros. El espacio que quedaba entre los primeros árboles y la casa estaba lleno de hierbajos y flores silvestres. Avancé unos pasos y me encontré con un rincón lleno de colillas y un par de latas de cerveza tiradas entre las plantas. Supuse que allí es donde los jóvenes de la urbanización debían reunirse por la noche. Miré la casa y me fijé en una ventana tapiada que correspondía a la habitación de Reiner. Conté uno, dos, tres pisos; sí, en esta ocasión no había diferencias entre la vista exterior e interior de la casa. Me quedé quieto durante unos segundos y luego me sentí extraño. Volví a entrar en la cocina. Me aseguré de que había dejado bien cerrada la portezuela y eché un último vistazo a la trampilla para ver si todo continuaba igual y seguía siendo imposible abrirla, aunque ahora que sabía que podía haber alguien en el almacén deseaba que continuara sin ser posible. La trampilla, para mi descanso, continuaba entreabierta, pero por la rendija se colaba una luz amarillenta. ¿Era la luz de la escalera? Decidí que ya era suficiente; no quería que Reiner abriera de golpe la trampilla y me pillara espiándole. No sabía cómo podía reaccionar y, además, estaba seguro de que le causaría un sobresalto innecesario. Salí otra vez a la calle. Berta me esperaba de pie. Al verme, apuró el cigarro (¿el cuarto?, ¿el quinto?, ¿cuánto tiempo me había pasado en el interior de la casa?) y lo aplastó contra el suelo. No va a llover, dijo. Dirigí mi mirada al cielo: en efecto, las nubes de tormenta se habían disipado y un sol lejano y traslúcido me obligó a utilizar una mano como visera. Eso significa, continuó Berta, que podré enseñarte el lugar por el que Reiner quiso trasladarse a esta casa. Allí pensaba y reflexionaba. Algunas veces lo acompañé. También era importante para mi investigación. Yo asentí y dije que de acuerdo. Berta me llevó hasta su coche. Volví a ver los jardines de las casas contiguas. No me parecieron tan originales como ayer. Eso no significaba que, de repente, el jardín de la casa de Berta sí que me lo pareciera: un jardín de flores arrancadas es un jardín muerto. Ocupé el asiento del copiloto. Berta encendió el motor y condujo por esa misma calle hasta que el asfalto se convirtió en un camino de tierra y a los lados ya solo se veían árboles.

  


  
    LOS ENFERMOS


    Al día siguiente de proponérselo, Victoria y yo nos citamos en la biblioteca para estudiar el problema del Pseudo Pitágoras. Estuvimos mucho rato mirando la pizarra en la que habíamos escrito en dos columnas los nombres de los finados y las fechas de su muerte, respectivamente. Traté de guiar la conversación, pero no lo logré. Se podría pensar que Victoria cambió los temas e impuso sus propias preguntas. Esto lo pensaría, claramente, alguien que no conociera a mi amiga. Lo cierto es que mis palabras se encontraron con un desierto de silencio. En un principio me pareció desolado y que tendría que atravesar muchos quilómetros de dunas hasta conseguir una respuesta de Victoria o una señal de que me estaba prestando atención. Al final, y después de insistir muchas veces, comprendí que ese silencio al que me enfrentaba no estaba vacío. Vibraba y emitía sonidos ultrasónicos como los que atraviesan el universo de una punta a otra y que solo cuando acabé con mi verborrea fui capaz de intuir. Entonces me callé y me dediqué a contemplar a mi amiga. La potencia de sus pensamientos era tan fuerte que hasta podía notarlos avanzar y evolucionar físicamente. Quiero decir que era de su mente de donde provenían esos sonidos invisibles que vagan por el espacio, pero que en ese momento rebotaban entre las cuatro paredes de la clase, y que atravesaban mi cuerpo como lo hace una onda o una presencia espectral. Me pregunté qué hacía una doctora, alguien cuya vocación se cifraba en la curación del cuerpo, enfrentada a problemas tan abstractos. ¿Será que Victoria no quiere curar el cuerpo sino el espíritu? No sé cuánto tiempo estuvimos en ese lugar. Victoria mirando la pizarra y yo mirándola a ella. Llevaba puesto un jersey verde de cuello alto que ya le había visto en otras ocasiones y sobre el que opinaba que le quedaba muy bien. Yo iba vestido como siempre: camisa de cuadros y pantalones de pana. Mi padre, siempre que me veía, me abroncaba por vestirme con un estilo tan informal. No se podía creer que me pusiera ese tipo de ropa para ir a la universidad. ¿Crees que estás en una película de vaqueros? ¿Cómo vas a demostrar respeto por el conocimiento con esa camisa? El hecho de que tu ropa evocara un valor abstracto relacionado con el respeto y que lo proyectara a una idea abstracta como era la del conocimiento siempre me pareció extraño. Demuestro respeto por mi trabajo, decía. Todos los días mi padre se vestía con camisa, americana y hasta corbata para atender a los clientes en su tienda de antigüedades. Yo nunca me vestiré así, pensaba siempre que lo veía. Tenía otras formas de mostrar respeto por el conocimiento, aunque esa es una forma en que yo nunca me hubiera expresado. Mis sentimientos eran distintos. Cuando me enfrentaba a los números sentía devoción. Por eso siempre digo que cualquiera que no sea matemático no entenderá que, lo que para algunos no son nada más que símbolos sin más significado que el que nosotros les otorgamos, para mí son reales al margen de que nosotros sepamos que existen o no. Son como las estrellas que los astrónomos descubrirán dentro de diez años. Están allí fuera, pero nadie los ha contemplado todavía. ¿Era ese el tiempo que tardaría en encontrar una solución al problema del Pseudo Pitágoras? ¿Podía medirse el tiempo que mi mente tardaría en entrar en contacto con esa entidad que era la demostración matemática de ese problema? Reiner nos habló de un matemático que había imaginado que todas las demostraciones a todos los problemas irresolubles de matemáticas estaban escritas en un libro y que el autor de ese libro era Dios. Hallar una de estas demostraciones, entonces, era lo mismo que acceder a una especie de conocimiento divino, inmortal y profundamente misterioso. No explicó Reiner qué tipo de dios era ese. Uno cristiano, podría pensarse. Yo, en cambio, me imagino a ese dios, el dios de las matemáticas, como una pieza fundamental del panteón griego. Los griegos eran los que más se habían acercado a leer ese libro que contenía todas las demostraciones de todos los problemas. Ellos y todas las culturas anteriores y posteriores que practicaron el saber de las matemáticas mostraron su devoción por ese dios. Cada descubrimiento era una ofrenda. Las ecuaciones susurraban palabras y símbolos en su lenguaje divino. Las figuras geométricas descubiertas en la naturaleza dibujaban el esqueleto de un mundo hecho de números. Pitágoras fue el primero que intuyó la presencia de este dios y convirtió esa intuición en una religión. Los griegos continuaron la tradición pitagórica y en cada página que escribieron se refleja esta idea. Seguramente, también la plasmaron en esos nombres y esas fechas.


    Victoria continúa contemplando la pizarra. Es evidente que ya no observa los números que escribimos nada más llegar, sino que, ante sus ojos, invisibles para mí, flotan las cifras como los planetas en el cielo nocturno. Creo que ella, en cierta forma, busca curar a través de las matemáticas. Las ecuaciones y las fórmulas esconden para ella el secreto de la curación del dolor invisible y que muchas veces se identifica con la locura. Continuaba callada y yo me alimentaba de su silencio para producir mis propios pensamientos. Lo del dios de las matemáticas solo lo había podido pensar gracias a la influencia de los pensamientos de Victoria, que no cesaban de atravesar mi cuerpo como hacen los sonidos ultrasónicos con todos los objetos que les van saliendo al paso. Yo era uno de esos objetos: mi cuerpo no se diferenciaba de las mesas y las sillas que llenaban la clase. De repente, sentí que tenía hambre. Sin hacer ruido, salí de la clase. Fui a la cafetería y compré dos sándwiches de jamón y queso. Recordé, y eso me hizo sonreír un poco, como sorprendido de que todo lo complejo pudiera reducirse a lo extraordinariamente simple, que existía un teorema que se llamaba teorema del sándwich de jamón. Era un problema bastante elemental que a muchos profesores les gustaba contar a los estudiantes de primer año para hacerse los simpáticos. A mí me lo explicó un profesor nada más entrar en la facultad y no me pareció que se tratara de un comentario simpático. Ahora sí que me lo parecía y por eso sonreía al mirar la bolsa con los sándwiches. Lo que pasaba es que ya entendía el problema, por lo que, si había tardado tanto tiempo en comprenderlo, el problema del sándwich de jamón no sería tan simple. En el fondo, se trataba de una metáfora: las matemáticas son tres piezas y siempre queda una en el medio. Para saber dónde ha colocado el jamón el cocinero necesitas averiguar primero qué posición ocupan las rodajas de pan. Si no es el medio, será arriba o abajo. Se me ocurrió que, si las matemáticas eran un alimento, más bien, debían entenderse como una especie de ambrosía o un veneno muy dulce que no hiciera su efecto hasta pasados muchos años (décadas) y cuyos efectos no pudieran comprobarse en nuestro físico, sino en nuestra mente, haciéndola enfermar de una manera que ningún psiquiatra sería nunca capaz de esclarecer sus síntomas. No todo podía ser tan fácil como en un sándwich, aunque, la verdad, al final este problema era más complejo de lo que parecía a simple vista y, después de todo, los sándwiches que había comprado eran de jamón y queso. Un tercer ingrediente que complicaba el asunto. Esperaba que a Victoria no le importara. No sabía si le gustaba el queso.


    Tenía la certeza de que Victoria hallaría una solución al problema del Pseudo Pitágoras. Puede que ahora mismo tuviera los ojos clavados en los números de la pizarra y ya visualizara lo que todos los matemáticos escriben al final de sus demostraciones, cuando ya todo se ha explicado y no hay nada más que decir: Quod erat demonstrandum («como queríamos demostrar»). Aunque ella, que utiliza su propio lenguaje, probablemente utilizaría el acrónimo QED o, incluso, inventaría su propia frase en la que resumiría que ha llegado a un límite que ya nadie más puede atravesar. En una bolsa llevaba los sándwiches de jamón y queso. El fuerte olor que desprendían llegaba hasta mi nariz. Pasé por delante de la oficina de Klaus. Estaba, como de costumbre, sentado en su silla. Se me ocurrió preguntarle si la campana del patio donde estaba la fuente hacía mucho tiempo que no sonaba. Klaus me dijo que sí, que seguramente habían pasado décadas desde que alguien había tocado esa campana. Le pregunté si algún día le importaría prestarme una escalera para subir hasta la campana y tocarla. Tengo mucha curiosidad por saber cómo suena, me justifiqué. Klaus se mostró predispuesto a ayudarme y me prometió que un día me acompañaría y me prestaría la escalera. Pero te advierto, añadió, que suena como cualquier campana y que no tiene nada de especial. Da igual, le dije, igualmente me apetece mucho. Continué mi camino hasta la clase, doblando pasillos y subiendo y bajando escaleras. El olor de los sándwiches volvió a envolverme y me acordé de la primera vez que los probé. Hacía muy poco que había descubierto el problema del Pseudo Pitágoras y estaba empezando a estudiarlo. Era verano y ya me había despertado en mi cama paralizado por el calor, lo cual, lo confieso, es extraño, ya que cuando queremos decir que alguien no se puede mover decimos que se ha quedado congelado. La razón de mi paralasis, en cambio, era la contraria: las altas temperaturas eran el síntoma de que existía algo en mi mente que se movía y que ya nunca se detendría. No tardé en darme cuenta de que esa partícula atómica que se agitaba en mi cerebro era el problema del Pseudo Pitágoras. Esta partícula atómica en realidad era una célula que se reproducía a un ritmo acelerado y que, en cierta forma, me intoxicaba. Había empezado a pensar en la muerte y el nacimiento. Eran dos horizontes distintos, muy alejados entre sí como los dos segmentos de una recta que mide miles de quilómetros. Si decidía dejar de mirar cualquiera de los dos extremos y mirar a mi alrededor me daba cuenta de que la recta se transformaba en un círculo y que a mi alrededor estaban los números. Eran como objetos cotidianos y podía intentar agarrarlos, pero solo intentarlo, ya que tan pronto como lo intentaba los números desaparecían y yo me encontraba con que estaba tratando de sostener entre mis dedos algo que tenía la consistencia del aire. Ese momento en el que el círculo tendría que haberse transformado en una esfera se desvanecía y me daba cuenta de que estaba mirando en dirección a uno de los horizontes: el de la muerte. Entonces despierto, siento el calor y me pregunto si será verdad que nunca sueño y si lo que muchos llaman sueños para mí no son nada más que pesadillas que vivo en la vigilia de una manera tan vívida como las aventuras que protagonizan los personajes de las novelas que guardo en una caja debajo de mi cama.


    Llego a la clase y lo primero que hago es mirar la pizarra buscando en qué rincón de su amplia superficie Victoria ha escrito el QED y que es el equivalente al FIN de las películas o las novelas. Pero no encontré eso ni ninguna palabra ni siquiera ninguno de los números que antes habíamos escrito allí. Victoria me preguntó si había comprado comida. Un sándwich de jamón y queso para cada uno, dije. Todavía están calientes. Me encanta el queso, dijo Victoria. Nos los empezamos a comer sin decir nada. Solo se escuchaban nuestros mordiscos. Ese silencio no era un desierto, ni se podía comparar con ninguna otra cosa, ya que lo único que nos importaba en ese momento era comer. Estaba muy bueno, dijo Victoria cuando se hubo acabado el suyo. Yo tardo mucho en comer, por lo que todavía lo llevaba por la mitad. ¿Quieres otro trozo? Se lo ofrecí porque me di cuenta de que Victoria le lanzaba una mirada a mi sándwich que no se parecía en nada a la forma en que antes había mirado los números de la pizarra: expresaba deseo y eso contrastaba con la forma en que antes entornaba los ojos, como intentando ver mejor lo que ya no se podía ver con más claridad y, en realidad, intentando ver más allá de todas aquellas cifras y fórmulas. No, gracias, dijo Victoria. Acábatelo tú. Como quieras, contesté. Al final, cuando al sándwich ya no le quedaban más de dos mordiscos se lo volví a ofrecer y entonces sí que lo aceptó. Tengo mucha hambre, dijo. Pensar me da hambre. ¿Y qué has pensado?, le pregunté. Nada en particular. Antes de pensar hay que intuir y eso es lo que estaba haciendo: intuir. Intuir también da hambre. Nos limpiamos la boca con las servilletas que me habían dado en la cafetería. Eran unas servilletas muy finas que nada más entrar en contacto con los restos de aceite o queso derretido que cubría la comisura de los labios se ensuciaban y dejaban de ser útiles. Por suerte, teníamos las suficientes para limpiarnos, no solo la boca, sino también las manos. Victoria, entonces, me dijo que tenía algo que decirme. Nos encontrábamos sentados frente a frente, una mesa delante de la otra, como dos jugadores de ajedrez.


    Victoria me miraba de manera muy distinta a como había mirado los números y la comida que habíamos compartido, lo que se traducía en que yo no despertaba en ella ni misterio ni deseo.


    —Lo he escuchado todo —dijo.


    —No lo entiendo.


    Su jersey verde se había llenado de migas así que, antes de contestarme, se levantó para sacudírselas. Luego volvió a sentarse.


    —Verás, tienes razón en lo de que mi objetivo no es curar el cuerpo.


    Me sentí muy confuso. Estaba seguro de que no había pronunciado ninguno de mis pensamientos en voz alta.


    —¿Es que tienes el poder de leer las mentes?


    —No —dijo Victoria con un asomo de sonrisa en los labios—. Pero tengo orejas. Como puedes ver, no he querido interrumpirte. Todo lo que has dicho es muy interesante. Tratar de curar el espíritu… La locura no es la única enfermedad del espíritu. También está la tristeza.


    En este punto de la conversación, tuve claras dos cosas: la primera es que Victoria tenía razón y que era muy probable que, sin darme cuenta, hubiera dicho en alto todo aquello que había creído solamente pensar, y la segunda es que estaba traduciendo todo lo que ella decía a mi lenguaje. Los dos hablábamos alemán, pero, de manera muy sutil, profundizábamos en las palabras de una manera distinta. Yo me quedaba en el nivel superficial, en que todo se expresaba de acuerdo con su sentido literal. Victoria, de manera incomprensible para mí, conseguía penetrar en el significado profundo de las palabras.


    —Entonces, supongo que todos los alemanes estamos enfermos.


    Porque Victoria no había dicho tristeza, sino Melancolía.


    —Es difícil desentrañar lo que oculta tu interior, por ejemplo.


    Porque tampoco había dicho espíritu, sino Interior. Y era curioso, pensé, que creyera que yo debía ser desentrañado de alguna forma porque eso significaba que, al fin y al cabo, también yo ocultaba algún tipo de misterio.


    —No creo que sea tan difícil saber qué pienso, Victoria. Ahora, por ejemplo, me siento desorientado y me gustaría que fueras clara conmigo.


    —No puedo ser clara contigo. Hay algo que todos ocultamos y que es Profundo y Espeluznante. —Abstracto y material quiso decir—. Intuyo que debe tratarse de una enfermedad, pero qué enfermedad es esa que afecta tanto al cuerpo como a la mente y que, como te decía, es tan Profunda como Espeluznante. ¿Deberíamos sentir miedo?


    —No lo sé.


    —A veces sí que siento miedo. Como cuando fui a esa casa de Budapest. Todas mis convicciones sobre la medicina se derrumbaron cuando me encontré con ese paciente. Por primera vez, me encontré con una enfermedad que afectaba tanto al cuerpo como a la mente.


    —Me contaste que la autopsia de Antal demostró que lo que le producían esos dolores había sido un tumor.


    —Sí, eso fue lo que encontraron los forenses. Un tumor del tamaño de la cabeza de un feto de seis semanas.


    —¿Entonces?


    —Las dos hablábamos el mismo idioma.


    —No te entiendo.


    —Yo tampoco lo entiendo, Boris. En ocasiones el mundo se vuelve demasiado extraño y ni los poderes conjuntos de la magia y la ciencia nos ayudan a comprenderlo.


    —¿Te refieres al fantasma de Rilke? Es absurdo. ¿Qué iba a hacer el fantasma de un poeta atormentando a un veterano de guerra?


    —Antal lo estuvo leyendo en el frente.


    —¿No lo siguió leyendo cuando acabó la guerra?


    —No lo sé.


    —¿Y sería para él un consuelo o un estímulo?


    —Tampoco lo sé. Lo que es seguro es que existe una relación entre ambas experiencias: la de la lectura y la de la guerra.


    —Me cuesta trabajo imaginar un libro capaz de provocarte una enfermedad mortal. Casi que lo del fantasma me parece más plausible. ¿Les recitaría versos? ¿Eso es lo que tanto los asustaba? —Victoria no notó que estaba siendo irónico, por lo que insistí—. No soy un experto en poesía, pero creo que los poetas no dan mucho miedo y los poemas que escriben todavía menos.


    —Del Fantasma solo habló Ráhel. Hay algo de ese libro que se quedó clavado en su cerebro y que, al cabo de los años, mutó en un nido de insectos.


    —¿Así es como pensáis los médicos de la Edad Media? ¿Le practicaste una sangría para asegurarte de que estabas en lo cierto?


    —No te rías de lo que digo. A veces el dolor psíquico es tan intenso que el cuerpo lo acaba somatizando en una patología física.


    —De acuerdo.


    Por un momento, creí que se había enfadado conmigo, pero nos miramos a los ojos y ella me sonrió. Parecía comprenderme: la ironía solo era una manera de afrontar la horrible posibilidad de que esa historia pudiera ser real.


    —Es muy tarde —dije tras consultar la hora—. Deberíamos recoger e irnos.


    —Veo que te gusta mi reloj.


    —Sí.


    —No lo pierdas. Algún día se convertirá en un recuerdo.


    —No lo haré. Te lo prometo.


    —Vámonos de aquí —dijo ella—. ¿Qué hacemos con todo esto?


    —Los libros podemos dejarlos donde están. Klaus me dio una llave para cerrar.


    —Creo que estaría bien venir a trabajar de noche. Puede que eso nos ayude a avanzar con el problema.


    —¿Has tenido alguna intuición respecto al censo de muertos?


    —No creo que pueda decir mucho, la verdad. No sé si te has dado cuenta, pero es un problema muy complicado.


    Esta vez fue ella quien utilizó la ironía. Soltamos una carcajada.


    Apagamos las luces de la clase y salimos a las calles de Múnich. Avanzamos un trecho, pero enseguida se puso a llover y tuvimos que resguardarnos en un portal. Victoria me sorprendió con su pregunta:


    —¿Realmente crees en la existencia del dios de las matemáticas?


    Titubeé antes de responder.


    —Creo en la tradición de los griegos. Creo en Grecia. El dios de las matemáticas es un dios aqueo.


    —¿Es un dios que está muerto?


    —Sí. —Y después de unos segundos en que la lluvia cayó rozando la punta de nuestros zapatos y salpicando los pantalones, añadí, notando como en ese silencio la influencia de Victoria crecía y se desplazaba, atravesando mi cuerpo y mi cerebro como si fueran ultrasonidos—: Es un dios al que hay que resucitar.


    —Hablas como un poeta romántico.


    —No quiero resucitar a todos los dioses. Solo al mío.


    Por fin, dejó de llover y salimos del portal. Caminamos juntos unos minutos más y nos despedimos donde siempre. Me sentí aturdido hasta que nos separamos. Yo, que nunca soñaba, tenía la certeza de haber despertado de un sueño.


    Por esa calle se va a la habitación en la que vive Victoria y que ella, como su casera, insiste en llamar apartamento. Continúo andando. Paso por delante de la tienda de mi padre, que a esa hora ya está cerrada. O debería estarlo, ya que me sorprende ver que la luz de dentro todavía está encendida. Llamo a la puerta y a través de los cristales granulados observo que una figura manchada de rojo en el pecho (también ese día mi padre se había puesto corbata) se acerca a abrirme.


    Victoria pasa de largo de su apartamento y se dirige a la universidad. Mientras anda, piensa en las cloacas y en las ratas que habitan el subsuelo de Múnich. Luego piensa en Boris y llega a la conclusión de que vive rodeado de oscuridad. Hay dos clases de ciegos. Los primeros son los que queriendo ver no pueden ver. Los segundos son los que pudiendo ver deciden arrancarse los ojos porque lo que deben contemplar es demasiado horroroso para poder ser visto. Boris pertenecía a la primera especie. Reiner se estaba convirtiendo en un miembro de la segunda. Victoria llegó por fin a la universidad. Subió las escaleras y se dio cuenta de que, antes, conversando con Boris, había aprendido dos palabras nuevas. Dijo «muertos» y «dios». Ahora diría Historia y Relámpago. Llegó al despacho y una voz la invitó a entrar.


    —Te estaba esperando —dijo Reiner.


    —Estaba con un amigo, disculpa.


    Victoria se sentó en la silla y sacó la grabadora.


    —¿Cómo avanza la investigación del señor Keller?


    —Está obsesionado con el mundo de los griegos.


    —No es el primero al que le ocurre.


    Encendió la grabadora y dio por comenzada la sesión.


    —¿No vas a decirme nada más?


    —No. Ese no es el tema de nuestra conversación. Háblame de tu padre. Ocurrió en Passchendaele, ¿verdad? Adelante, te escucho.


    —¿Por qué no me cuentas en qué consiste su trabajo? ¿Ha descubierto algo nuevo?


    —Reiner, la cinta ya está girando.

  


  
    RECUERDOS


    Tuve que bajar dos escalones más para entrar en la habitación. Me pareció desnuda y gris nada más poner un pie en ella. Allí no había nada más que una cama cubierta por una manta vieja y un escritorio de madera ocre con una silla colocada justo delante y que era del mismo color. Avancé unos pasos. El suelo era áspero. Me recordó al estudio en el que yo mismo vivía: estrecho, pequeño, sin personalidad. Para combatir esa sensación de encontrarse en un lugar aséptico me concentraba en el ordenador y en beber cafeína, que siempre me mantenía despierto. Estar despierto era lo más importante. Podía pasarme entre cinco y seis horas seguidas mirando el ordenador sin darme cuenta del paso del tiempo. No existían las horas ni los minutos. Los relojes estallaban y mi cerebro también.


    Llegué al centro de la habitación. Vi un arcón, escondido detrás de la cama. Estaba cerrado. Encima de la mesa había papeles garabateados con números y palabras.


    —Creo que tú y yo nos parecemos —dije.


    Mis temores de ser asesinado brutalmente me hicieron tener ganas de reír. ¿Qué pasaba conmigo? No tenía razón para dudar de Gabriela. Todo se veía muy ordenado y en ese lugar no quedaba sitio para ocultar una motosierra.


    Gabriela (ese era el nombre real de Newton_87) se tomó un tiempo para responder. Cerró la puerta y ocupó la silla, encarándola previamente hacia donde me encontraba yo.


    —Apenas nos conocemos —dijo.


    Me senté en la cama. Estiré las piernas, apoyando los talones contra el suelo.


    —Oh, no hace falta conocer a alguien para parecerse a ese alguien. Es lógico, ¿no?


    —A veces no estoy segura de lo que es lógico y de lo que no lo es.


    —No hay nada absoluto. Hay que ser flexible. Adaptarse. Tratar de ser feliz. —Tragué saliva—. Es difícil.


    —Sí, es difícil. Todo lo es —admitió Gabriela.


    —Por ejemplo, tú y yo nos parecemos en que ambos vivimos en habitaciones diminutas. La tuya parece más grande, pero será porque en mi estudio hay una cocina americana y en el tuyo solo veo una nevera.


    —Apenas como —dijo Gabriela—, pero cuando lo hago subo al comedor de la residencia. Allí, por unos pocos chelines puedes comer primer y segundo plato, bebida y postre.


    —Precios populares. Comprendo. Parecido al bufé al que voy cada día. —Tomé aire—. Allí es donde me encontré con Franz.


    —Franz y yo fuimos compañeros de clase. Tenemos opiniones contrarias sobre una importante cuestión.


    —Entiendo. —Pero la verdad es que no entendía—. ¿Sabes? Franz me cayó muy bien. Me gusta su voz. ¿Alguna vez han dicho tu nombre y para ti ha sido como escucharlo por primera vez? Eso es lo que me ocurrió con Franz…


    Me di cuenta enseguida de que no tendría que haber dicho nada.


    —Para mí, mi nombre es como cualquier otra palabra. —Se incorporó, como tratando de acercar su rostro al mío. Vi su cara con nitidez: pálida y apergaminada, se diría que casi trasparente. La luz provenía del flexo colocado encima de la mesa. Busqué con la mirada un interruptor—. No sé si puede llegar a expresar algo de nosotros mismos, pero algunas personas, personas especiales, lo consiguen.


    Y añadió, como consolándome:


    —No estamos solos en el mundo. Yo, por ejemplo, tengo a mi madre. Aunque te confieso que nunca nos vemos.


    —¿Esos papeles son las notas para tu próximo artículo?


    Gabriela aceptó mi cambio de tema. Hablé demasiado. Siempre lo hago. Tengo que seguir el ejemplo de mi jefe y mantener la boca cerrada. La elocuencia solo trae problemas para la gente como yo.


    —Sí —contestó—. Pero no te esperes nada sorprendente. Siempre escribo sobre lo mismo.


    —Sé lo que se ocultan tras las palabras y los números. —Me sentía cada vez más en confianza con ella.


    —La soledad no siempre es un camino elegido. En eso consiste la dificultad: en saber si esta es elegida o no. —Gabriela se revolvía en su silla, creando un juego de sombras con la luz del flexo, colocado justo detrás de su espalda, que seguro formaba figuras monstruosas en la pared de delante y que yo, a pesar de haberme podido girar en cualquier momento, no me atreví a mirar en ningún momento—. Yo estoy sola. Es todo lo que sé.


    —Yo también lo estoy. —Me incorporé, acercando aún más nuestros rostros—. ¿En qué estás trabajando?


    Quise cambiar de tema otra vez, aprovechar esa oportunidad para mirar de verdad a otra persona y comprobar si una conversación puede llegar a ser auténtica. Una consecuencia de la soledad es que acabas viendo a los demás como cosas y eso es horrible. Me pregunté si Gabriela alguna vez se lo habría planteado. En cualquier caso, no quise divagar, até mi mente al presente y escuché la pregunta que Gabriela me formulaba en ese momento:


    —Deja que te haga una pregunta. ¿En qué año naciste?


    —En 1974. El mismo año en que Ceausescu ocupó el cargo de Presidente.


    —Y ese año, en el que naciste, ¿significa algo para ti?


    Dudé sobre qué contestar. Está claro que las fechas son solo números y que no representan nada en especial. Yo era del mes de diciembre. Dos semanas más y sería del 1975.


    —No lo sé —terminé por admitir.


    —Esta fecha —dijo Gabriela— tiene un significado especial.


    —¿Lo dices por Ceausescu?


    A Gabriela no le hizo gracia mi broma. Solo se escuchaba a sí misma.


    —No —dijo—, es porque esa fecha representa el principio de una vida. Y todo lo que empieza, termina. Así funciona la naturaleza. Por eso, en mi opinión, nos cuesta tanto entender la idea del infinito. Nos es completamente ajena.


    —Sigo sin comprender qué tiene de especial. ¿Qué más da 1974 que 1933 o 1524?


    —Piensa en las lápidas. Los dos números que suelen aparecer, las del principio y el final, marcan el tiempo que una persona ha existido. Nuestra existencia se da entre dos números.


    —Pero siguen siendo dos números. Yo podría haber nacido en 1975 y sería el mismo. Puede hasta que también hubiera estudiado informática. Tendría veinticuatro años y no veinticinco, ¿pero qué más da?


    Gabriela no respondió. Se dio la vuelta y me mostró una hoja de papel en que había una cantidad bastante grande de números y cálculos. Leí todas aquellas operaciones matemáticas sin llegar a comprender nada. Lo único que capté fue que el número 1972 se repetía muchas veces. Gabriela me miraba desde su silla. La luz del flexo continuaba creando sombras en la pared de delante. Me atreví a mirar y vi una cabeza gigante que de repente se empequeñecía monstruosamente.


    Le dio la vuelta al papel y me encontré con más números, colocados de forma parecida a como estaban en la otra cara. También se repetía el número 1972. En la última línea había una X después de un símbolo de igualdad (=). El resultado, esto sí lo entendí, era una incógnita.


    —Si no te importa, voy a fumar —dijo Gabriela.


    —¿Qué es todo esto?


    —¿Te apetece un cigarro?


    Asentí.


    —Son de liar. Espero que no te importe.


    —No —respondí—. No comprendo qué significan todos estos cálculos.


    —Hemos tenido suerte. Casi no me quedan filtros. —Y me alargó el pitillo. Me lo puse en la boca y me acerqué a Gabriela para que lo encendiera.


    —Antes fumaba mucho —dije—. Pero lo dejé. Así es como empecé a beber Coca Cola. Substituí un vicio por otro.


    —Yo, en cambio, siempre he tenido el mismo. Aunque no es lo mismo el vicio que la obsesión. Un vicio es el tabaco. Una obsesión es eso que tienes entre las manos.


    —¿Esta es tu fecha de nacimiento?


    —Sí. Supongo que recordarás uno de mis artículos titulado «El modelo de Newton». Allí expongo parcialmente los cálculos que siguió Newton para calcular la fecha del fin del mundo. Digo parcialmente porque no se conserva la totalidad del modelo. Encontrar la manera de encajar las piezas sueltas es mi objetivo. Por eso estoy aquí.


    Gabriela se encendió el cigarro. Me mostró una bolsa de plástico vacía.


    —Bueno, supongo que me he quedado sin filtros. Tendré que comprar más. Dime, Florin, ¿hay algo que te obsesione?


    Pensé mi respuesta.


    —No —pero mentía.


    —La obsesión es fatal para la mente y el espíritu. Los consume. Introduce una preocupación en nuestros cerebros de la que es imposible librarse. En el fondo, responde a una mezcla de predisposición natural y azar. Lo que tengo es miedo.


    —Yo también tengo miedo.


    —¿Y de qué tienes miedo?


    Volví a pensar mi respuesta. Esta vez decidí decir la verdad.


    —Muchas veces siento que estoy solo, que mi vida no merece la pena, que en el futuro nada mejorará. —Miré a Gabriela—. Y es cierto que estoy solo. No me gustaría estarlo. Por eso tengo miedo.


    —¿No podrías abandonar Salzburgo?


    —No —dije amargamente—. No puedo volver a mi país.


    Gabriela escarbó en los papeles de su escritorio. Empezó a escribir. Al principio, me quedé callado. Pero me invadió la confusión cuando comprendí lo que estaba haciendo.


    —¿Vas a aplicarme el modelo de Newton? —lo dije por bromear, pero enseguida me di cuenta de mi ingenuidad.


    Pero Gabriela no respondió. Escribía a toda velocidad. Le dio la vuelta al papel. Continuó escribiendo.


    —¿Qué se supone que significa el resultado? —Me levanté y contemplé, por encima de su cabeza, como iba llenando la hoja con una serie de números encadenados por operaciones muy similar a lo que antes me había mostrado.


    Con nerviosismo, me fijé en que los huecos que antes ocupaba el número 1972, ahora lo estaban por 1974, mi fecha de nacimiento. Veía esa cifra por todas partes, descompuesta mediante derivadas, integrales y un montón más de operaciones que no conocía.


    —Tampoco ha funcionado. —Noté que en todo ese tiempo no se había quitado las gafas de museo—. Como te he dicho, nadie ha conseguido reparar el modelo.


    Miré la hoja de papel. Le di la vuelta y volví a encontrarme con la X.


    —Esto también da miedo. ¿Quién quiere conocer la fecha de su muerte? Yo me volvería loco. Mi vida entera carecería de sentido.


    —Sí, un conocimiento de este tipo te haría enloquecer.


    —Entonces, ¿por qué quieres reparar el modelo? ¿No se trata de algo que nadie querría saber?


    Pareció que era la primera vez que Gabriela se planteaba estas cuestiones, pero, rápidamente, apaciguó las dudas que le surgieron y yo pude leer en su rostro, y se justificó diciendo:


    —Es la obsesión. No puede calmarse.


    —Igualmente —merecía escucharlo— deberías intentarlo.


    Esa forma de hablar también me sorprendió a mí. ¿Ya nos habíamos convertido en amigos? Me di cuenta de que no me traducía. Hablaba sin pensar en las palabras.


    —Me gustaría comprenderte, Gabriela.


    Ella me miró y con ternura me dijo:


    —No, no puedes. Tú eres diferente.


    —Eso no es verdad. Ambos somos distintos. Nos parecemos. No hay más que mirar este lugar.


    —Quiero enseñarte algo. Es muy personal. Un profesor nos animó a hacerlo.


    Abrió el arcón y se puso a remover su interior. Antes se quitó las gafas y las dejó encima de la mesa. Allí, bajo el flexo, pude observarlas mejor. Eran extremadamente redondas, marrones y la montura era muy fina. Me las probé.


    —Imagino que no tienes espejos.


    Gabriela me respondió sin sacar la cabeza del arcón, en el que continuaba escarbando.


    —No —dijo.


    —Es una lástima. ¿De qué época son?


    —Los años treinta.


    —Así que para que me quedaran bien tendría que peinarme hacía atrás y con la raya en medio.


    Me quité las gafas y las dejé sobre la mesa.


    —¿Qué estás buscando?


    —La funda. Voy a tardar. Si tienes sed, hay leche en la nevera.


    Me dirigí a la nevera y saqué el cartón de leche. Le quité el tapón y bebí un trago.


    —Olvidaba que no me gusta la leche.


    —¿Qué te gusta beber?


    —Coca Cola, pero ya no quiero tomarla. Se acabó la cafeína.


    Sabía que ya había perdido el último autobús que podría llevarme a mi casa y que volver a esas horas sería una auténtica odisea. Pero estaba a gusto con Gabriela. Mi vida se transformaba, puede que tan lentamente como se derrite un glaciar, pero es que es difícil dejar de estar solo. La rutina que era mi vida me entristecía. Aun así, todavía me imaginaba el resto de mis días corrigiendo informes y aguantando a mi jefe. Pero no tenía por qué ser así.


    —¿Hay algún teléfono con el que pueda hacer una llamada?


    —Hay un par de cabinas en la residencia.


    Gabriela decidió acompañarme. Si no eras estudiante no era posible utilizar el teléfono. Salimos del sótano y, por otras escaleras, esta vez de subida, pasamos por la recepción de la residencia. Accedimos a las cabinas, que no eran nada más que una mesa con dos teléfonos colocados encima y marqué el número de mi oficina. ¿Qué es lo que iba a decir? Comunicó y, de repente, quise colgar, pero alguien contestó antes de que me decidiera. Era mi jefe.


    —Jefe —dije.


    —¿Florin?


    —Sí. Soy yo.


    —Estoy muy contento de que hayas llamado. ¿Es que tienes un sexto sentido para detectar las buenas noticias? No lo vas a creer. Me han ascendido. ¡Me han ascendido!


    —Me alegro —dije sin entusiasmo. Gabriela me miraba sin comprender.


    —Es una gran noticia, pero no todo el mundo puede ganar cuando hay cambios. Por eso también me alegraba de que llamaras. Así será más fácil... La empresa hacía tiempo que no reparaba en nuestro trabajo. La abrumadora cantidad de informes que les hemos enviado ha llamado su atención.


    —Un momento —le interrumpí—. ¿También me han ascendido a mí?


    —No, lo siento. Verás, la empresa ha recordado que nuestro departamento existía y, al tiempo que me ascendían a otro departamento, han tomado la decisión de prescindir del nuestro. —Carraspeó—. Bueno, ya no es el mío, será el tuyo. —Carraspeó otra vez—. En realidad, ya no es tuyo ni de nadie. No existe. Lo han suprimido.


    —¿Eso qué significa?


    —Han mandado una carta a tu domicilio con un cheque. Lo siento. Si alguna vez quieres apostar, ya sabes dónde buscarme.


    Y colgó. Yo me quedé apoyado sobre la mesa, sin saber cómo reaccionar.


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Gabriela.


    —Me han despedido.


    —Eso es bueno. Así podrás trabajar conmigo.


    —¿Y dónde voy a vivir?


    —Puedes quedarte conmigo.


    —Gracias.


    —Dime, ¿cómo te sientes?


    No pude contestar a su pregunta hasta que volvimos al sótano. Solo cuando se hubo cerrado la puerta y Gabriela volvía a estar revolviendo el arcón encontré las palabras que hasta ese momento me habían faltado:


    —Lo cierto es que me siento aliviado. —Respiré. Volví a ponerme las gafas y a imaginarme peinado hacia atrás, con la raya en medio—. Muy aliviado.


    —Esas gafas pertenecieron a mi bisabuelo materno. Era italiano.


    —Quiero cambiar de vida.


    —También yo lo he pensado muchas veces. Pero no es fácil.


    Me quité las gafas y admití:


    —No, no lo es.


    Gabriela encontró por fin la funda. La puso sobre la mesa. Era de un color marrón parecido al de la montura. Estaba llena de polvo.


    —Hay mucho más.


    Empezó a sacar el resto de los objetos.


    —¿Todo esto era de tu bisabuelo?


    —Solo en parte.


    —Podrías montar un museo de antigüedades con todo esto.


    —Son recuerdos, Florin.


    —Recuerdos... —Y, sin saber por qué, me puse a pensar en mi infancia. Recuerdos... Yo los tenía todos dentro de mí.

  


  
    DIENTES Y PELOS


    Lo que más relajaba a Franz era no pensar. Huir de la realidad y refugiarse en el exterior de las cosas sin conciencia. Acercarse todo lo posible a la forma de ser de los objetos sin dios. Ser una piedra enterrada en una montaña. Diablos, masculló Franz, mientras metía la quinta y llegaba a los ciento cuarenta quilómetros por hora, estoy hecho un filósofo oriental. Soltó una carcajada y subió el volumen de la radio. Siempre escuchaba música, pero la zona por la que estaba pasando tenía problemas de cobertura, así que se había tenido que conformar con una emisora que solo radiaba noticias. La economía estaba en crisis. El Parlamento era un manicomio. Guerras y bombas estallando por todas partes. Y para colmo un matrimonio de famosos se divorciaba. La voz profunda y sentida del locutor lo anunciaba con gravedad. La sociedad estaba a la deriva. El mundo era un barco que pronto chocaría con las rocas. Se hundiría y todos desapareceríamos. Ya solo quedaría la naturaleza. Eso pensaba Franz y lo pensaba porque todavía no anochecía y en el horizonte que se tragaba la autopista, que discurría en línea recta, se veía un bosque frondoso y verde. Franz pasaba mucho tiempo solo. No siempre era porque Berta lo mandara a entrevistarse con gente que posiblemente supiera algo del problema de Reiner. Eso solo había pasado esta vez. Normalmente, Franz conducía al supermercado o la Facultad de Matemáticas a cumplir con sus obligaciones de profesor ayudante. Aunque hacía tiempo que ya no iba a la universidad. Berta le pidió que pasara más tiempo con ellos desde que Reiner empeoró. A veces ayudaba a estudiar a los alumnos que iban hasta casa a escuchar a Reiner, pero estos habían demostrado tener la cabeza más hueca que un alcornoque. El profesor se estaba volviendo loco, si no lo estaba ya, y lo único que podía hacer era sentarse a esperar que su mente se deshiciera por completo. Esa era su actitud. Cuando todo acabara podría volver a su trabajo de profesor. Le gustaba enseñar. Le hacía sentirse acompañado y pensar que su trabajo era útil. No sabía si llegaría muy lejos en su carrera, pero, en realidad, nada de eso importaba. Esto es lo que le enseñó Reiner y, aunque no lo demostrara habitualmente, Franz soñaba con parecerse a él. No admiraba su obsesión por un problema irresoluble. De todas las formas de perder la vida, esa era la peor. El aburrimiento era una manera mucho más tranquila de enloquecer. Le dolía en el alma el estado mental de Reiner y habría dado lo que fuera para que volviera a ser el de antes. Puede que esa fuera la razón por la cual no le importaba viajar en coche durante más de doce horas seguidas. La última vez que había comido algo había sido en Salzburgo. Las patatas fritas y la lechuga con mayonesa que Florin dejó en su plato. Pensó en Florin durante unos minutos y eso le gustó más que escuchar música mientras conduce. Más que estar solo. Lo cierto es que ya tenía hambre y su mente estaba empezando a dispersarse. Se fragmentaba, en un movimiento contrario al que realizaba cuando meditaba, en que todos esos fragmentos se concentraban en un mismo punto, como en una especie de Big Bang inverso. En Berlín, en ese palacio tomado por punkis que celebraban una fiesta que era una ofrenda a un dios germano desconocido, su mente había fracasado en su intento por meditar. La música electrónica se lo impedía. No era la primera vez que la escuchaba, pero nunca lo había hecho de esa forma. Una experiencia casi religiosa de abandono de uno mismo. Él estaba allí buscando a Gaby, y no se le olvidó este trabajo, pero no le habría importado quitarse la camiseta y ponerse a bailar. Escucharlo todo menos a uno mismo. ¿Filósofo oriental? Estaba de broma. Con todas esas reflexiones podría llegar a ser monje budista. Eso sí que supondría un colofón a su carrera. Tomó la salida a Salzburgo. Movió la señal y trató de sintonizar una cadena en que pusieran música como la que había escuchado en Berlín. No lo consiguió. Solo seleccionaban grandes éxitos de los noventa. Lo tenía decidido: a partir de ese momento, todo lo que sonara sin pasar por una tabla de mezclas ya no le gustaba. Aparcó justo delante de la casa. Antes, un poco más lejos, reconoció el coche de Berta. Atravesó el jardín de flores arrancadas (no pensaba ser él quien las recogiera) y entró en la casa. Se fue directo a la cocina. Apartó la mesa, abrió la trampilla y bajó las escaleras. Encendió la luz. Allí, entre un montón de pertenencias y recuerdos, estaba en la caja en que encontró los pelos y los dientes. Apartó el jersey verde con el que la había tapado y abrió la caja tapándose la nariz y la boca con la mano. Reiner guardó estas reliquias mucho tiempo atrás, cuando se suponía que todavía la enfermedad se mostraba en un estadio incipiente. Franz no había estado presente durante el traslado de todas sus pertenencias. Él había llegado a esa casa tiempo después. Acarició el papel de seda con delicadeza. No se atrevió a hacer lo mismo con los cabellos rubios que envolvía este papel. Una de las canciones que escuchó en Berlín hablaba sobre un ángel en el cielo. Se sentó en el suelo del almacén. Escuchó ruidos provenientes de la cocina. Estaba seguro de que nadie le descubriría, así que no se preocupó. Si Berta bajaba y le reprochaba que estuviera allí, le diría que nunca le había prohibido expresamente que no lo hiciera. En cuanto a Boris, era inofensivo. Empezó a tocar las cosas, cambiándolas de posición, clasificándolas, contemplándolas como un anticuario hace con una adquisición reciente. Antes miró los dientes como si fueran piedras preciosas. Los cabellos eran la peluca de un muerto. Existían casos clínicos de personas que nacían con una masa de pelos y dientes enquistados en una parte del cuerpo y que eran los restos de un hermano gemelo que nunca llegó a formarse. Los cirujanos que se encargaban de extraerlos los guardaban y se los entregaban después a los pacientes. Siguió removiendo entre las cajas de objetos. Dientes y pelos. Tuvo una macabra revelación: en realidad, estaba buscando el resto del esqueleto.

  


  
    LA CABAÑA


    Mi padre nunca rezaba cuando visitaba la iglesia de Saint-Sulpice. Bromeaba con que Dios no se contaba entre las antigüedades de su tienda. Solía visitar la iglesia y quedarse embobado ante las pinturas de Delacroix. Soltaba mi mano y se olvidaba de mí. Entonces, yo merodeaba entre las bancadas hasta llegar al púlpito por el paseo central. Veía las velas arder y me parecía que nunca acabarían de fundirse. El pasillo estaba cubierto por una alfombra granate. Lo recorría de punta a punta, deteniéndome en cada pliegue. Algunas veces me preguntaban si estaba solo. Yo decía que no y señalaba a mi padre. La gente, entonces, me sonreía y se marchaba. Las bancadas eran muy antiguas y algunas tenían pequeñas biblias colocadas en los asientos. Abría esos volúmenes desgastados y pequeños y me ponía a leerlos al azar. Las palabras tenían valor por sí mismas, ya que en ese momento desconocía por completo su contexto y todo me impresionaba. Se entiende, por lo tanto, que las novelas de Julio Verne dejaran una huella tan profunda en mí. Cuando el mundo es un lugar desconocido y nuestra formación está empezando, todo nuevo saber, cada palabra que leemos o escuchamos por primera vez, constituyen experiencias únicas. Ahora, nada es nuevo, ya que todo puede contextualizarse, todo nos recuerda a algo. En ese momento, abría la Biblia y me encontraba con los relatos de los apóstoles, o con alguna historia del Antiguo Testamento. Dios solo era un personaje más del elenco y me gustaba su nombre porque era fácil de decir. Mi padre, cuando se cansaba de mirar las pinturas de Delacroix, me buscaba y, sin reñirme o sorprenderse por que estuviera sentado en medio de la bancada, rodeado por desconocidos solitarios, me tomaba de la mano y me llevaba de vuelta a casa. Una de las veces que visitamos juntos la iglesia, me dejó, como de costumbre, vagar entre las cuatro paredes del templo. El púlpito me parecía más dorado que nunca y quise acercarme para contemplarlo más de cerca. Pero alguien me lo impidió. No fue necesario que me reprendiera o que el gesto de su cara, represivo como el de mis maestros en la escuela, me desalentara. De hecho, no vi su rostro, solo su figura, envuelta en un manto negro. ¿Tenía manos? ¿Estaba rezando? Estaba puesto de rodillas, en la primera fila de la bancada, de espaldas a donde yo me encontraba. Me detuve a mitad de pasillo. De repente, el trecho de alfombra que me faltaba por recorrer era mucho más largo que de costumbre y noté que mis piernas flaqueaban. Mi padre estaba muy lejos de allí, en un lugar completamente distinto. En la iglesia solo nos encontrábamos yo y esa figura oscura. A decir verdad, no me pareció humana. ¿De quién se trataba? Tuve una idea aterradora. Esa figura era un demonio y ese demonio no estaba rezando, sino que me esperaba. Llevaba muchas horas en esa posición, aguardando mi llegada. Al escuchar el ruido del portón de la iglesia, su hocico de lobo habría notado mi presencia, y sus pezuñas de macho cabrío habrían permanecido inmóviles. Su cuerpo, lleno de escamas, no tenía calor bajo ese manto negro, más propio de un inquisidor que de uno de los devotos que normalmente visitaban el templo. No quise arriesgarme. El púlpito parecía de oro macizo, pero prefería la penumbra. Me acerqué a mi padre, que no se dio cuenta hasta pasados unos segundos de mi presencia. Le cogí de la mano y lo miré como creí que él miraba las pinturas de Delacroix. La corbata de topos asomando a través del abrigo, el sombrero en sus manos, el anillo en uno de los dedos a los que yo me agarraba.


    Al principio, aquella explanada tan ancha y verde me pareció otra hectárea más de aquel paraje natural que divide Austria y Hungría. Berta se salió de la carretera, que ya a esas alturas era de tierra, y aparcó en medio del prado, aplastando la hierba a su paso. La humedad se metía por dentro de la ropa y cierto frescor nos distraía de la visión del cielo, tan plano y azul como no lo había visto nunca. Berta me indicó que la siguiera, así que abandonamos el coche y nos internamos en un bosquecillo próximo de abetos. Los árboles estaban muy separados los unos de los otros, pero el espesor de sus copas era tal que tapaban la visión del cielo. A pesar de ello, cuando llevábamos unos minutos andando, me di cuenta de que el ambiente se estaba volviendo más umbrío, por lo que interpreté que estaba anocheciendo. Escuché el sonido lejano de un riachuelo y el aleteo de los pájaros desorientados por la ausencia de su sombra. Revoloteaban enloquecidos, sin encontrar una rama en la que establecerse. Pronto dormirían. La oscuridad los protegería. De repente, los pájaros se calmaron y se hizo el silencio. Berta y yo éramos los dos únicos seres vivos que transitaban el bosque. Lo cruzábamos en línea recta, sin desviarnos. Atravesamos zarzales, trepamos rocas. Nuestra marcha continuó durante más de media hora. Temía que anocheciera del todo, por lo que le pregunté a Berta cuánto faltaba. Ella había estado todo ese rato hablándome sobre la fauna y la flora de aquel bosque. Fue Berta quien llamó mi atención sobre el revoloteo de los pájaros. Parecía conocer todos los hechos relevantes de ese paraje, incluida su historia. Antiguo hogar de tribus germánicas (o bárbaras, como dirían los mediterráneos), todas las generaciones le habían atribuido poderes mágicos.


    —Para los antiguos —continuó Berta— existían criaturas o lugares que favorecían la comunicación entre los dioses y los mortales. Entre la luna y la tierra existía un cielo lleno de sacerdotes y templos dispuestos a traducir los designios divinos.


    Al fin, cuando ya había anochecido, llegamos a un claro en el que alguien había construido una cabaña. La planta era rectangular, las paredes de ladrillo y una chimenea se alzaba por encima del tejado. Ya en el interior, la cabaña me pareció un refugio de esquiadores. Berta encendió las lámparas de aceite y me mostró el resto de habitaciones. El silencio de la noche era absoluto. La cabaña tenía dos habitaciones, una cocina y el salón, donde se encontraba la chimenea y que era la primera estancia a la que daba la entrada principal. Existía otra, justo en la parte de detrás, una portezuela que daba a la cocina. Una de las habitaciones tenía dos literas. Las camas no estaban hechas y las almohadas parecían muy viejas. La otra habitación parecía un despacho de profesor universitario. Un escritorio, una librería con varios libros, carpetas y papeles, una silla con un cómodo respaldo sobre el que descansar la espalda. El mobiliario no se parecía en nada al que vi en la biblioteca de la casa de Berta; era simple y aburrido. Quien trabajara allí trataba de evitar todo tipo de distracciones.


    Berta me contó que aquella cabaña había pertenecido a la familia de Reiner. Su padre la utilizaba como cuartel general para salir de excursión. Después, al atardecer, se quitaba las botas y estiraba las piernas en una silla. Descansaba y se calentaba junto a la chimenea.


    —Reiner la convirtió en su pequeño espacio para pensar. Pasaba temporadas solo en este lugar. Por eso, cuando su enfermedad empezó a dominar su cuerpo, lo acogí en mi casa. Era la única forma de que estuviera cerca de su pasado y eso aseguraba, no sé si esto te suena a pura fantasía, la posible solución al problema.


    —Desconocía la existencia de esta cabaña. Nunca la mencionó en sus clases.


    —Ven —dijo Berta—. Sígueme.


    Atravesamos la cabaña y salimos por la cocina al exterior del claro. Berta cerró la puerta y encendió una linterna. Me condujo a un lugar apartado en que los abetos parecían más separados que antes. Sus copas, sin embargo, debían ser más espesas. Yo escondía mis manos en los bolsillos. Más tarde, comprobaría que los nudillos se me habían pelado y sangraban.


    Berta enfocó con la linterna unas sillas de piedra, colocadas la una mirando a la otra. Iluminó la parte que quedaba más al fondo y que permanecía a oscuras, y descubrió otras dos sillas de piedra, colocadas de tal manera que las cuatro formaban un semicírculo. Avanzamos unos metros y Berta me mostró una lápida. El epitafio no podía leerse a simple vista, por lo que tuvimos que apartar las ramas que lo tapaban:


    REINER W. (1891-1917)


    MURIÓ DEFENDIENDO LA PATRIA DE LOS ENEMIGOS DEL IMPERIO Y EL EMPERADOR


    —Es el padre de Reiner —dije sin poder ocultar mi sorpresa. Hasta ese momento, no había caído en que Reiner, a pesar de nombrar numerosas veces a su padre, nunca nos dijo cómo se llamaba. ¿Conocía alguien más, aparte de Berta, este secreto?


    —Muchas veces he pensado en traer a Franz aquí arriba. Pero no tiene la sensibilidad adecuada. Es demasiado mundano.


    —No sé con qué dioses pensaba comunicarse Reiner, pero no creo que haya obtenido más que silencio como respuesta.


    Berta enfocaba alternativamente la lápida y las sillas de piedra que, tal y como estaban colocadas, parecían predisponer a aquellos que se sentaran en ellas a asistir como espectadores a un ritual.


    —Reiner nunca ha querido comunicarse con ningún dios. Solo con su padre.


    —Eso es imposible. ¿A qué os habéis estado dedicando todos estos años? ¿A celebrar sesiones de espiritismo?


    —No seas tan mordaz —dijo Berta—. Estoy empezando a pensar que no eres tan distinto de Franz. Al fin y al cabo, sois dos de sus alumnos predilectos, pero nada más que eso. No habéis llegado a entenderlo.


    —¿Entender el qué? ¿Sus balbuceos? —espeté con ironía—. Imagino que los únicos que lo entienden son esos chicos y chicas que lo escuchan a oscuras y apuntan cada palabra sin sentido que sale de su boca. Sí, ellos seguro que lo entienden. Y lo hacen porque lo veneran y así se sienten especiales. ¿Pero qué hay de la propia originalidad? ¿No deberían los discípulos aspirar a superar al maestro?


    —Franz y tú no habéis sido sus únicos alumnos. Te recuerdo que sus clases eran multitudinarias. Hay fotografías que muestran a muchos jóvenes apelotonados en el suelo para escucharle.


    —Oh, deja de compararme con Franz. Es solo un secretario. Yo nunca me habría dejado manipular para sacrificar mi carrera y convertirme en el mayordomo de un loco. Además, esas multitudes de las que hablas iban a clase solo porque Reiner les hablaba como un predicador y eso es lo que esos jóvenes querían a toda costa. Fe. No les importaba el conocimiento. Solo poder creer en algo.


    —La única persona que ha llegado a entenderle ha sido Gabriela. Estoy segura de que la conoces.


    —Un momento —dije—. ¿Gabriela?


    —La última vez que nos visitó tuvo que marcharse apresuradamente. Tenía un vuelo a Egipto.


    Por suerte, mi rostro estaba protegido por la oscuridad. Berta no puede contemplar mi rostro desencajado. No era fácil admitirlo. En ese momento traté de reprimirme, pero no pude evitar que por mi cuerpo se extendiera la bilis de la envidia. Me vino su sabor a la boca: era amargo y asqueroso, como los últimos restos de vómito que soltamos por la boca, cuando ya todo ha salido y lo único que nos queda en el estómago es un líquido viscoso y anaranjado que resbala por nuestros labios hasta caer, con lentitud, al fondo del váter.


    —La conocí —dije tratando de disimular mis verdaderos sentimientos—. Me pareció una joven muy inteligente a la que todavía falta por estudiar mucho.


    Esto último era, evidentemente, una falsedad. Recordaba perfectamente la reseña que leí antes de que mi avión despegara del aeropuerto de Alejandría. Gabriela conocía una posible manera de resolver el problema del Pseudo Pitágoras y por eso le habían otorgado esa beca. Después de pasarme la vida convencido de que sería yo quien lo resolvería, era una joven, alguien a quien seguro no habría dado tiempo de leer más de cien libros sobre la materia, quien lo conseguiría.


    Respiré hondo y poco a poco volví a sentirme dueño de mí mismo. ¿Qué me había ocurrido? Era como convertirme en otra persona siempre que los sentimientos me dominaban. Decidí disculparme con Berta.


    —Has sido amable conmigo mostrándome este lugar y yo te he respondido con ira.


    —Es imposible conocer el mundo sin conocerse a uno mismo.


    —Veo que llegaste a memorizar algunas de las máximas de Reiner. Lamentablemente, la mayoría no son nada más que palabras. Yo recuerdo otra: «Para ser original hay que ser joven».


    —Creo que te equivocas. Reiner no dijo joven, sino puro.


    —Siempre hubo mucha confusión en sus palabras. Pero hace tiempo que me di cuenta de que la grandilocuencia resulta inútil para la vida. Las experiencias más importantes de la vida son intransferibles.


    —¿No te preocupa la originalidad?


    —No creo que pueda alcanzarla, así que no, no me preocupa. —Me mordí el labio—. ¿Qué es lo que os mostró Gabriela?


    —No llegó a revelarlo.


    —Creo que deberíamos entrar. —Mis manos empezaban a estar congelas y una corriente de aire, proveniente del interior del bosque, atravesaba nuestros cuerpos, llenándolos de frío.


    —Puedes adelantarte —dijo Berta—. Necesito pensar.


    Solté una bocanada de aire, me di la vuelta y entré en la cabaña. Todo lo que rodeaba a Reiner, incluida esta extraña excursión, me parecía cada vez más insólito. Temía que, al final, se revelara el truco y se descubriera que la fruta estaba podrida y no tenía semilla. La locura de Reiner y la amistad de Berta por mi maestro, que se parecía más a una especie de veneración ciega, podían ser la antesala de algún tipo de conocimiento hermético que ayudara a resolver los problemas matemáticos que nos ocupaban. Al fin y al cabo, gran parte del método pitagórico se basaba en extraños rituales de iniciación que culminaban en la revelación de los conocimientos geométricos y numéricos. Una vez más, me sentí desplazado, envuelto por la bruma. Conducía una barca por la niebla. En las aguas, tranquilas, se ocultaban las bestias. ¿Por dónde navegaba? ¿Un lago, un rio? ¿El mar Mediterráneo? ¿Un océano antiguo como el que rodeaba esa enorme isla continental llamada Pangea? Solo cuando cerraba los ojos y el mundo desaparecía me sentía seguro. Quise dormir, pero no pude. Recordé el nombre de ese océano que rodeaba Pangea. Panthalassa, así se llamaba; un nombre griego (por eso lo memoricé) que significaba «todos los mares». Así que eso era el mundo para mí: navegar por todos los mares. Mi barca, entonces, apareció en mi mente como la imagen de esa otra embarcación representada en la portada de uno de los libros que salvé de la habitación de Victoria, el que mostraba la pintura de Turner en que se representa una tormenta naranja y rojiza, con densos nubarrones tapando un extremo del cuadro, sin que se pueda saber si estas nubes avanzan o retroceden.


    Berta miró la lápida con ojos nuevos y allí volcó sus propias lágrimas. No lloró, pero sintió que el llanto, un llanto que no solo le pertenecía a ella, sino también a su abuelo, crecía en su pecho y mojaba su ropa. Se acarició las mejillas; estaban secas. La lápida, sobre la que ahora posaba una mano, en cambio, la notó húmeda. ¿En qué punto el frío es tan intenso que empieza a quemar? ¿Cuando los opuestos cruzan su camino y se muestran con el mismo rostro? Volvió a acariciarse las mejillas. Visualizamos la realidad como una línea recta continua en que los hechos, cuanto más distintos son, más alejados entre sí se sitúan. Pero la realidad es más como un círculo: los dos puntos más alejados de la recta, de repente, se unen y forman una circunferencia. La verdad y la mentira pueden parecerse y hasta confundirse, lo mismo ocurre con lo bello y lo feo o lo racional y lo irracional. ¿Quién decide lo que tiene sentido de lo que no? Solo la propia experiencia, la vivencia personal, tiene el poder de establecer esos límites y, en ocasiones, las cosas son tan difusas que es imposible decidir por dónde cortar el círculo para distinguir el principio y el final de la línea. Berta no llora, de la misma manera que su abuelo, a pesar del dolor, jamás lo hizo. Este se sentía demasiado conmocionado para derramar una lágrima. Su voz, cuando hablaba de su experiencia en las trincheras, temblaba, dispersándose en un tartamudeo que complicaba su comprensión. Pero Berta escuchaba y sabía que en ese hombre anciano, maestro de escuela retirado, que todos los fines de semana le llevaba un dulce para merendar en casa de sus padres, se juntaban la historia personal y la historia universal de la humanidad. En esas mismas palabras se trazaba un círculo: sus experiencias de violencia, terror y muerte se cruzaban con los sucesos que ordenaban cronológicamente la Gran Guerra. Ambas historias eran la misma. Eterna o fugaz, pero idénticas. Los recuerdos y pensamientos de Berta ocuparon su mente como una bola de fuego: mi abuelo, se decía ella, tartamudeaba, balbuceaba, pero sus palabras eran bien distinguibles cuando era yo quien las escuchaba. No fue hasta los dieciséis años en que empecé a entender la historia que una y otra vez repetía durante sus brotes. Mi abuela y mi madre intentaban calmarle; no se podía hacer otra cosa, le pedían que guardara silencio. Yo siempre pensé que era mejor dejar que se expresara. Su mente, de repente, se retrotraía a un pasado horrible: mi abuelo volvía a estar en la trinchera, siempre la misma, una trinchera austríaca tras recorrer la tierra de nadie sin oposición, la triunfal carga de los italianos lo llamarían más tarde los mandos, los mismos que fracasaron antes y condenaron a muerte a decenas de sus compañeros, y delante de mi abuelo, donde estaba yo sentada contemplándole, él veía a un soldado con el uniforme imperial asustado, encogido, rogando por su vida. ¡Corre!, le gritaba. ¡Corre! Mi abuela y mi madre lo abrazaban como a un niño, le acariciaban la frente. Mi abuelo no hacía caso, se encontraba muy lejos de allí. El trauma, así, hacía su aparición: como un relámpago en mitad de la noche brillaba en el suelo y nosotros, que hasta ahora sabíamos que la tormenta quedaba muy lejos, tanto que no existía ni existiría jamás, se volvía muy próxima, la sentíamos sobre nuestras cabezas. Mi abuelo escuchaba tocar el silbato y azuzaba con su fusil imaginario (¿imaginario?) al soldado que tenía delante. Me apuntaba, colocaba el cañón en mi frente y me gritaba que saliera inmediatamente de mi agujero. Se escuchaban aullidos provenientes de otros puntos de la trinchera. El resto de soldados austríacos, y lo mismo quería mi abuelo que yo hiciera, pues esa era la tortura y el castigo, salían disparados hacia las líneas italianas. Pero sus bramidos, más de desesperación que para insuflarse valor, no tardaban en ser interrumpidos por el estruendo de las ametralladoras. Llegaban entonces los gemidos de los moribundos, los alaridos de dolor, las lamentaciones de esos soldados que, ya rendidos, fueron ejecutados mediante un juego macabro. La guerra entera, con sus distintos actores y ruidos atronadores reaparecía en su mente. Mientras, yo me apartaba para evitar que me golpeara en la cabeza. Tenía que salir inmediatamente y tratar de atravesar la tierra de nadie. Pero el soldado ya se había rendido. ¿Por qué torturarlos de esa manera? El fusil de mi abuelo lo golpeaba. Mi madre apretaba sus brazos inútilmente, él tenía más fuerza. Mi abuela lloraba. ¿Dónde estaba mi padre? Ya lo recuerdo. Los silbidos continuaban escuchándose. Los soldados se reían. Un disparo de pistola se escucha muy cerca. Otro prisionero que no quería salir ha sido ejecutado allí mismo. Mi abuelo sabe que, si sus órdenes no son obedecidas, tendrá que hacer lo mismo. Lo golpea con la culata. Yo pego un salto, arrastro la alfombra y casi rompo un jarrón. La abuela ya no llora, se ha lanzado a agarrar a mi abuelo. Mi madre no tiene suficiente fuerza. El soldado austríaco llora y gimotea, demanda piedad. Mi abuelo duda, levanta la culata del fusil, su cuerpo queda rígido. Mi abuela y mi madre descansan, ellas también lloran. Se coloca el fusil a la espalda. La mano la pone en su pistola, que sigue enfundada en su cintura. Ya ha disparado a sangre fría otras veces. Da dos pasos hacia atrás. No quiere mancharse el uniforme. Las órdenes fueron muy precisas. Los mandos querían vengarse por lo de hacía dos meses. Mi abuelo sostiene la pistola, le apunta. Puede matarle, a nadie le importará que le vuele la cabeza a otro soldado austríaco. Es un cobarde despreciable. Se lo merece por lo que les hicieron a sus compañeros. Fue en este mismo lugar. Los hombres desangrándose durante horas, algunos con las tripas fuera, perforados por el metal y la cara aplastada contra el barro. Hace meses. El resto de italianos tuvo que huir. El asalto fracasó. Por suerte, mi abuelo solo había recorrido unos metros cuando ordenaron la retirada. Esa noche, los mandos, ante un mapa lleno de figuras representando las tropas propias y las tropas enemigas, analizaron las razones por las que la ofensiva no había funcionado. Idearon una nueva estrategia, pero nunca llegó a hacerles falta. Semanas después llegó la artillería. Bombardeo constante durante una semana. Cuando los italianos asaltaron las posiciones enemigas apenas sufrieron oposición. Los austríacos se rindieron. Entonces, esos mismos soldados, mi abuelo entre ellos, puso en práctica las órdenes de los oficiales superiores: sin cuartel, sin prisioneros. La abuela me contaría que, cuando volvió del sanatorio, estas crisis eran constantes. Mi madre nunca supo qué hacer más que abrazarle y susurrarle al oído palabras de amor y cariño rogándole que se tranquilizara. Eso mismo estaba haciendo en ese momento. Yo permanecía callada, hipnotizada por la escena que estaba presenciando. Mi padre, al que veía una vez cada ocho semanas, cuando se quedaba sin excusas para pasar un fin de semana conmigo, nunca quiso analizar estos episodios. El soldado austríaco levanta la cabeza, mira a los ojos a mi abuelo, que ya lo apunta con la pistola, y le implora clemencia. Mi abuelo quiere apretar el gatillo. Muchos de sus compañeros fueron asesinados y también él quiere vengarse. Está preparado para disparar, contiene la respiración. Yo agarro por la rodilla a mi abuelo, le pregunto qué ocurre entonces. ¿Lo mata? ¿Erra el tiro, se pone nervioso y lo acribilla, llenando de agujeros todo el cuerpo? Pero nada de esto ocurre. Mi abuelo rompe a llorar silenciosamente, tanto que nadie vería las lágrimas resbalar por sus mejillas. Mi abuela se las limpia, mi madre lo abraza. Berta se toca la cara, está tan húmeda como la lápida. Mi abuelo se abalanza sobre el soldado austríaco. Este se asusta, se encoge sin defenderse. El soldado italiano hurga en su cuello hasta encontrar la chapa de identificación. Le pega un tirón y se la arranca. Ordena que corra sin descanso. Enfunda su pistola. Antes de dejarlo marchar, lo registra. Le quita el arma. En un bolsillo encuentra un cuaderno. En el abrigo se topa con una tableta de chocolate. Le roba ambas cosas y entonces sí, le ordena que corra y nunca vuelva a ese lugar. Se guarda el chocolate y el cuaderno. Por fin podrá volver a escribir cartas a su familia. El desabastecimiento en el frente es la norma. Lo único que les proporcionan es esa asquerosa comida infestada de bromuro. Han cesado los silbatos. Mi abuelo descansa. Mi abuela y mi madre han dejado de llorar. Berta se inclina sobre la lápida y lee las fechas. Se da la vuelta: sin darse cuenta, ha tirado el jarrón, que ha estallado en mil pedazos. Desde ese momento supo que quería estudiar Historia. Llegaría a investigar lo ocurrido en ese día nefasto para su abuelo. Siempre la entristeció pensar que el único momento en el que su abuelo había mostrado piedad se manifestara en forma de trauma. ¿No había vivido otros momentos más deplorables? ¿Acaso no había matado y visto morir? Sin embargo, aquella experiencia en la que se había rebelado contra el terror de la guerra, volvía una y otra vez para atormentarle. ¿Quién era ese soldado austríaco? Más tarde, cuando volvió a la trinchera, y mientras se comía el chocolate a escondidas para no tener que compartirlo, abrió el cuaderno y soltó un bufido de decepción al ver que todas las páginas ya habían sido escritas. Sacó la chapa de identificación del soldado. «Maldita sea, Reiner W. ¿Cómo se supone que voy a escribir las cartas ahora?». Por suerte, el chocolate no estaba rancio. Berta se apartó de la lápida. La historia universal, mediante esa historia de su abuelo, se encarnaba y ella era la depositaria de esa vivencia.


    Al ver que Berta no entraba en la cabaña, salí a buscarla. Me la encontré recostada en uno de los asientos de piedra, mirando fijamente la lápida del padre de Reiner. Rocé su brazo y ella se giró para mirarme. Entramos juntos a la cabaña. Berta se tumbó entre dos sillas, apoyando sus pies en una y la espalda y el resto del cuerpo en otra. Cerró los ojos y, al cabo de unos segundos, a juzgar por la variación en su respiración, puedo asegurar que se quedó dormida. Yo me quedé sentado al lado de la chimenea, que quemaba con furia. Entrelacé las manos como si rezara y me puse a pensar en mi padre. Nunca había sido capaz de ver en los cuadros de Delacroix (ni en ningún otro) lo que él había visto. Llegué a familiarizarme con el mundo de las antigüedades y solía ayudarle en su tienda, sobre todo a la hora de la comida. Muchos de nuestros clientes eran hombres y mujeres parecidos a mi padre. No solo en la forma de vestir, sino porque parecían pertenecer al siglo XIX. Eran viejos amantes de un pasado desaparecido. Mi padre no solo me llevaba a la iglesia de Saint-Sulpice. Cuando vivíamos en París, visitábamos los pasajes, especie de centros comerciales que surgieron a partir de 1860 y que no tardaron en pasar de moda y ser substituidos por otro tipo de edificios, más luminosos y grandes, como las Galeries Lafayette Haussmann. Algunas veces me compró allí ropa de abrigo, un juguete o un libro ilustrado. Recuerdo un caballo de cartón que me regaló una vez. Me contaba historias extrañas, como que ese caballo había pertenecido a un cosaco y que, víctima de un embrujo, el caballo se había visto reducido a ese tamaño. Las palabras, que se suponía tenían que deshacer esta maldición, eran secretas y nadie las conocía. Por eso, en la iglesia me esmeraba buscando palabras en la Biblia. No es que estuviera familiarizado con la idea de que se trata de un libro sagrado, pero se trataba de un libro muy largo y, por lo tanto, lleno de palabras. Por pura estadística, era muy probable que las palabras que ayudaran al caballo del cosaco a volver a su estado original se encontraran allí. Ahora, recostado en la silla, se me ocurrió que fue una verdadera suerte que nunca encontrara esas palabras ya que de esa manera el caballo podría durar hasta siempre. Junté todavía más las manos, intentando calentarlas. ¿Ese cosaco se parecería al protagonista del libro de Rilke que Reiner nos obligó a leer en su asignatura? Este era valeroso y romántico, se enfrentaba a la muerte blandiendo su corazón como un caballero templario blandía su espada con una mano y sostenía con la otra un pendón con la cruz de Santiago. La única que llegó a comprender el libro fue Victoria. Imaginé que por eso se lo llevó consigo a su viaje. Eché un tronco más a la chimenea con cuidado de no quemarme la mano. Berta continuaba dormitando. Aunque ese no era el único texto que nos había hecho leer. Estaba también ese poema, que Reiner dijo que era de Rilke y que nos obligó a aprender de memoria. Él lo había hecho. No sabía lo que significaban sus palabras, pero ese poema estaba tan dentro de él como el recuerdo de su padre o las vísceras que, ahora mismo, gruñían de hambre. Buscó a su alrededor sin hallar comida. Podría haberse levantado, pero hacía demasiado frío. Se examinó los nudillos de las manos: en efecto, antes no se equivocaba. Un hilo de sangre brotaba si cerraba las manos para formar un puño. Esa sangre no bastaba para un sacrificio y eso era lo único que podría haber traído de vuelta no solo al padre de Reiner, sino a todos los padres. Este sacrificio no estaba destinado a un dios antiguo o germánico (él era incapaz de pronunciar la palabra bárbaro sin sentirse aludido), por lo que no implicaba la muerte de ningún animal o persona. Se trataba, más bien, de un sacrificio para un dios civilizado, propio de una sociedad sedentaria como la babilónica o la etrusca. Pero puede que también estos pueblos realizaran sacrificios violentos, por lo que este tipo de sacrificio no se dirigía a un dios de una sociedad pasada, sino de una plenamente establecida en el mundo creado por la Revolución Industrial. Un dios aceptado por científicos y adorado por los ingenieros que habían conseguido expandir una red de ferrocarril por el centro de Europa garantizando la victoria prusiana frente a Francia en 1871. Ese dios, pensé mientras entrelazaba todo lo posible mis manos y veía como un hilo de sangre se hinchaba en la piel de mis nudillos, no era otro que el dios de las matemáticas. Otros lo habrían nombrado de una manera distinta: dios del ferrocarril, dios de la penicilina, dios de la simbiosis, dios de las revoluciones científicas y la mente. Todos estos dioses se referían al mismo ser. ¿Pero ese dios de las matemáticas cuándo me había visitado? Su única respuesta (la misma, seguramente, con la que se habría topado Reiner al intentar contactar con su padre) había sido el silencio. ¿Cómo mantener la fe en estas condiciones? ¿Cómo hacer crecer la fe con un dios semejante? Muchos de sus creyentes habían acabado por desengañarse; apóstatas, se habían convertido a otras religiones, como la del progreso imparable de nuestra especie, progreso exponencial y que afecta no solo a la técnica sino también a la cultura. Yo mismo me sentí tentado muchas veces por estos cultos paganos hasta que llegué a una conclusión que había estado allí desde el día en que me aprendí por indicación de Reiner el poema de Rilke. Los dioses en los que nuestras sociedades, tan alejadas de la fenicia y la cartaginesa, tenían fe no eran dioses que existieran antes de nosotros mismos. Los dioses no habían muerto. Los dioses todavía tenían que nacer. Y para su nacimiento eran necesarios los sacrificios: sacrificar la juventud en busca de un problema irresoluble, sacrificar la propia vida abandonándose a la mediocridad. Basil, estoy seguro, jamás habría aprobado estos argumentos. Para él, la religión, y mucho más este tipo de fe en dioses (se podría decir) científicos, eran absurdos. Fantasías que los matemáticos serios debíamos alejar. A él nunca le gustó Reiner, eso está claro. Nunca se aprendió el poema. Yo sí. Ese poema comenzaba de una manera extraña que nunca comprendí. Victoria lo relacionaba con la personalidad profética de Reiner y, por lo tanto, lo rechazaba. Empecé a sentir un calor abrasador. Las manos me ardían, pero no las retiré. ¿Y si el dios de las matemáticas, ese dios tan griego como Pitágoras, había intentado comunicarse conmigo y yo le había ignorado? Esa vez, por ejemplo, que en la iglesia de Saint-Sulpice me topé con esa figura cubierta con un manto negro y que parecía esperarme, ¿sería ese un enviado del dios de las matemáticas? Pero entonces cometí un grave error, pensé con desesperación, porque juzgué mal su presencia: no se trataba de un demonio y si se trataba de un demonio, debería haberme acercado a él para que me revelara los secretos de las matemáticas, todas las soluciones a los problemas imposibles. La frente me quemaba y me retiré bruscamente de la chimenea. Me levanté y me dirigí a la cocina. No encontré comida, aunque no estaba seguro de continuar hambriento. Aquello fue, más bien, un intento de mi mente de volver al mundo real agarrándose a una sensación física. Volví al salón. Berta continuaba durmiendo. Aparté la silla de la chimenea y me acurruqué. Traté de abandonarme yo también al sueño con la certeza de que allí podría hallar reposo; porque en eso consiste la nada llana y absoluta, en un profundo descanso.


    Cuaderno de Boris Keller (Namagiri)


    Hardy se mostró muy apenado cuando, finalmente, le llegaron las noticias de la muerte de Ramanujan. La muerte del joven genio era una desgracia para toda la humanidad. Metió la carta en el sobre y la dejó sobre su escritorio. Apenas eran las siete de la mañana, pero su día ya había sido arruinado por esa terrible noticia. Se puso el abrigo, tomó el sombrero y salió a pasear. Ese día también llovía en Cambridge. Llegó hasta el río y se quedó pensativo contemplando el fluir de la corriente. El agua arrastraba mucho barro y resultaba imposible ver el fondo. Allí mismo, pero en un día soleado del mes de julio, Ramanujan le contó que todas sus fórmulas se las había mostrado en sueños la diosa Namagiri. Al despertar sentía mucho calor, hasta el punto de sentirse paralizado, pero igualmente se esforzaba en levantarse y escribir la fórmula en una tablilla. Después, aunque se sentía agotado, volvía a los libros y estudiaba hasta el anochecer. Namagiri no tenía voz, por lo que escribía los números y los símbolos matemáticos con su dedo místico. También ese día Ramanujan había levantado el dedo índice y en el aire, impregnado por el olor a hierba mojada, escribió la fórmula que en ese momento estaban discutiendo. Hardy, incrédulo, no podía más que callar y prestar atención a su amigo. Juntos, en silencio, escucharon la música de los números. ¿Pero a dónde se había marchado su más ilustre cantor? Agarró su sombrero y lo arrojó a la corriente. No tardó en desaparecer, llevado por el ímpetu de las aguas.


    Berta se despertó. Se incorporó sin esfuerzo y se dirigió al despacho de Reiner. Allí removió los cajones hasta encontrar lo que buscaba. Agarró el cuaderno y lo llevó hasta el salón. Boris dormía profundamente. ¿Soñaría? Su mente estaba envuelta en tinieblas. La chapa de identificación no fue lo único que Reiner W. le entregó antes de dejarle escapar. Berta lo había leído muchas veces y, aunque Reiner lo intentó también, nunca llegó a acabarlo. El diario de Reiner W. comenzaba unas semanas después de haber llegado al frente, cuando vio morir al primero de sus compañeros de regimiento. Boris tenía que leer ese diario para convencerse de las vinculaciones entre esa historia y los cálculos de Reiner. Volvió a estirarse en las dos sillas sin hacer ruido. En esa casa habitaban los fantasmas y ella no quería estorbarlos.

  


  
    GRABACIÓN NÚMERO 5


    (…)


    V.: Pensaba que tu padre había muerto en Passchendaele. Entonces, ¿ni siquiera llegó a pisar el frente occidental?


    R.: En efecto. Combatió primero en el frente balcánico y después contra los italianos. Por favor, no pienses que soy un mentiroso. En primer lugar, es mi deseo ocultarme y que nadie llegue a conocerme del todo bien. Mis gestos, incluso aquellos que parecen más íntimos, son solo un rasgo más de mi máscara. En segundo lugar, cuando alguien narra sucesos pasados es natural que quiera adornar un poco su historia. Es un principio básico de la retórica, así que si mi delito consiste en ceñirme a las nobles normas de los oradores romanos, declaro mi culpabilidad.


    V.: He asistido a muchas de tus clases.


    R.: Y yo he notado tu presencia. Vienes con Boris Keller. Sí, os conozco a ambos.


    V.: Contrasta tu discurso ordenado, retórico, con lo truculento y caótico de los temas que eliges tratar. Sangre, trincheras, traumas infantiles…


    R.: Todos los tenemos.


    V.: Reiner, solo trato de entender por qué te resulta tan fácil hablar de estos temas ante una clase abarrotada y ahora te resulta imposible.


    R.: Me duelen los ojos. Tengo calor.


    V.: Abramos una ventana si lo necesitas. ¿Por qué no me hablas de tu padre?


    R.: Mi padre murió en la guerra. Yo era muy pequeño. Lo único que me quedó de él fue esta fotografía. A veces, cuando le miro mucho rato a los ojos parece que me habla.


    V.: ¿Le escuchas?


    R.: Me imagino su voz, si es lo que te preguntas. No estoy loco.


    V.: Nadie lo ha dicho.


    R.: Ya lo sé. Disculpa. Era un alarde retórico. No puedo evitarlo.


    V.: ¿Qué es lo que te dice tu padre?


    R.: Podría pensarse que alguien que se imagina la voz de un muerto escucha solo aquello que desea escuchar, y que esa voz, en el fondo, es la suya propia. Pero esto no es lo que me ocurre. Es posible que seamos nosotros mismos quienes hablamos, pero esa voz proviene de una parte que nos pertenece y que es la huella de los demás. Los ojos, el pelo rubio, la expresión… Míralo, soy yo. O yo soy él. Me llamo igual que mi padre y mi nombre significa renacido. No creo que sea una casualidad.


    V.: ¿Y qué es lo que te dice esa foto?


    R.: Tienes mucho interés en eso.


    V.: Es importante.


    R.: Lo que dice mi padre, no la fotografía, es que nunca ha sentido un amor tan grande por ningún ser humano, que nada le habría gustado más que verme crecer y educarme. Escuchar música juntos, pasear de la mano, tratar que me gustaran todas las cosas que le gustaban a él.


    V.: ¿Qué cosas te contaba tu madre de él?


    R.: Mi madre enfermó muy pronto. Fueron mis abuelos quienes me criaron.


    V.: ¿Y qué te contaban tus abuelos sobre tu padre?


    R.: Que nos quería mucho a los dos, a mi madre y a mí.


    V.: ¿Me dejas la fotografía?


    R.: Sí. Mírale los ojos. Son los ojos de un espectro. Son mis ojos.


    (…)

  


  
    LA CAMPANA


    Klaus trajo la escalera hasta el patio y, a pesar de que iba contra las reglas, dejó que me subiera hasta arriba y tocara la campana. Victoria me miraba desde abajo y no cesaba de sonreír. Yo tampoco podía ocultar mi alegría por estar allí arriba. Recordé una anécdota que nos contó Reiner sobre Schopenhauer, en que el filósofo subió hasta la cima de una montaña y se sintió embriagado al darse cuenta de que, mientras el valle ya estaba cubierto por las sombras del anochecer, allí arriba la luz del sol todavía bañaba el paisaje. Yo, en lo alto de la escalera, no me sentía tan arrobado como Schopenhauer en aquella cumbre, pero consideré que, por lo menos, un dios menor debía haberme guiñado un ojo; quizás un sátiro distraído. Klaus aguantaba la escalera, vigilando que no se tambaleara. Toqué la campana y Victoria me gritó que lo hiciera aún más fuerte. Ya me había adelantado a su consejo y esta vez el sonido consiguió elevarse por encima de la fuente y el resto de ruidos. Los pájaros se asustaron y escaparon volando. Los setos del patio se agitaron. Una corriente de aire animaba la quietud del patio. Miré hacia abajo. Klaus continuaba aguantando la escalera. Respiré hondo y traté, por una vez, de concentrarme en el aquí y el ahora. No existía nada más. Toqué una vez más la campana. Sentí cierta paz; de repente, las preguntas que me formulaba desaparecieron y me encontraba entre las cosas como un objeto más. No me hacía falta entender. Pero las imágenes aparecieron junto a las voces de Victoria y Klaus. Rápidamente olvidé lo que consiguió iluminar el mundo a mi alrededor: la soledad y una tarea en la que concentrarme. Esta tarea, además, debía no demandar un esfuerzo intelectual por mi parte. Klaus me contaba historias sobre el antiguo convento sobre el que se había levantado la biblioteca. Esa campana sonaba siempre cada seis horas y servía para indicar a las monjas que debían acudir a comer. La congregación estaba formada por mujeres de distinta naturaleza: algunas de ellas atesoraban una fe verdadera, otras eran hijas descarriadas que los padres querían enderezar. Las monjas realizaban voto de pobreza al entrar a formar parte del convento y seguían una vida metódica en que cada tarea contaba con un horario determinado y en que las variaciones eran impensables. Al final, dijo Klaus, ya solo quedaban unas quince monjas. Tuvieron que vender el convento. Victoria comentó que la mayoría de esas monjas eran desgraciadas y que seguramente tenían una vida muy triste. Klaus respondió que él nada sabía de las monjas, salvo que todas eran muy viejas. Yo quise hablar, pero desde lo alto de la escalera no conseguía hacerme entender. Me di cuenta de que ya no tenía sentido que continuara haciendo sonar la campana. Su sonido se había desvanecido. Mientras lo escuchaba, vi desfilar ante mí a todas esas monjas. Victoria tenía razón: la mayoría de ellas tenían una expresión triste; no comprendían por qué las habían encerrado allí. En el caso de que formar parte de la congregación hubiera sido el resultado de una decisión voluntaria, su desgracia se comprendía por el silencio de Dios, por la ausencia de una respuesta. Rezaban de madrugada, a media mañana, por la tarde y antes de dormir. En el refectorio no se hablaba, todo el mundo tenía tiempo para pensar, pero también para concentrarse en la comida. La pobreza llenaba sus vidas y ese era su único consuelo. Solo así conseguirían cierta pureza y esa cualidad, sin querer caer en un pecado de soberbia, era lo único que las acercaría a Dios, o que les garantizaba no caer en las profundidades de la depresión. A aquellas que no tenían fe no les importaba la pureza. Ya eran puras y sus compañeras, beatas que se atrevían a mirarlas con desprecio, no lo sabían. Escuché, por encima de mis pensamientos, la voz de Klaus y Victoria. Me pedían que bajara. Ya se había ido el sol. Sin darnos cuenta, nos habíamos deslizado desde la cumbre de la montaña al valle. ¿Qué escuchamos desde la cima? El trino de los pájaros desaparecidos, el movimiento del follaje primaveral en pleno invierno. Hacía frío y quise bajar. El silencio y la soledad, la concentración, eran características de la pureza, pero, mientras bajaba, ya las estaba olvidando. Klaus recogió la escalera. Victoria me esperaba al lado de la fuente. Me preguntó si necesitaba beber agua. Estás blanco, dijo. Y tenía razón. Sin saber por qué, mi corazón se había acelerado y llenado de temor. Me mojé la frente y el cuello. Volvía a estar en la biblioteca. Vivía en un presente definido cronológicamente. Un año, un mes, un día, una hora… Cuanto más se fragmentaba el tiempo, más lejos me encontraba de la soledad y el silencio. Un minuto, un segundo, un microsegundo… Miré mi reloj: las manecillas avanzaban sin volver sobre sus pasos. Recuperé el color en el rostro. Adiós a la pureza.

  


  
    CUCHILLO DE HIELO


    El primero en morir, hacia el año olímpico once mil doscientos veintisiete, fue Hefesto. Los papiros ofrecen una noticia completa de lo ocurrido. El dios se encontraba trabajando en su forja. Golpeaba el yunque con el martillo con tal fuerza que un terremoto parecía estar sacudiendo la isla de Lemnos. Cada golpe aseguraba el poder del escudo que estaba forjando. Allí esculpiría la imagen de las siete puertas de Tebas y de los guerreros que las guardan. Ese escudo sería tan resistente como los muros de esa ciudad. Hefesto rugía con cada golpe que propinaba el martillo. El yunque vibraba, componiendo una música de tambores y estandartes que anunciaba las sangrientas batallas en que el guerrero que portara ese escudo triunfaría. El ruido era atronador. Cedalión, el aprendiz de Hefesto, cansado de esa sinfonía ensordecedora abandonó su puesto al lado de la puerta de la forja. Fue ese el momento que aprovechó el asesino para colarse y apuñalar por la espalda a Hefesto. El dios estaba tan concentrado que no escuchó los pasos sigilosos de su asesino. El arma se fundió en sus manos, pero no tan deprisa como para que no le diera tiempo a perforar la espalda de Hefesto. Así fue como se encontró Cedalión a Hefesto: sobre el yunque, desangrado y con una expresión de terror en sus ojos. Enseguida ordenó que ningún barco zarpara de la isla. Los mortales registraron a todos los viajeros que hasta allí se habían desplazado. No se encontró ninguna espada entre sus pertenencias. Cedalión, al final, llegó a una conclusión, que supuso, por un lado permitiría resolver el misterio del modo en que el dios había sido asesinado y, por otro, haría imposible encontrar nunca al culpable. ¿Cómo este había hecho desaparecer el arma? Cedalión descubrió unas gotas de agua sucia sobre el yunque. Entonces, supo que el asesino había portado hasta allí un cuchillo de hielo y que tuvo que apuñalar a Hefesto con una rapidez inusitada para que le hubiera dado tiempo a que su arma no se convirtiera en agua en sus manos. El cuchillo de hielo se fundió en su herida mortal. Afrodita lloró la muerte de su marido, pero no por mucho tiempo, puesto que la diosa fue la siguiente divinidad en morir. También sobre este crimen los papiros incluyen una descripción de lo sucedido. Uno de sus numerosos amantes yacía con ella cuando ocurrió la desgracia. Afrodita, que estaba sentada a horcajadas sobre el mortal, cabalgaba los muslos del humano y sentía crecer el fuego de la pasión por todo su cuerpo. En el punto culminante, un dardo se clavó en su nuca y la dejó dormida sobre las sábanas. El mortal la estuvo contemplando durante todo ese tiempo. Pensó, en un primer momento, que se trataba de un sueño divino. Como había caído sobre sus espaldas y el mortal no se atrevía a tocarla no descubrió el dardo. Él también durmió y muchas veces se despertó, encontrándose siempre con que Afrodita prolongaba su siesta. Fanfarrón y vanidoso, estaba convencido de que fue tal el placer que le proporcionó a la diosa que esta había caído rendida por el cansancio. Sin embargo, una de las veces que el mortal despertó notó que la cama se encontraba fría. Se acercó al cuerpo de Afrodita y acarició su pecho. Se tocó sus manos, pensando en un primer momento que eran estas las que estaban gélidas. Pero sus dedos calentaron sus mejillas y entendió, horrorizado, que el cuerpo de la diosa estaba congelado como un bloque de hielo. Le dio la vuelta y encontró el dardo. Temiendo la furia de los dioses, chupó la punta del dardo, exprimiendo las últimas gotas de veneno. Su muerte fue lenta y horrible. La cama se llenó de sangre y el mortal terminó retorciéndose por el suelo. Esto ocurrió en el año olímpico once mil doscientos treinta.


    Los rollos de papiro solo indican la fecha de la muerte de los siguientes dioses, sin agregar causas o razones: Heracles, Atenea y Poseidón. El hecho de que el autor del texto los haya colocado justo a continuación de Hefesto y Afrodita indica que fueron masacrados en condiciones similares a las de estos dioses. Puede que los asesinaran o que se tratara de un accidente. Lo que es seguro es que la muerte no fue natural y sí violenta. Heracles murió en el año olímpico del once mil doscientos setenta y nueve. Atenea el once mil trescientos uno. Poseidón el once mil trescientos ocho.


    Hermes fue alcanzado por una piedra gigante lanzada por una catapulta que solo un dios podría haber accionado. Fue un grupo de mortales, sin embargo, quien consiguió acertar en la cabeza al dios, que descendió en picado hasta caer sobre el mástil de un barco, que lo ensartó. Esto ocurrió en el año olímpico once mil trescientos veintidós.


    Deméter recolectaba frutos en un bosque cuando se vio rodeada por un incendio descomunal que no le dejó escapatoria y le hizo arder como una antorcha de aceite. Sus gritos se escucharon por todo el valle, pero ningún otro dios logró oír sus gritos desgarrados de auxilio. De ella, solo quedaron los huesos carbonizados y los huesos de los frutos que, como piedras diminutas, había ido dejando a su paso. Los investigadores hallaron que el incendio fue provocado. Al interrogar a los habitantes de un pueblo cercano, estos declararon que ninguno de ellos era un pirómano. Pero fue todavía más extraño que negaran haber escuchado los alaridos de dolor de la diosa. En otros pueblos, mucho más lejanos, juraron haberlos escuchado. Los habitantes de ese pueblo fueron víctimas de la furia divina. Masacrados sin piedad, nadie más se atrevió a plantar su trigo en esos parajes (año olímpico once mil trescientos veintinueve).


    Quien acabó con la vida de Asclepio era un cirujano tan experto como el mismo dios. Primero fue dormido con una mezcla de tilo, menta y hojas de naranjo. A continuación, se le practicó una incisión que descubrió el interior del pecho, la barriga y el estómago del dios. Los órganos fueron retirados uno a uno y guardados con cuidado en vasijas bellamente decoradas. Los pulmones parecían tambores, el hígado y los riñones eran tan suculentos como la carne que servían en los banquetes del Olimpo, el estómago habría podido alimentar a una ciudad entera y el corazón se asemejaba a una máquina tan compleja y grande como las que utilizaban en el teatro de Atenas para representar en escena la llegada inesperada de Apolo (deus ex machina). Vaciado por completo, Asclepio fue momificado y expuesto a la vista de todo el mundo. Los papiros dudan entre dos fechas, sin que pueda saberse cuál es la correcta: once mil trescientos treinta y uno u once mil trescientos treinta y dos.


    Los dioses Ares, Hestia y Pan fueron amordazados y atados en la cubierta de un barco, donde un capitán demente los llevó, ayudado por cuatro marineros tan perturbados como él, hasta el fin del océano, donde se arrojaron por la enorme cascada que marca el límite entre el mundo y el universo. Al principio, el fondo era solo una nube gris. Pronto descubrieron que era vapor. La temperatura aumentaba. El agua de la cascada desaparecía y ellos tampoco tardarían en hacerlo. El sol ardiente los engulló. Fue en el año olímpico once mil trescientos cincuenta y siete.


    Eros fue perseguido por los macedonios, que finalmente lo ahorcaron en las ramas de un olivo tan viejo como el mundo. Incluso las devotas sacerdotisas del dios participaron del linchamiento (once mil trescientos cincuenta y ocho).


    Un grupo de hombres, entre ellos los descendientes directos de Penteo, se disfrazaron de bacantes y se unieron al cortejo del dios Dionisio. Bebieron vino, bailaron y disimularon la locura para pasar desapercibidos entre todo ese grupo de mujeres. Su plan era emborrachar al dios y, cuando estuviera dormido, acuchillarlo con la misma saña con la que esas bacantes habían destripado a los hombres en anteriores festividades. Los hombres, sin embargo, fueron presos de la embriaguez y se entregaron a todo tipo de juegos eróticos con las seguidoras del dios oriental. Fue entonces cuando descubrieron su engaño y murieron despedazados violentamente. Después de este suceso otro grupo de hombres, mucho más nutrido, se presentó ante la morada natural del dios. Cuando este salió a recibirlos, se encontró con un ejército comandado por el rey de Tebas. Una vez más, la sangre de Penteo debía ser vengada. Primero dispararon más de mil flechas y cuando los carcajes quedaron vacíos, la caballería y los hoplitas entraron en el lugar, asolándolo por entero y matando a todas las mujeres que encontraban a su paso. Estas se defendieron con fiereza y muchos tebanos perecieron. Cuando todas las bacantes fueron pasadas por el acero, los soldados acorralaron a Dioniso y ataron una cuerda a sus tobillos. La engancharon a un caballo, el más fuerte, rápido y resistente que había, y lo estuvieron arrastrando durante varios días. Su rostro quedó desfigurado. Su cuerpo, destrozado y vencido. Luego le arrancaron la piel que le quedaba y finalmente lo quemaron vivo para asegurarse de que nunca volviera a renacer. Con las cenizas alimentaron a los perros de Tebas. Se promulgaron leyes con la intención de erradicar la locura, la concupiscencia y, en general, las malas costumbres. Año olímpico once mil trescientos sesenta y siete.


    Artemisa descansaba junto a una fuente, cuando un pastor quiso recitarle sus versos de amor. Hablaba de anémonas y rosas: imágenes de la fragilidad y églogas. El pastor tensó su lira, elevó el canto hasta las estrellas y tan alto sonó y tanto hizo vibrar sus cuerdas que Artemisa sufrió un ataque abrumador de belleza y amor del que ya no pudo recuperarse. Murió dos noches después, sin saberse si estaba sufriendo o teniendo un orgasmo. El pastor, sorprendido por su talento, pues esa era la primera vez que cantaba ante una diosa, decidió convertirse en poeta. Siempre escondió el hecho de que, a pesar de haberle dedicado versos, en realidad, nunca estuvo enamorado de Artemisa. Eran solo palabras. Año once mil trescientos ochenta y nueve.


    Se organizó una expedición para viajar hasta el inframundo y derrotar al dios de la muerte. Llevaron con ellos todo tipo de armas, pero fue el más joven e inexperto de los soldados, que apenas sabía manejar la espada, quien terminó con la vida de Hades. Llegaron a las puertas de su morada, derrotaron a todos los monstruos y vencieron todas las defensas. Muchos perecieron y vieron a sus espíritus brotar de sus cuerpos y escurrirse por el suelo como miel trasparente. Los caballos, asustados, huyeron del lugar. Avanzaron los hombres solos y en silencio por el infierno hasta dar con el dios. Hicieron uso, entonces, de todas las armas traídas consigo. Le lanzaron flechas, lanzas y piedras envueltas en fuego. Fue en vano. El dios se abalanzó sobre ellos y los destripó. Solo pudo detener la matanza uno de los soldados, ya mencionado. El joven clavó sus uñas en los ojos del dios y así lo hizo hasta que este no se movió. El hombre tuvo que hacer uso de sus garras de animal para liberarse del dios (once mil cuatrocientos veintinueve).


    La siguiente en morir fue Perséfone. Los mismos asesinos de Hades la persiguieron hasta los confines del reino de los muertos y allí resbaló cayendo en el agujero donde sufren los espíritus de los ya partidos. La envolvieron, devorando su carne como una manada enfurecida de hormigas rojas. Solo quedó su calavera. Año olímpico once mil cuatrocientos treinta y cinco.


    Hebe fue encerrada en una prisión. La celda era estrecha y llena de penumbras. No la alimentaban y solo en ocasiones le proporcionaban un poco de agua, hasta que los carceleros descubrieron que el líquido la rejuvenecía levemente. A partir del momento en que tampoco le dieron agua, el envejecimiento se aceleró. La anciana murió desnutrida, la boca seca y el rostro y el cuerpo chupados. Arrojaron su cuerpo al mar. Los papiros datan el proceso entre los años olímpicos once mil cuatrocientos trece y once mil quinientos veinticuatro.


    La emboscada, en un principio, estaba dirigida solamente contra Hera. Los cazadores, sin embargo, se alegraron al descubrir que junto a la diosa danzaba Apolo. Los sorprendieron de improviso, sin darles tiempo a reaccionar. Hera fue decapitada y Apolo fue golpeado hasta que las costillas se clavaron en sus pulmones y murió entre grandes estertores (doce mil quinientos ochenta y dos).


    El último dios en ser asesinado por los mortales fue Zeus. Para ello, bastó con dejar que experimentara la soledad. Zeus terminó por suicidarse. Le resultó insoportable ser el único dios existente, solitario y eterno. (Año olímpico doce mil seiscientos).

  



  

    APRENDER ALEMÁN


    Victoria leyó durante horas la descripción de la muerte de los dioses. Su ocaso se produjo a manos de los mortales. Este descubrimiento en los facsímiles de los papiros, que Boris tenía desorganizados y revueltos, la llevó a la consistente conclusión de que se trataba de una invención literaria, llevada a cabo, seguramente, por un poeta alejandrino aburrido y que tenía a su disposición todos los conocimientos míticos de la Antigüedad. Las fechas de la muerte de todos los personajes históricos eran difíciles de rastrear, repartidas en obras de muy diversa factura, pero no era imposible para el erudito. Para los héroes y los personajes anónimos se aplicaba una creatividad difícil de superar por cualquier prosista moderno. Incluso las fechas de la muerte de los esclavos y extranjeros residentes en Grecia estaban grabadas en los rollos. El hecho de que solo se registrara el año y se obviara el día o el mes facilitaba el trabajo al escritor, que podía concentrarse en otras tareas más relevantes, como la de inventar miles de nombres. El caso de los dioses presentaba alguna particularidad, ya que databa su muerte siguiendo un calendario olímpico. Los años a los que hacía referencia eran imposibles de cuadrar con la cronología mortal, que era la utilizada en el resto de casos. El erudito alejandrino no albergaría ninguna fe en estos dioses y por eso se permitiría bromear sobre su existencia. Su única fe estaría en la literatura satírica que practicaba. Este erudito, sin embargo, no se parecía en nada al autor del comentario que acompañaba los papiros, el mal llamado Pseudo Pitágoras. Victoria no era licenciada en Matemáticas, aunque hacía un tiempo que combinaba las clases de Reiner con la lectura de varios libros especializados que tomó prestados de la biblioteca, y sus pocos conocimientos de esta ciencia le bastaban para identificar al autor del comentario con un monje pagano, un profeta temeroso del apocalipsis que necesitaba una fe a la que agarrarse en unos tiempos en los que la carne podía morir con una rapidez sorprendente. No era Pitágoras, sino Juan de Patmos y todo ese censo de la muerte constituía la segunda parte (muy esperada) del Libro de las Revelaciones. La historia era la siguiente. Un literato alejandrino recopiló durante años los miles de nombres que componían la lista. Más tarde, Juan de Patmos (Victoria encontraba el pseudo innecesario y no dudó en atribuir la autoría al escritor del Apocalipsis) encontró el texto y lo leyó en una clave opuesta a la pretendida por el erudito. Primero, no captó que se trataba de una enorme broma. Segundo, imputó poderes mágicos a ese texto. Allí se encontraban unas líneas que solo un dios podría haber escrito. Su autor, juzgó Juan de Patmos, sería un mendigo pagano que, creyendo que era Cronos quien le dictaba los nombres y las fechas, transcribió las palabras y las cifras de Dios en que revelaba la fecha de la muerte de todos y cada uno de los griegos nacidos y por nacer. El mendigo ni siquiera sabía escribir, pero sus manos fueron guiadas por la divinidad, de la misma manera que las de Juan de Patmos lo eran para narrar el fin de los tiempos. Todo esto, sin embargo, no ayudaba a explicar las digresiones matemáticas del autor del comentario. ¿Qué conocía Juan de Patmos sobre las matemáticas antiguas y pitagóricas? Estaba familiarizado con los números bíblicos. El 4, 7, el 9 y el 40, por ejemplo. Pero ninguno de esos números aparecía en el comentario. Existía otra posible solución. Puede que un mismo autor de una amplia cultura falsificara tres estilos distintos y se hiciera pasar, al mismo tiempo, por el erudito alejandrino que elaboró el censo, Juan de Patmos y el matemático anónimo continuador de Pitágoras. En el mejor de los casos, un impostor. En el peor, un enfermo con personalidad múltiple.


    Esta era solo una de las patologías que estudiaba en los cursos nocturnos sobre psicología que ofrecía la universidad. Una vez, llegó pronto y se metió, por curiosidad, en el aula en la que Reiner debatía consigo mismo sobre la decisión de lanzar la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki. Y lo mismo ocurría respecto a los bombardeos de la RAF sobre las ciudades alemanas. ¿Era ética la matanza de tantos civiles? ¿Salvaba más vidas de las que quitaba? ¿O era pura venganza? Todo el mundo parecía tener una opinión, pero el único a quien estaba permitido hablar era a Reiner. Se trataba, luego se enteraría Victoria, de uno de estos llamados profesores estrella. Victoria, en cambio, que ya llevaba varias semanas asistiendo a clases de Psicología, se encontró con un caso típico de narcisismo. Y esto solo fue la punta del iceberg. Luego vino el relato sobre la muerte del padre en Passchendaele y Victoria estuvo segura de que el narcisismo solo ocultaba un profundo trauma. La teatralidad y el lenguaje, a ella le parecieron profascistas (palabra que escuchó en la televisión), dibujaban una máscara sobre su rostro. Su risa era la del neurótico y la del enfermo mental. ¿Qué es lo que le hacía tanta gracia? ¿La muerte? ¿El dolor? ¿Se reía de sí mismo? Lo que justifica la participación de un individuo en un conflicto armado es el deseo de trascender a uno mismo. Hay muchas formas de convertir la vida en una obra de arte. Pensar en ella como en una sucesión de escenas entrelazadas por las normas de la introducción, el nudo y el desenlace, que se van engarzando, conducidas por una tensión que crea la intriga y el misterio, hasta resolverse en un estallido heroico y final en que el personaje se redime, todos sus logros son reconocidos y los defectos y pecados ya han dejado de importar. Qué buena película, reía Reiner, y a la mayoría de los alumnos se lo parecía. Su padre era el protagonista de los filmes. Una versión germana y extraña de Senderos de gloria en que el personaje interpretado por Kirk Douglas no tiene buena conciencia y muestra un sometimiento total a las órdenes de sus superiores. Una película en que lo único que restan son las bombas y la violencia. ¿Cómo sobrevivir en un ambiente así? Victoria escucha con atención, de verdad quiere saberlo. El hombre tiene dos opciones. Si se siente un héroe y su vida la vive como una obra de arte, disfrutará de la experiencia y combatirá junto a sus rudos compañeros con orgullo y sin miedo. En cambio, si tiene tendencia al sentimentalismo y es demasiado sensible para enfrentarse a los horrores que solo hacen sonreír con avidez al resto de hombres, mucho más varoniles, fuertes y valientes que él, se construirá un refugio interior. Cercará su alma y su mente, será un castillo impenetrable, lleno de pureza y paz. Aprenderá un poema y no dejará de repetírselo. Escribirá un diario. ¿Qué camino eligió el padre de Reiner? ¿Qué tipo de coronel Dax será? La respuesta es ambigua. Para empezar, dice Reiner, y Victoria no deja de describir en su cabeza el cuadro clínico de la neurosis que posee en ese momento al profesor, subido a la tarima y hablando a los estudiantes como san Pablo a los corintios, su padre no tenía un apellido tan simple como ese y, además, bromea, nunca llegó a ser coronel, ni tampoco oficial. Su padre, y aquí es donde la melancolía empieza a penetrar su discurso, porque eso es algo que los europeos, piensa Victoria, incluidos los alemanes europeos, hacen a menudo, pasan de la risa a la tristeza en lo que dura un pestañeo, era un soldado raso, un soldado desgraciado que fue reclutado en los albores de su juventud y que murió joven por fuera y anciano por dentro. La guerra lo envejeció y cada vez que estuvo a punto de morir sintió que las canas crecían en su corazón, cada vez más indeciso entre convertirse en piedra o evaporarse como las lágrimas de un niño que llora por haber perdido a su padre. Murió con poco más de veinticinco años y no tuvo tiempo de escalar en la jerarquía de mandos imperiales. Algunos de ellos se paseaban por el campo de batalla a caballo, remarcando el anacronismo. Los soldados los miraban confusos. ¿No se habían enterado de que las guerras las libraban las máquinas y que los caballeros, como el protagonista de La canción de amor y de muerte del alférez Christoph Rilke, ya no tenían cabida? Todo era moderno: los cañones de gran calibre, los ruidos, los gases. Los caballos eran apariciones fantasmales de otra época, por mucho que fueran bellos y sus relinchos sonaran a música celestial en ese agujero de metralla y sangre. Su padre tuvo que luchar en esa guerra, la primera en que los hombres y las mujeres se convirtieron verdaderamente en modernos y la guerra en una industria de destrucción. Reiner explicó entonces que se equivocaron estos hombres y mujeres cuando creyeron que su vida no había cambiado. Sí que lo hizo, por mucho que se esforzaran en celebrar fiestas y bailar jazz. Europa se llenó de tumbas, tullidos y personas que habían perdido a un ser querido y que, de repente, querían hablar con los muertos. ¡Lo creían posible! Los espiritistas tomaban por la mano a la joven viuda o al padre sin herederos y trataban de contactar con el más allá. Muchas veces servía para resolver dudas de lo más vulgares. Objetos que no se encontraban, decisiones empresariales, disputas entre los aspirantes a quedarse con la mejor parte de una herencia. Los tullidos, por su parte, pedían en las entradas de las iglesias o en la misma calle. Eran ignorados por los jóvenes que iban a los cafés a bailar, beber y escuchar música moderna. Ellos, que esquivaron la guerra por un par de años o meses, y que tanto les gustaba la modernidad, preferían ignorar a los que sufrieron en el lugar en el que lo moderno nació.


    Victoria, cuando terminó esa clase, no supo si aplaudir o santiguarse. ¿Qué había sido aquello, un espectáculo o una homilía? Mejor tomárselo con humor (¿se estaba volviendo europea?). Quiso acercarse desde el principio a Reiner, entablar conversación con él y escarbar en esa mente llena de penumbras. Pero no lo hizo hasta pasadas unas semanas. Se acercó a él al final de una de sus clases. Lo esperó en el pasillo a que terminara de hablar con otro de los alumnos. Un chico que iba vestido como un montañero y que no parecía muy despierto. Lo abordó en cuanto puso un pie en el pasillo. Se presentó como doctora en el Hospital General de Múnich. Reiner notó enseguida que su acento era extranjero y le preguntó de dónde era. Pareció un tanto decepcionado cuando le contó que, a pesar de hablar castellano, no era española. ¿Conocía Cuba? Por supuesto, cómo no hacerlo después de lo que ocurrió con los misiles. Pero nada de esto importaba a Victoria. Le dijo que estaba algo confundida. Ella creía que esa clase era de Matemáticas. Reiner la invitó a pasarse un día por la cafetería, donde la introduciría a un círculo de alumnos que sabrían contestar a esa pregunta. Pero Victoria no había hecho ninguna pregunta y no tenía tiempo para pasarse por la cafetería. Tenían mucho trabajo en el hospital. Acompañó a Reiner hasta su despacho. ¿Qué es lo que quería? ¿También tenía una libreta en la que apuntar cálculos? Si lo hubiera sabido, la habría invitado a tomar apuntes junto a Ancel. ¿Quién era ese chico? ¿El alumno que lo había entretenido antes? Victoria estaba cada vez más confundida. Ella no sabía nada de números, aunque reconocía que siempre le había interesado esta disciplina científica. De hecho, tuvo que decidir entre estudiar Medicina y Matemáticas y optó por lo primero porque estaba más interesada en curar enfermedades que en los juegos abstractos. ¿Abstractos? ¿Quién te ha dicho que las matemáticas son abstractas?, le espetó Reiner. Nada de eso tenía sentido y Victoria solo podía ver cómo la enfermedad de Reiner tomaba diversas formas: unas veces era como una flor de loto que flotaba en el agua, otras como una hiedra que trepaba un rascacielos en una ciudad abandonada y solo en raras ocasiones se mostraba como lo que realmente era, como un jarrón lleno de flores secas. Victoria sacudió la cabeza. Ella prefería huir de este lenguaje abstracto y simbólico. Lo que quería decir es que la enfermedad de Reiner, como antes había observado, no era el narcisismo, sino un trauma y ella quería apartar las ramas que ocultaban ese trauma. Se mordió la lengua. Otra vez pensaba mediante símbolos. Notó que esto ocurría por la presencia del profesor. Su lenguaje envolvía al oyente y lo obligaba a utilizar su mismo lenguaje cuando se expresaba: todo lo que existe, parecía insinuar una voz cadavérica que era la del profesor, tiene un rostro que solo puede ser dicho mediante imágenes y metáforas. Lo demás aparece en todas partes: en los espejos y en los ojos de las personas que nos conocen o que nos ignoran como los extraños que somos para la humanidad.


    Reiner la invitó a pasar a su despacho. Ese día apenas hablaron, así que no fue para tanto el que no llevara una grabadora. Victoria se dio cuenta de que, en realidad, Reiner estaba más interesado en su amistad con otro de los alumnos, Boris Keller. También insistió en nombrar a Ancel, pero ella al primero apenas lo conocía y el segundo ni siquiera sabía que existía.


    Las reuniones con Reiner empezaron a ser semanales. Victoria tenía que ingeniárselas para tener tiempo para todo, teniendo en cuenta, en especial, la situación que vivía en el hospital. Allí dentro, parecía que la peste negra asolaba Múnich tal y como ya había ocurrido en esta ciudad en el siglo XIV. Victoria leyó que, durante esa época, la mayoría de los médicos muniqueses murieron tras contagiarse al tratar de curar a los enfermos. Los pocos que quedaron fue porque renegaron de su oficio y dejaron morir a sus conciudadanos. ¿Qué otra cosa podían hacer? Vivieron encerrados en sus hogares, temerosos y con las luces apagadas. La gente los conocía y, cuando ya no quedaban médicos a los que acudir, fueron hasta sus casas y poco les faltó para echar la puerta abajo y obligarlos a ofrecerles una cura. Salvo que no existía una cura. El miedo de los médicos, esto es un hecho cierto, vino precedido por la frustración de enfrentarse a una enfermedad incurable. No conocían la causa y, aunque atribuían su origen a diversas circunstancias, como la situación de degeneración general que seguro enfadaría a Dios, o los ardides astutos de la comunidad judía para sabotear las vidas de los gentiles, lo que también enfurecería a la divinidad, la cuestión era que los doctores se enfrentaban a un mal invisible. Algunos de ellos se atrevían a calificar la enfermedad como mágica y estos eran los que más la temían. Si así era y la muerte atravesaba los caminos más rápidamente que los jinetes que llevaban las noticias de la expansión de la peste, una fuerza diabólica debía ser culpada por toda esa destrucción. ¿Qué ingrato príncipe elector había vendido su alma a Lucifer para que este le ayudara a unir a toda la Germania y alzarse emperador? ¿O puede que se tratara de un alquimista cansado de sus fracasos y ávido de oro? Pronto ya no quedarían propietarios capaces de ostentación. En los palacios resonaba el eco de la ausencia y ya solo quedaba el horror. La catedral de Múnich se oscurecía y los sacerdotes morían igual que los pecadores. Para los médicos, todos lo eran, todos cometían pecados y por eso morían, hasta ellos mismos y sus familias. Los ancianos, los niños, los jóvenes. Algunos parecían inmunes a la peste. Se enfundaban en su abrigo, se ajustaban el sombrero de ala ancha y, por último, asegurándose de que las plantas medicinales permanecieran fijadas en el interior del atuendo, se colocaban las lentes de cristal y la máscara con forma de pico de ave. El aire debía ser purificado. No servía para nada, salvo para oler a romero mientras certificaba que a los pacientes les quedaban diez, seis o dos horas de vida. Los cadáveres llenaban las calles. Eran quemados. Los médicos lo observaban desde un rincón de la plaza, posados sobre las piedras. Enterraban los restos de aquellos cuyos cuerpos no ardían en el exterior de las murallas, una zona que hoy comprende Múnich. La situación actual, piensa Victoria, tiene puntos en común con la de aquel tiempo negro. Días después de acompañar a Reiner a su despacho por primera vez, atendió a un enfermo que acababa de llegar al hospital y que tenía la mandíbula hinchada y enrojecida. El bulto era enorme y ocupaba toda su papada. Le había ocurrido en los últimos cinco días. Primero le molestaba, luego empezó a dolerle. Una mañana, cuando despertó, vio que el bulto parecía estar a punto de explotar. Victoria drenó el pus y tuvo miedo, esto fue un pensamiento irracional, de que se encontraran con alguna monstruosidad como ocurrió con Antal. Por la vía, sin embargo, solo extrajeron ese pus grasiento y amarillo. Le dieron antibióticos y le recomendaron que no se acercara a los animales de la granja en que trabajaba. Mientras esto ocurría, uno de los pacientes de Victoria murió. Aunque ya habían certificado la muerte, quiso bajar a la morgue para contemplar el cuerpo. Argumentó que se trataba de interés científico, pero tenía un motivo oculto. Tomó el ascensor hasta el sótano, donde se guardaban los medicamentos y los materiales que requería el hospital, además de la cocina en que se preparaban las bandejas que después se subían a los enfermos a las habitaciones y que las enfermeras repartían. Las comidas eran bastante anodinas. Pescado a la plancha, purés y fruta sin pelar. Uno de los enfermos tomó una vez la manzana que incluía su cena y pensó que se trataba de una calavera. Hizo dos tajos sobre la piel y, al tiempo que el jugo de la manzana brotaba, indicó que allí habían reposado los ojos. Después siguió acuchillando la pieza de fruta: la boca, los dientes, los huecos de la nariz. Ya no respiraba la calavera. La manzana, destrozada, no podía comerse. Igualmente obligaron al paciente a hacerlo. Victoria, la única que contempló la escena, notó que el enfermo actuaba con normalidad. Le dirigió una mirada de afinidad. Victoria también vio la calavera, aunque lo hizo a través de los ojos del paciente. No tuvo tiempo de investigar su caso. Los puntos no tardaron en quedar fijados y le dieron el alta. Pero esta vez su paciente no superó la enfermedad. La causa de la muerte fue la temida por el equipo médico: empeoramiento general, debilitamiento del latido del corazón, parada cardíaca definitiva. Taparon su cuerpo con una sábana después de que los familiares se despidieran. Una de las enfermeras lloraba. Era la primera vez que veía un muerto. Victoria fue la encargada de aplicarle el tratamiento. Costó conseguir un diagnóstico y ni siquiera entonces estuvieron seguros de haber acertado. Esto ocurre más veces de lo que la sociedad es consciente: la ciencia médica choca contra muros impenetrables, sobre todo cuando se propone curar enfermedades mentales. En estos casos la dificultad de dar con un diagnóstico se añade a la de decidir si lo errático de su comportamiento se corresponde o no con una patología. No todo el mundo que actúa de manera distinta es presa de la locura. Para que esta pueda ser considerada como patológica, le enseñaron a Victoria durante uno de los cursos nocturnos de Psicología, debe suponer algún tipo de sufrimiento para la persona o para otras de su entorno. El hombre de la manzana, por ejemplo, no sufría y tampoco lo hacían sus hijas, que lo visitaban religiosamente todos los días. El hombre veía la calavera, pero no hablaba de ella. Solo lo hizo ante Victoria. Le dio un trozo a probar, el que correspondía a las fosas nasales. Ella notó primero el dulzor de la manzana y luego el amargor. Tenía una parte podrida. La escupió. El enfermo reía por dentro. Las enfermeras, que en ese momento le acercaban una cucharada de puré a la boca, no se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo. Victoria se fue al lavabo. Tragó agua y trató de librarse de los restos de manzana que se le habían quedado entre los dientes. Muchos de ellos conservaban el dulzor, otros resultaban asquerosos. Ella se tranquilizó, no vio ninguna calavera. Era solo una fruta podrida. Volvió a la habitación del enfermo, donde este ya había terminado de cenar y dormía plácidamente. Victoria se acercó a la cama. Extendió la palma de la mano sobre el rostro del paciente e imaginó su calavera bajo el pelo y la carne. Los ojos podrían explotar, o despegarse colgando sobre sus mejillas. El pelo, afeitado, se amontonaría en el suelo como en una barbería. Ella lo barrería y después cortaría los glóbulos oculares. Se guardaría los ojos en el bolsillo y más tarde los limpiaría y los metería en formol. Victoria se rio y su risa fue tan estruendosa que el paciente se despertó. Este emitió un grito sordo de terror. Victoria le dijo que todo estaba bien. Salió de la habitación pensando que su interés en la anatomía era muy grande, demasiado grande. Pero se trataba de la anatomía mental. Ella quería curarla con cortes y cirugías, algo imposible. Para curar la ceguera deben olvidarse los ojos. El cerebro es una esfera llena de substancias invisibles y trasparentes. Su enfermedad consistía en querer sanar la mente mediante el cuerpo, algo muy común en su oficio. El problema es comprender al paciente, ver a través de su propia mirada. Un síntoma de su incapacidad: no había sido capaz de ver la calavera. Sacudió la cabeza mientras las puertas del ascensor se abrían y empezaba a caminar por el pasillo. Pasó por delante de la cocina y después por la sala de medicamentos. Los alimentos y los fármacos desprendían el mismo olor aséptico. Las personas que trabajaban en ambos espacios iban vestidas de la misma forma: con mascarillas y gorros que recogían el pelo, guantes de látex y cubiertas por un mono blanco. Llegó hasta las escaleras. Las bajó con nerviosismo creciente. Descendía a las profundidades de Múnich. Tras las paredes descansaban los esqueletos de las víctimas de la peste negra. Las ratas allí habían cavado sus túneles. Algunas eran tan inteligentes como los humanos y fundaban sus propias ciencias y humanidades. Las generaciones se sucedían y en el espacio de varios meses vivían el equivalente a mil años humanos. Construían catedrales y rezaban a sus dioses. El encargado de la morgue despertó a Victoria de su ensoñación. Estaba de pie, en el último escalón. Ella olvidó de inmediato sus pensamientos y se concentró en su tarea. El encargado, un joven desgarbado que lucía una cuidada perilla, la acompañó hasta la mesa de la que el cadáver de su paciente no se había movido desde que los camilleros lo dejaron en ese lugar. Descubrió la sábana. El cuerpo se encontraba arrugado y pálido. Observó la cabeza. El pelo caía sobre la frente, la nariz aguileña estaba quieta y la boca abierta, pero con los labios, muy finos, casi pegados el uno al otro. Tenía los genitales cubiertos por un manto blanco. El resto del cuerpo estaba al descubierto. El encargado de la morgue dijo que no le practicaría autopsia. La causa del fallecimiento, esto era jerga técnica, había sido debidamente justificada por el personal médico y solo faltaba esperar a que los de la funeraria vinieran a recogerlo. Levantó los brazos del cadáver y comprobó sus axilas. Los bultos se acumulaban también en las ingles y el cuello, así como detrás de las orejas. Blanquecinos, parecían granos gigantes que rehúsan mirar la piel, como esos fetos que niegan su nacimiento escondiendo la cabeza, como tratando de germinar hacia el interior de la madre. Se intentó drenar uno de los bubones, el que estaba bajo la axila derecha, el que ahora observaba, y, tras analizar la prueba en el laboratorio, se llegó a la conclusión de que debían seguir aplicándose los antibióticos. No sirvió de nada. Colocó otra vez el brazo en paralelo al cuerpo. Tendió la palma de la mano sobre el cráneo del difunto. Sintió la frialdad del lugar, aunque puede que estuviera proyectando en el espacio sus propios sentimientos, así que cerró los ojos y pensó en la persona que había sido ese cuerpo. ¿Notaba el calor de la llama? ¿Dónde estaban el espíritu y el alma? Recordó una palabra alemana que había aprendido hacía poco. Geist no solo se refería al espíritu de los seres humanos, sino también al espíritu de los tiempos. Lo mismo servía para referirse a lo individual que a lo universal. Escuchó esta palabra en boca de Reiner en una de sus clases y supo que él la empleaba en ambos sentidos, aunque en el contexto solo hiciera referencia directa a su padre. Pero estaban las lecturas alegóricas, las referencias lejanas y poéticas, las inspiraciones que deben ser interpretadas (Reiner). Un gracioso que se sentaba unas filas más atrás comentó que geist era el aguardiente que bebía todos los fines de semana. Boris, que estaba sentado a mi lado, se giró y resopló enfadado por aquella falta de respeto. El chico remató la broma: «Geist, eso sí que era una bebida espirituosa». Yo también me giré para mirar al bromista. Lo reconocí. Era Ancel. Ahora, junto a ese cuerpo sin vida, se cercioró definitivamente de la desaparición de la muerte tras el deceso del cuerpo. Notó, en el paciente que le dio a probar la manzana, la presencia del cerebro. Era una fruta podrida y dulce. Y en la morgue, junto al cadáver de su otro paciente, ya solo quedaba el hueso del fruto, rugoso y reseco. Era tan pequeño que podría haberlo escondido en la mano y salir de allí sin que el encargado lo notara. O podría meterlo en el bolsillo de su bata. ¿Pero para qué lo quería? Sus posteriores investigaciones no le mostrarían nada que no pudiera ver en ese mismo momento. Un cuerpo inanimado, un espíritu que, si existió, ya no se encuentra en ese lugar. Vibraron la mesa de disecciones y, por un segundo, Victoria creyó que era el cadáver el que emitía ese temblor que, aunque frenético, podría haber pasado desapercibido para todos aquellos que no soportaran la visión macabra de la muerte. Parecía estar hecha de cera. Tenía algo de falsa. Daban ganas de sacudir el cuerpo y gritarle que dejara de fingir o de llamar al propietario del museo para contarle que ya se había encontrado la figura que escapó el otro día, la que salió en los periódicos y la radio. Gracias a la colaboración ciudadana, dirían los periodistas. Gracias a que ese día hacía mucho sol y dejó un rastro de cera que fue el que siguieron hasta darle caza. Victoria sonrió. También debía estar volviéndose europea si, junto a la visión más triste del mundo ella no podía evitar esbozar una vergonzosa sonrisa. Al fin y al cabo, compartía la misma religión que los alemanes. No eran tan distintos. Los babilonios, los sumerios. Eso eran culturas claramente diferentes a la suya. Solo esperaba tener más gracia que Ancel. Las vibraciones tenían un origen externo. Levantó la cabeza y se encontró con que el encargado había puesto una cinta en un radiocasete. La música rebotaba entre las cuatro paredes de la morgue y seguro que llegaba hasta las ratas, que debían danzar en sus túneles descontroladamente. Black Sabbath, dijo el encargado y, como Victoria no comprendía, explicó: Paranoid. Continuó sin saber a qué se refería. Daba igual, la canción era muy buena. La ayudó a llegar a una conclusión importante: la mente es algo que existe y que no existe, depende del tiempo y su espacio crea una presencia parecida a la de nuestro propio reflejo o la de un doble desconocido.


    No era la primera vez que veía a un muerto. En la carrera de Medicina se dedicaron a diseccionar varios cadáveres. Se dejaban guiar por su instructor que les enseñaba, mediante precisas incisiones, dónde se encontraban los órganos vitales, los canales por donde transitaban las arterias, pero también les mostraba la delicadeza de la piel y las sutilezas de los capilares en las puntas de los dedos. Victoria siempre se alegró de no haber elegido una cirugía, aunque tendría que aprender a realizar drenajes, curas de diverso tipo y hasta biopsias. Tuvo que superar el asco que sentía ante la muerte. No era miedo, tampoco vértigo, sino una grave y física sensación que subía por su garganta y que tenía el sabor de la bilis. Mercedes la vigilaba. Ella no tenía los mismos problemas que Victoria. Tomaba el cúter y realizaba una incisión vertical para abrir el pecho. Allí veían el corazón, los pulmones y podían examinar con cuidado las costillas. Una vez, abrieron la cabeza del finado y llegaron hasta el cerebro. Comprobaron su textura, la facilidad con que podían arruinarse las conexiones nerviosas del paciente. Después de estas clases, Victoria siempre necesitaba recuperarse. Mercedes la acompañaba a una cafetería y allí bebían agua y té hasta que su amiga se sentía recompuesta. Luego iban a casa de alguna de las dos y veían películas o comentaban libros que estuvieran leyendo. Ambas eran apasionadas de la literatura y, cuando no debían estudiar, se dedicaban a absorber a los clásicos. Tomaban prestados los libros de la facultad y los devoraban en cuestión de días. Calculaban el número de páginas que podían leer por día y después superaban sus expectativas. Mercedes leía novela más rápido que Victoria, pero esta tenía una comprensión mucho más afinada que su amiga en lo que respectaba a la poesía. No le gustaban los poemas fáciles o que se entendían tras una sola lectura. Los buenos eran aquellos que proponían un enigma al lector. Nunca citaban textualmente. Le parecía una forma horrible de pedantería y, además, una buena lectura no se basaba en repetir textualmente lo que se había leído. En la Edad Media se pensaba que un libro se componía de dos partes: texto y glosa. El texto era lo que escribía el autor, las palabras literales que componían su obra. La glosa, por su parte, se refería a la interpretación del lector. Ambos elementos juntos conformaban el libro.


    —Es decir —dijo Mercedes desde la cama—, que los libros que ves aquí tienen un hermano gemelo en la cabeza de todos aquellos que los han leído.


    Los clásicos españoles eran sobre todo barrocos y estaban llenos de calaveras, flores (especialmente rosas), relojes y ruinas. También abundaban la sátira y la parodia de los modelos literarios existentes.


    Los clásicos franceses eran estilizados y formalmente perfectos. A veces resultaban algo fríos, pero esto cambiaba al llegar al siglo XIX. A partir de ese momento, todo eran putrefacciones y enigmas (la idea del poema como receptáculo de un misterio era de Mallarmé).


    Los clásicos alemanes hablaban del futuro y del pasado, del principio del mundo y del final del mundo, y trataban de demostrarlo mediante todo tipo de metáforas diabólicas.


    Los clásicos ingleses eran apasionados y llenos de profecías. Las grandes historias se combinaban con los detalles más risibles de la sociedad. Caballos, praderas y castillos arrasados por los escoceses.


    Los clásicos italianos estaban llenos de soledad, lagos invernales y árboles tupidos. Las montañas y las playas provocaban la misma impresión de pesadez. Pasadizos abandonados, príncipes florentinos y milaneses, viajeros europeos.


    Los clásicos orientales no siempre estaban disponibles en la biblioteca de la universidad y, dado que las traducciones eran bastante deficientes, no podían formarse una imagen completa de estas literaturas. La poesía china no tenía rasgos de idealismo y por eso era muy grato leerla (opinión de Victoria no compartida por Mercedes).


    Los clásicos griegos y latinos eran muy distintos entre sí, pero destacaban por copiarse mutuamente de manera interminable. La noria de la tradición. Por suerte, Mercedes y Victoria tenían a Alfonso Reyes para organizar a los autores y sus obras. Los genios griegos y latinos desplegaban sus largas piernas y el agua del mar Mediterráneo apenas les llegaba por las rodillas. Se arremangaban las togas.


    Mercedes tenía los ojos grandes y marrones. Medía casi dos metros y de pequeña le gustaba jugar al béisbol con sus amigos. Golpeaba muy fuerte la pelota y después corría las bases con tres zancadas. Cuando le tocaba jugar en defensa, saltaba muy alto y tenía un brazo potente que le permitía pasar la pelota al pitcher con una velocidad pasmosa. Robaba bases, sabía colocarse y los home runs caían del cielo como la lluvia durante un huracán imparable. Pero nunca intentó ser profesional y, cuando empezó la adolescencia, se olvidó del béisbol. Se interesó por las humanidades y las ciencias y acabó decantándose por la medicina. Se llevó todos sus libros a la universidad. Muchos ya los había leído, pero le gustaba tenerlos cerca. Llenó una maleta entera y los ordenó con sumo cuidado en la estantería de su habitación. Tuvo que ponerlos en horizontal para que le cupieran todos. No era lo ortodoxo, pero no disponía de más espacio. Los clasificó según los temas. A Victoria le gustaba curiosear y leer las contraportadas. De acuerdo con esos textos, todos los libros eran maravillosos. Futuros clásicos, salvo para los que ya lo eran. Victoria prefería no tener muchas posesiones. Se conformaba con algo de ropa y algunos libros que Mercedes le regaló. Eran sus favoritos, aquellos cuyas cubiertas eran las más bonitas. Turner, Lucio Fontana y Delacroix. Ninguna de las dos era muy aficionadas a la pintura y al arte en general, pero les gustaban los artistas y por eso muchos de sus amigos eran estudiantes de Bellas Artes. Escuchaban música juntos, algunos fumaban, otros conversaban y trataban de penetrar filosóficamente en su propia experiencia. Todos eran conscientes de su pobreza, lo que en el fondo no tenía nada que ver con su nivel socioeconómico. Hablaban de pobreza espiritual. Toda la cultura del mundo, y no solo la contemporánea, que en muchos aspectos era miserable, sino también toda la tradición existente, no bastaban para explicar el mundo o dotarlo de sentido. Daba igual cuántas películas vieran, las exposiciones que visitaran o los libros que leyeran. Lo clásico y lo moderno, lo bello y lo feo, nada conseguía satisfacerlos. Alimentaban el deseo, pero este nunca desaparecía. Siempre querían más, saber que había más allá. No se sentían reflejados en ninguna obra de arte y tampoco estaban dispuestos a producir ellos mismos un libro o una pintura que los representara. Preferían procrastinar. Se contentaban con ser meros espectadores. Sus opiniones eran superficiales. Ninguno de ellos tenía madera de crítico, pero ninguno de ellos necesitaba la crítica para reconocer lo que les gustaba y lo que no. Les gustaba aquello que no se entendía y despreciaban todo lo que era lineal. Lo llamaban antiguo y utilizaban esta palabra despectivamente. Experimentaban su pobreza. ¿Estaban dispuestos a reconocerlo? Por supuesto. De hecho, este era uno de sus temas de conversación favoritos. La decadencia, la lividez. Fumadores de opio sin opio. Marihuana sí tenían. Rechazaban la representación de la realidad y la realidad (fuck reality). Utilizaban el inglés para distinguirse. El castellano también era antiguo. Nuevas formas de expresarse, salvo que no tenían nada que expresar. Botellas de ron, fiestas hasta el amanecer. Presencia de aguardiente (pero ausencia de geist). Les gustaba bailar. Saltaban en las calles hasta que los pies les sangraban. Hablaban por los codos. Reían, todos los días acumulaban anécdotas. Los futuros recuerdos serían su única riqueza. Discutían y todos querían tener razón. Ninguno la tenía. Se amaban. A decir verdad, eran muy ricos. ¿De dónde provenía su pobreza? Probablemente, puesto que propósito no les faltaba, de una falta de trascendencia. Sus deseos y placeres eran propios de la trascendencia. Les aburrían los despegues que la televisión norteamericana retransmitía desde Cabo Cañaveral. A la única que estas imágenes hacían soñar era a Mercedes. El futuro de la ciencia, decía, está en el cielo. También en el pasado, se dijo mentalmente. Algún día, continuó, migraremos a las estrellas. No debemos dudar en poner rumbo a las resplandecientes constelaciones. No había muchas luces en Praga por esos años, por lo que no se puede afirmar que Victoria emprendiera su viaje a Europa siguiendo el consejo de su amiga. Se despidieron en el aeropuerto y desde entonces no dejaron de mandarse cartas. Se contaban todas las novedades. Un aroma de insatisfacción, continuaron siendo pobres, bañaba las líneas que se dedicaban.


    Cuando Victoria se marchó a Hungría se llevó con ella esta pobreza y los tres libros que Mercedes le regaló. Hasta ese momento había proyectado su vida hacia el exterior. Incluso las actividades más íntimas como la lectura eran compartidas con los demás. Las novelas las leía primero uno y luego otro y así podían discutir sobre la trama y los personajes. Todas estas viejas costumbres que convertían el consumo de arte en una serie de relaciones sociales desaparecieron tan pronto como Victoria llegó a la capital húngara. Se volvió introspectiva y sus lecturas se volvieron más profundas. En su residencia existía una biblioteca de la que podía sacar cuantos libros quisiera, aunque distaba mucho de parecerse a la de su universidad de origen. No tenía ningún criterio para elegirlos, salvo que la contraportada le pareciera intrigante, característica que casi todos los libros cumplían. Se encerraba en su habitación después de las clases o tras volver del hospital y allí conseguía concentrarse. Tenía la sensación de que cuanto más se ensimismaba en los libros, más conocía sus propias profundidades. En esos libros viejos y llenos de polvo estaba su alma. Las reflexiones que elaboraba al acabar un texto normalmente la dejaban en un punto muerto. Sus pensamientos estaban guiados por sus propias preocupaciones y se proyectaba a sí misma en todo aquello que encontraba en las palabras. Los conocimientos que registraba podían dividirse en dos tipos. Conocimientos que había olvidado y conocimientos nuevos. Las piezas del puzle encajaban y con ello se comprendía a sí misma, pero se trataba de un puzle gigante que medía muchas hectáreas. Las piezas, además, eran diminutas. Muchas las perdía antes de colocarlas. Con todo, Victoria no dejaba de leer. Una noche, se encontró con un libro que no tenía nada escrito en la contraportada. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan intrigada. Inició la lectura y no tardó en darse cuenta de que se trataba de una especie de tratado de lingüística. Estaba lleno de signos y árboles genealógicos en que una letra o un sonido se dividía en muchos otros y estos a su vez en otros muchos. Se aburrió y devolvió el libro. No tenía nada de mágico. Esto fue antes de conocer a Ráhel y Antal y, por supuesto, antes de escapar a Alemania. Tras la muerte de su marido, Ráhel le dirigió la misma mirada que más tarde, en el hospital de Múnich, contempló en los ojos del paciente que vio una calavera en su manzana y dijo:


    —Los días de viento y lluvia mi marido estaba normal. Salía a la ventana y sonreía. Veía la televisión y comprendía lo que escuchaba. Salía de sí mismo y los fantasmas de su cabeza desaparecían. Pero cuando el día era tranquilo y no se levantaba el aire y daba igual si hacía frío o calor, enloquecía y recitaba a Rilke de memoria.


    La mujer hablaba en voz baja, como temiendo que el fantasma que habitaba su casa la escuchara pronunciar esas palabras:


    —Le dolía físicamente recitar los poemas —se interrumpió—. Físicamente, doctora.


    Comprendió que las enfermedades más difíciles de curar afectan a la mente y que estas se sirven de las palabras para transmitir sus mensajes. Por eso, el caso de este matrimonio era especialmente complicado. No tenía forma de comunicarse con ellos. Dejó de leer, o leyó solo lo esencial. Aprovechando un viaje organizado por el partido, se escapó del hotel en que se hospedaba y echó a andar por las calles de Berlín. Pasó semanas escondida hasta que consiguió pasar al otro lado. Allí solicitó asilo político. Tardaron meses en concedérselo, por lo que tuvo que pasar muchas penurias para mantenerse. Cuando lo consiguió, se desplazó a Múnich, donde le habían ofrecido un trabajo en el hospital principal de la ciudad.


    Durante todo ese largo proceso no abandonó su idea de aprender a curar la mente. Uno de sus pensamientos más recurrentes tenía que ver con Antal. Como todos los poemas, en las composiciones de Rilke también había enterrado un enigma. ¿Es que el veterano lo había desentrañado mientras se dedicaba a bañar de gas mostaza las trincheras enemigas? Es probable, aunque en ese momento Victoria no estaba familiarizada con casos clínicos de trauma y mucho menos de neurosis de guerra.


    El primer caso que trató, de hecho, fue el de Reiner. Victoria tenía que escuchar muchas veces las grabaciones para darse cuenta de los detalles y los mensajes velados que Reiner introducía en sus conversaciones. La joven esperaba a la madrugada para apagar las luces de su estudio, tumbarse en la cama y escuchar las cintas con los ojos cerrados. Se dormía sin parar las grabaciones y se pasaba toda la noche escuchándolas, incluso entre sueños. Pero a ella no le interesaban los sueños. No significaban nada. Si la realidad tenía una cara oculta, la única manera de descubrirla era permaneciendo despierta. Su casera, que no se distinguía por ser una persona con pelos en la lengua, le recomendaba, por la mañana, maquillarse esas ojeras antes de salir hacia el trabajo. Victoria, que en el fondo se lo tomaba a broma, la miraba fijamente y con una enorme sonrisa brillando en el rostro le decía:


    —Yo no me maquillo, señora.


    La casera refunfuñaba y volvía a su periódico. Todas las noticias eran malas. Le gustaba desayunar en la portería después de su paseo matutino. Vivía sola.


    Otras veces, se encontraba con la casera por la noche, al volver de sus cursos de Psicología o sus entrevistas con Reiner. La mujer, al escuchar pasos subiendo la escalera, salía de su piso y saludaba a Victoria. Le daba las buenas noches y después se metía otra vez dentro de su casa. Desde el interior llegaba fugazmente el sonido de la televisión. Un programa de concursos o una película. Victoria le devolvía el saludo y subía otro piso más hasta llegar a su estudio. La casera se lo vendió como un apartamento para estudiantes, pero lo cierto es que no era nada más que una habitación más grande de lo normal. Pero ella no necesitaba más, así que no le importaba. Dejaba sus cosas encima del escritorio, se cambiaba y se lavaba la cara. Preparaba algo de cena y comía mientras miraba por la ventana. En realidad, no miraba el exterior, sino su reflejo. Tenía muchas ojeras, era cierto, pero la dotaban de personalidad y carácter.


    Esa era la tercera vez que se entrevistaba con Reiner y empezaba a conocer su forma de expresarse. Lamentablemente para Victoria, el profesor había conseguido contagiarle su costumbre de hablar mediante metáforas, símbolos y pistas falsas que remitían a los hechos verdaderos. Sus cuerdas vocales tenían la facultad de conectarse con el cerebro y plasmar en imágenes lo que quería expresar. Y esto era difícil de juzgar para el oyente. Cualquiera que no fuera capaz de reconocer el juego irónico en sus palabras creería que Reiner era un mago o, peor, un profeta poseedor de un conocimiento superior al resto. Victoria no se lo creía. Le interesaba su caso y se decía a sí misma que, aun pudiendo disponer de otros pacientes, lo que era imposible para alguien que ni siquiera tiene la titulación de psicólogo, el caso de Reiner le seguiría pareciendo mucho más interesante. En el fondo, proyectaba sus propias preocupaciones en el trauma de Reiner. También Victoria se sentía sola y había perdido a mucha gente. Estaba Mercedes, por ejemplo, cuyas cartas escaseaban últimamente y, cuando llegaban, evitaban explicar cualquier detalle íntimo, de forma que su amiga se había ido corvirtiendo, poco a poco, en algo parecido a una desconocida con la que se tiene la obligación de intercambiar misivas. Victoria pensó en la posibilidad de darle la opción a terminar con el intercambio epistolar y, de hecho, se lo propuso. La respuesta, sin embargo, la sorprendió. ¿Es que estaba loca? Por supuesto que quería continuar escribiéndole. Victoria se alegró al principio, pero se decepcionó al ver que esto no había servido para que Mercedes empezara a relatarle detalles sobre su vida. Ella empezó a no hacerlo. Las cartas, puede que fuera por costumbre, seguían llegando y siendo enviadas.


    Algunas de las frases de Reiner conseguían conmoverla. Nunca lloró en esa cama. Tendida en la oscuridad, trataba que el interés científico no se dejara contagiar de esa tendencia a la magia que empezó a experimentar en Praga. El problema era que solo sentía que conseguía entender plenamente a Reiner cuando dejaba que sus palabras penetraran en su alma. El proceso de identificación se intensificaba al desnudar su lenguaje. Descifraba el sentido y en su interior se encontraba con perlas talladas con forma de figuras retóricas. Era un gran teatro de sentimientos y Victoria se sentía partícipe de esa tragicomedia. Porque esto es algo que no tardó en descubrir. En Reiner no existían tragedias aisladas, tampoco comedias que no fueran nada más que eso. Lo cómico y lo melancólico se mezclaban y creaban libretos llenos de extrañeza. Victoria conseguía comprenderlos gracias a la comprensión previa del lenguaje usado por Reiner. Para ello, era necesario mejorar su alemán, cosa que hizo con la ayuda del diccionario de los hermanos Grimm. Pero el alemán de Reiner constituía un sistema autónomo. Estaba lleno de sutilezas, juegos y sentidos ocultos que Victoria tenía que descifrar. Eran jeroglíficos, palabras que se dibujaban en el cielo. Las constelaciones tenían menos significaciones que sus frases. En todas las pirámides de Egipto no existían símbolos más complejos y oscuros.


    Una de las noches, cansada de escuchar la voz de Reiner, se levantó de la cama y empezó a anotar ciertas palabras en un bloc. Las palabras eran tierra, soporífero, triste, monstruo, abstracto, material, supersticioso, invisible y loco.


    Buscó todas estas palabras en el diccionario y contrastó su significado con el contexto en el que las usaba Reiner. Los resultados solo arrojaban más sombras sobre las grabaciones.


    Tierra se utilizaba en dos sentidos. El primero se refería a la tierra que su padre pisó en las trincheras. El segundo, mucho más universal, aludía al planeta. Los hermanos Grimm vinculan esto a la palabra welt (mundo).


    Soporífero es sinónimo de aburrido, pero su sentido enfatiza el sentimiento anodino. Victoria nunca diría esa palabra y sabe que para Reiner es solo un eufemismo. No es algo extraño para el profesor: una palabra oculta su sinónimo. Lo más práctico es utilizar la forma superlativa de aburrido, es decir, aburridísimo.


    Triste es más un estado de ánimo y, por lo tanto, algo pasajero, que un sentimiento verdadero. Reiner nunca habla de estados anímicos. Sus pasiones son duraderas y constantes y siempre se refieren a hechos concretos. Su carácter, además, acompaña siempre la tristeza de algo grotesco. Su gesto para pensar, por ejemplo. En el diccionario existe una palabra para ello y no es otra que melancolía.


    Monstruo se utiliza en el sentido que la escolástica, que tan en cuenta tienen los hermanos Grimm aunque no lo admitan, cosa de la que sí informa el pie de página, dotaba a la palabra violento. Un ser que se compone de dos esencias contradictorias es violento. Un centauro es violento. También un hipogrifo. Pero también lo es un padre que está vivo en una fotografía. Muerto y vivo, como un espectro.


    Abstracto es una palabra de sentido lóbrego. Ni el diccionario ni Reiner la explican con claridad. Victoria, en cambio, siente que solo algo abstracto podría ayudar a conocer las profundidades del mundo y de nuestro interior. Las mismas aguas.


    Material expresa lo que existe físicamente. Los seres humanos y una piedra son materiales. Para Reiner, que el mundo exista y esté ante nuestros ojos constituye el verdadero misterio y nos lleva a pensar en la posibilidad de que no existiera, lo que resulta, para todos nosotros, espeluznante, como imaginarse qué será de nosotros tras la muerte.


    Supersticioso se refiere a los rituales cotidianos que las personas realizan para alejar la mala suerte o los malos espíritus. Este tipo de personas son las mismas que creen que los profetas son enviados divinos.


    Invisible es sinónimo de abstracto lo que resulta extraño ya que cuando se define la palabra abstracto, no se hace alusión a la invisibilidad de ningún ser, objeto o idea.


    Un loco es alguien que piensa mediante procedimientos abstractos y de abstracción. Victoria investiga este término, pero resulta ininteligible.


    El conjunto, pensó Victoria mientras contemplaba su cuaderno, era confuso y barroco. Incomprensible, en una palabra. Todo lo que pudo hacer Victoria para tratar de entender a Reiner fue integrar este vocabulario en el suyo propio. Su alemán, a partir de entonces, pasó a construirse sobre las interpretaciones de la lengua del profesor. Crecieron las significaciones hasta llegar a independizarse del de Reiner. Era innegable su origen, pero las palabras, puestas en su boca, conseguían una serie de matices nuevos. Esto no resultaba tan extraño. Ocurre siempre que se aprende una lengua extranjera. Esas palabras suenan distintas. Las frases tienen otra entonación. La música propia del idioma se altera. Hasta las cosas que las palabras designan se transforman y mudan hasta casi volverse irreconocibles.


    Victoria empezó a reconocer esta metamorfosis del lenguaje cuando tuvo que memorizar, por orden de Reiner, un poema que copió en la pizarra y que todos los estudiantes escribieron en su cuaderno. Fue después de leer La canción de amor y de muerte del alférez Christoph Rilke. ¿Se trataba del mismo autor? Así lo afirmó Reiner. Los que se molestaron en buscar el poema en antologías rilkianas comprobaron que no era cierto. Aunque la verdadera incógnita, y de esto se dieron cuenta con el tiempo, es que el poema no aparecía en ninguna antología o libro de poesía. ¿Era una traducción? Eso explicaría el misterio, pero tampoco pudieron hallar ninguna edición que confirmara esta hipótesis.


    Cuantas más sombras envolvían el origen del autor, más potente se mostraba el poema. Victoria ensordeció ante el enigma de sus versos. La fuerza de sus palabras era tan grande que, cuando lo recitaba en voz alta, a solas en el estudio, no le importaba quién fuera su autor. Lo memorizó y ya nunca lo olvidaría.


    Pero, si conseguía escapar al embrujo del poema, su fuerza expresiva se revelaba como insuficiente y no conseguía satisfacer la curiosidad de Victoria. El enigma del poeta estaba recubierto por otro misterio, el de que ese fuera el poema favorito de su padre, quien también se lo aprendió de memoria. ¿Qué mensaje oculto enviaba Reiner a sus intérpretes?


    Al cabo de unos días recibió otro mensaje, esta vez en forma de misiva, que la llevaría a encontrar una respuesta a esta pregunta. Victoria abrió el sobre y reconoció la letra de Mercedes. Le decía, con su tono impersonal de siempre, que planeaba realizar un viaje por Europa. No tenía previsto pasar por Múnich, pero la invitaba a coincidir con ella en la ciudad suiza de Lausana. Victoria redactó su respuesta de inmediato. ¿Le parecía bien encontrarse en la estación de tren?


  



  
    CONFETI


    Me pasé más de una hora en el lavabo. Quería que mi cuerpo se recompusiera. Volver a la normalidad creo que lo llaman. Para mí tal cosa no existe, así que solo deseaba que dejara de dolerme la barriga. Intenté no hacer ruido. Gabriela dormía por fin. Nos habíamos pasado horas charlando sobre el origen de todos aquellos objetos. Hasta me dejó probarme las gafas. Te quedan bien, admitió. ¿Todavía las llevaba puestas? No, la vista borrosa era por lo mareado que estaba. Me eché agua fría en la cara para tratar de despertarme. Tarea imposible para alguien que solo ha dormido tres horas. Lo malo es que sabía que no podría volver a dormirme. Además, cuando salí del baño, vi que Gabriela ya se extendía por la cama como una telaraña por la pared. Encendí la lámpara y me senté en la silla. Todos los objetos estaban desparramados por el escritorio. Gabriela tardaría horas en despertar. Decidí salir a dar un paseo y tomar el aire.


    Las tiendas estaban abiertas. La gente hacía cola para comprar café y pasteles. Todo eso me revolvió todavía más el estómago. Pasé por delante de una fuente y me paré a beber un trago de agua. Divagué sobre las posibles causas que me habían llevado a ese estado físico. Un matrimonio pasó por mi lado acompañado de sus dos hijos pequeños. La familia ideal vestida con ropa de marca. Me dirigieron una mirada de miedo y asco. No toméis drogas, niños. Ya sabía cuál era la causa de mi desgracia. ¿Para qué dejaría de beber Coca Cola? La leche, definitivamente, no era para mí. Bebí más agua, pero el malestar persistía. Llegué a la conclusión de que había agotado todos los posibles remedios. Realmente no podía hacer nada más. No me costaría encontrar un sitio en el que me sirvieran Coca Cola.


    En el fondo, odiaba estar enganchado a las bebidas gaseosas. Gabriela, la noche pasada, diferenció entre vicio y obsesión. No llegué a entenderla del todo. Realmente, nada de lo que dijo me pareció real. Contrastado con la luz del día, las voces de la gente y el vuelo de las palomas, que parecían estar a punto de abalanzarse sobre mí por la forma en que me miraban, nada de lo que dijo Gabriela era verdad. Puede que el sótano fuera un microcosmos que funcionara por una serie de normas distintas a las del resto del universo. El interior de un agujero negro. Muchas películas y libros lo explicaban. Uno de los colaboradores de mi web lo comparaba con el ojo de un huracán. Si no intentabas salir de su interior te mantendrías seguro. En caso contrario, prepárate para que tu cuerpo se convierta en un montón de materia pulverizada.


    Se estaba formando una cola nada desdeñable que esperaba a que me moviera para poder beber agua. Brindé por ello. Dicen que da mala suerte hacerlo con agua, pero yo estaba seguro de que era imposible tener peor suerte. Mi jefe ascendido y yo en la calle. Miré a mi alrededor. Literalmente, en la calle. Pero no se estaba mal. Hacía un poco de calor y ya estaba hidratado. La gente no tiene ni idea de lo importante que es mantenerse bien hidratado. Me limpié las manos, me lavé la cara. Froté mis ojos. Intentaba limpiarme la mirada. Las palomas, desde sus respectivas ramas, continuaban mirándome con intenciones difíciles de adivinar. Por supuesto, me sentí amenazado. Miré a mi alrededor. Maldita sea, pensé, no tenía cerca ninguna cabina de teléfono en la que resguardarme. Aunque, ¿cómo iba a haber una? Las cabinas eran tan antiguas como los objetos que guardaba Gabriela de su familia. Si necesitaba realizar una llamada, era tan fácil como buscar una oficina del telégrafo. ¿En qué siglo estábamos? ¿El XIX o el XX? Yo no lo tenía claro.


    La gente que esperaba a beber agua empezó a impacientarse y la mayoría se marchó de allí. Comprendían que el generoso ayuntamiento de Salzburgo proveía de fuentes a todo el mundo y que yo en ese momento lo necesitaba más que ellos. Muchas gracias. Enseñé los dientes. Sucios, pero mi sonrisa era limpia.


    Entonces, escuché que me increpaban. Alguien a quien no le gustaba mi sonrisa o que estaba en desacuerdo con la política del ayuntamiento de Salzburgo sobre el abastecimiento de agua. Seguramente lo primero, aunque la política divide tanto a la gente hoy en día que es difícil saberlo.


    —Escucha, florecilla, podrías moverte de una vez. Yo y mis amigos tenemos sed.


    —Florin. Me llamo Florin.


    ¿Cómo sabían mi nombre esos adolescentes? ¿Lo llevaba escrito en mi frente? Me toqué la cara. No, allí no tenía nada.


    —Llevas un buen rato ahí —me espetó otro de los jóvenes. Debían de ser un grupo contracultura dentro del estamento de las clases altas que, me estaba dando cuenta, habitaban en ese barrio. Comprendí que mi aspecto difería del de todo el mundo que paseaba en ese momento por la calle, incluido del de aquellos chicos. Yo era diferente, pero no me sentí mal. ¿Cuándo no había sido distinto al resto?


    —He perdido la noción del tiempo —me expliqué. Me tambaleé. El mareo empeoraba. Sentí que el tiempo no existía. Y era verdad. No tenía reloj, por lo que no podía informarme al respecto y no sabía lo que iba a ser de mí tras el despido, por lo que no tenía futuro. El pasado se mezclaba en mi cerebro con detalles sin importancia, más propios de aparecer en un sueño, rescatados del pantano espeso que es el subconsciente, y el presente no parecía que me fuera a traer nada positivo. Los jóvenes estaban de brazos cruzados. Me di cuenta de que bloqueaban mi salida. Detrás de mí no dejaban de pasar los coches. Nunca paraban. Sería como tratar de cruzar un río lleno de cocodrilos.


    —Oye —dijo otro—, ¿eres un yonqui?


    —¿Sabes que en este barrio hay niños por la calle?


    —¿Crees que les estás dando un buen ejemplo?


    —No soy ejemplo de nada —dije.


    —Pues entonces vete de aquí —dijeron varios de distinta manera. La verdad es que en este punto había dejado de escucharlos y trataba de concentrarme en buscar una salida de allí. Presentía que no iba a ser fácil. Detrás los cocodrilos y delante los caimanes.


    —No puedo irme —dije con un hilo de voz—. Vivo por aquí cerca.


    —¿En serio? No me digas. Seguro que tienes un ático o espera, no, eres propietario de un dúplex con terraza.


    —No exactamente —conseguí articular—. Es un sótano. Lo comparto con una amiga.


    —Nos da igual con quien vivas. Te queremos fuera de aquí.


    Empezaban a acercarse peligrosamente a mí. Pude contarlos. Eran cuatro. Más altos que yo y más fuertes. Cada vez me sentía más acorralado. De repente, los ruidos de la calle habían desaparecido. Nadie pasaba por nuestro lado. Los niños a los que intentaban proteger debían estar en el parque quemando el azúcar del desayuno.


    —De acuerdo —concedí—. Me marcharé de aquí.


    Soltaron una risa de pura hilaridad. Era una situación muy divertida, al parecer, como ir al circo o ver un programa de sketches en la tele. ¿Ahí es donde habían aprendido a comportarse así? ¿En la tele? La televisión pública austríaca emitía muchos debates entre políticos. Uno de estos servidores públicos se paseaba por la calle con una pistola.


    —Tú no vas a ninguna parte —dijo uno de los chicos.


    En ese momento me di cuenta de que el silencio de la calle era total, lo que significaba que, detrás de mí, ya no pasaban coches. En efecto, sus zumbidos habían desaparecido. No me lo pensé dos veces y, viendo que no me quedaba otra, me di la vuelta y eché a correr todo lo deprisa que pude. Pero antes tuve que esquivar a un coche que frenó en seco ante mí. La mujer que lo conducía se bajó de su vehículo y empezó a faltarme al respeto. Vi que comprobaba que no hubiera dañado las luces delanteras del coche. Es comprensible. Los coches son muy caros y, además, a quién le importa que me fueran a dar una paliza.


    O eso creí durante un buen rato. Escuché las risas de los adolescentes desde donde me encontraba. Se burlaron de mí y me insultaron. Yo me sentí feliz de haber escapado. Es un sentimiento miserable el de sentirte contento por conservar tu integridad física, pero así era. Mis pasos, por fortuna, me llevaron hasta la puerta de una tienda en que vendían todo tipo de refrescos, incluido Coca Cola. La necesitaba más que nunca, por lo que entré en el establecimiento. Busqué la nevera en la que guardaban las bebidas. Allí tenían de todo. Cervezas, zumos, botellas de agua y tónicas. ¿Pero la Coca Cola? ¿Dónde estaba la Coca Cola? Me acerqué al dependiente para preguntarle. Se le había olvidado meter las Coca Colas en la nevera. Tardarían en enfriarse. Era una pena y se disculpaba por las molestias. El dependiente empatizaba conmigo. Su sinceridad me emocionó. Podía comprarlas igualmente, lo que ya era un consuelo.


    —¿Son más baratas si no están frías?


    Tenía que ahorrar ahora que estaba desempleado. El dependiente me miró con cierta tristeza en la mirada:


    —No, lo siento. Cuestan lo mismo.


    Suspiré y acepté el destino que me había tocado vivir.


    —Vaya, qué mala suerte —me lamenté—. Dame cuatro.


    Salí de la tienda y me puse a buscar un sitio en el que poder beberme la Coca Cola con tranquilidad. Deambulé bastante rato por la calle. Me di cuenta de que nadie me miraba. No sabía qué aspecto tenía, así que lo agradecí. Es grato pasar desapercibido y que todo el mundo te ignore. Lo es, pensé, mientras no necesites ayuda. Por eso siempre me he esforzado en valerme por mí mismo.


    Llegué a una calle con pinta de ser céntrica. Mucha gente pasaba por mi lado. Los escaparates se acumulaban en mi retina. En cierta forma, era como visitar un museo de cera o, mejor, de animales disecados. Los maniquíes eran hombres y mujeres a los que, después de secuestrarlos, se había recubierto de una crema especial que borraba las facciones de su cara y las huellas dactilares. Este era el primer paso: sus marcas identificativas para evitar que alguien, al pasear por la calle, se encontrara con su hija o su hermano en el escaparate de esa tienda que, no sé si ya lo sabías, pero están de rebajas hasta el setenta por ciento. Una verdadera ganga. Pero, volviendo al tema de las prácticas cuestionables de los fabricantes de maniquíes, el siguiente paso era extraer todos sus órganos de acuerdo con el método de los sacerdotes egipcios. En esto eran muy rigurosos. Si el corazón se sacaba antes que el estómago, el trabajo se consideraba defectuoso. Los más expertos eran capaces de detectar estos errores incluso al final del proceso. Lo veían en la cara del modelo. Esa camisa de la nueva colección de otoño invierno no podía ocultar la verdad. Mira su expresión, es como si hablara y dijera que le han extraído el corazón antes que el estómago. No hace falta saber leer los labios para entenderlo. Yo miraba los labios de los maniquíes, sus brazos, piernas y pechos. Examinaba también sus manos, los dedos, mal colocados en una postura que en un humano solo sería posible si se los rompiera. ¿Estaban sufriendo? Era difícil saberlo. Yo miré mi reflejo en los escaparates. Se notaba el cansancio en mi rostro y las pocas horas de sueño. Olvidé la publicidad y volví a confundirme entre la gente.


    La distancia entre el deseo y la realidad es muchas veces insalvable. Yo siempre creí ser el mejor informático de mi generación, pero me he visto obligado a trabajar durante años en tareas administrativas dentro de un entramado empresarial en que desconocía para qué servía mi trabajo. Terminé por saberlo. No sirve para nada.


    Una cosa es proponerse cambiar de vida y otra es hacerlo. El problema es que no sabía por dónde empezar. Quise sentirme bien, por lo que me puse a pensar en Franz. ¿Tan desesperado estaba que me ataba al recuerdo de un extraño? Porque eso es una persona a la que solo has visto una vez, un desconocido. Si hubiera tenido una cabina cerca, le habría llamado. Escuchar su voz, su acento, podría haber supuesto un consuelo. ¿Pero qué excusa poner para justificar esa intromisión? No quería molestarle. Gabriela sería un posible tema de conversación, pero, una vez agotado, ya no tendría nada de lo que hablar con él. Me conformé imaginando su acento. Eso era algo que no cambiaría por mucho que nos conociéramos. El único elemento por el que podía decir que lo conocía.


    Llegué a un pequeño lago con una escultura en medio. Lo rodeé y seguí por un camino decorado con arbustos y árboles frutales. Poco a poco, sin darme cuenta, me fui internando en unos jardines. Me encontré con más esculturas. Muchas de ellas estaban dedicadas a compositores de música clásica. Tenían el ceño fruncido o adoptaban posturas heroicas. Algunos lucían pelucas dignas de María Antonieta, otros tenían pelos de loco o miradas que sugerían que terminarían su vida mediante el suicidio. Las razones para tomar esa decisión eran desconocidas. Los árboles resultaban muy agradables. Consiguieron tranquilizarme. La mayoría tenían un pequeño cartel delante en que se contaban los datos más significativos sobre el árbol. Nombres en latín, orígenes continentales, fechas en que se plantaron. Placas conmemorativas, fotografías a escala de esos árboles en otros entornos menos urbanos.


    En el suelo encontré un paisaje brillante: una capa de hojas secas y compuestas de distintos tonos de marrón se mezclaba con un montón de confeti rojo, azul, verde y rosa. No se veía el suelo. El otoño debía haber cubierto el recuerdo de una fiesta veraniega y con ello se formó un manto lleno de centellas multicolores. Me habría gustado fotografiarlo para enseñárselo después a Gabriela. Así le demostraría que tenía razón en que todos los objetos que conforman el mundo son únicos, irrepetibles, y que cuando les prestamos atención y los analizamos podemos componer una imagen de lo que es real. Claro, pensé, que eso es un privilegio para las personas que tienen esa capacidad para mirar.


    Yo tomaba conciencia de las cosas a medida que ocurrían. La parte buena, me consolé, es que de esa forma nunca perdería la curiosidad.


    Me senté en un banco y abrí la primera Coca Cola. La tomé a sorbos y muy despacio porque quería disfrutarla. El caviar no habría producido más placer a mi paladar. Sí, yo era un privilegiado por poder disfrutar de un momento como ese. ¿Era casualidad que me sintiera así en un lugar tan ameno como ese? La soledad en muchos casos es revitalizante, pero, a menos que estemos dispuestos a alimentarnos del fruto de los arbustos, resulta imposible a largo plazo. Todo debe ser planeado. Por ejemplo, si no tengo trabajo no podré pagar el alquiler. Pero entonces caí en una posibilidad que, tal vez por lo evidente del asunto, no se me había ocurrido hasta ese momento. Buscar otro trabajo. Esa era la solución. El alivio que sentí desde que la noche anterior mi jefe me informó del despido desapareció. La presión en el pecho, que me acompañaba siempre, volvió a dejarse sentir.


    Quizás debiera comprarme una caravana con el dinero del finiquito y dedicarme a viajar por Europa y el resto del planeta. Convertirme en un verdadero habitante del mundo. Plantar tomates en macetas y cada mañana conducir a toda velocidad hasta la siguiente área de servicio. ¿Querría Franz embarcarse en tal aventura? Pero de qué estaba hablando. Yo no quería dejar mi web, aunque quizás hallara la forma de tener acceso a Internet aun estando en la carretera. Descarté la idea. Ambas cosas eran incompatibles. Si me compraba una caravana era para desterrarme de la sociedad, y las redes justamente te abocan a la situación contraria. Dejé que la ensoñación se derritiera por sí misma. Lo único que conservé fue la idea de plantar tomates en macetas. El clima de Salzburgo no es el ideal para ello y, quién sabe, puede que me viera obligado a construir un pequeño invernadero.


    Las divagaciones me disparaban al cielo y luego me devolvían a la tierra. Me gustaba más flotar que pisar la superficie terrestre. La ciencia de los cielos me interesaba más que la geología. El movimiento era siempre circular, como el de un reloj. El viaje precedía al retorno. Y allí estaba otra vez, en el parque. El sol me tocaba directamente la cara y yo cerré los ojos y dejé que mi mente huyera…


    Las imágenes volvieron a agolparse en mi mente… Franz en el restaurante, mirándome otra vez a los ojos… Las gafas del bisabuelo de Gabriela… Pisar el acelerador y convertir mi caravana en un bólido hacia las nubes…


    Algo inesperado me despertó de mi divagación. Al principio, no me creía lo que estaba viendo. Tenía que haber algún error. ¿Es que mi aventura por el mundo de los sueños y el pensamiento me había llevado tan lejos que hasta mi cuerpo se desplazó hasta ese nuevo lugar? ¿Era la región de los deseos y anhelos también el país de lo extraordinario y asombroso? Tenía que tratarse de una alucinación inducida por la falta de sueño. Me rasqué el cogote, intentando pensar. Había tenido los ojos cerrados durante demasiado tiempo. Eso lo explicaría. Ahora, todo lo que veía me parecía insólito. Pero se trataba solo de una sensación pasajera que, por suerte, empezó a pasarse tan pronto como bebí un buen trago de mi refresco.


    El niño no tendría más de cinco años. Era moreno y tenía el pelo largo y cortado estilo casco militar. Tenía un dedo metido en la nariz y la boca un poco abierta. Parecía más sorprendido que yo por encontrarnos en mitad del jardín. Vestía una camiseta de manga corta de rayas azules sobre fondo blanco. Llevaba bordada un ancla gris en que se enrollaba una cuerda dorada. Pantalones largos y unos zapatos marrones. Temblaba. Me di cuenta de que ese niño se había perdido.


    —¿Dónde te has dejado la chaqueta? —le pregunté intentando ser lo más dulce posible, que es como nos enseñan que debe hablarse a los niños. El niño se encogió de hombros y yo arqueé las cejas. Decidí quitarme el jersey y ponérselo por encima. De largo le llegaba casi por los pies y le remangué las mangas para que no le sobrara tela.


    —Me he perdido —dijo con simpleza.


    —Eso ya lo veo —contesté.


    —¿Quién eres?


    —Soy alguien que vive por aquí. Encontraremos a tus padres, no te preocupes.


    Le pregunté por dónde había venido y echamos a andar en esa dirección. Se me ocurrió que sería la forma más fácil de devolverlo con sus padres. El niño señaló con el dedo, el mismo que se estaba metiendo en la nariz hasta ese momento, e indicó la derecha.


    —Bien, pues vamos por allí.


    Ahora era yo el que se había quedado en manga corta y empecé a sentir frío. Pero no me importó. Me reconfortó estar realizando una buena acción. Es algo que haría cualquiera, pero me había tocado a mí.


    —¿Qué bebes?


    Me di cuenta de que el niño, a pesar de su laconismo, era muy observador y bastante inteligente. Le dije que Coca Cola y que le recomendaba no tomarla nunca.


    —Engancha demasiado.


    —A mí me gustan los batidos de chocolate.


    —A mí también —dije, y era verdad—. Puede que deba dejar de tomar tantos refrescos y acostumbrarme a los batidos como has hecho tú.


    El azar nos llevó hasta el sitio en que las hojas se mezclaban con el confeti. El niño se paró a admirarlo. Lo estuvo pisando un buen rato. Saltaba y se reía. A pesar de la urgencia por devolverlo a sus padres, le dejé que se divirtiera unos minutos. No se debe interrumpir a los niños cuando están siendo felices.


    —Por cierto, ¿cómo te llamas?


    —Martin. ¿Y tú?


    —Florin. Soy de Rumanía.


    —Yo soy de aquí.


    Martin me fue guiando por todos los jardines. Nos encontramos con varios parques infantiles y, aunque le pregunté si recordaba estar jugando en alguno de ellos antes de perderse, me dijo que él no había estado en ninguno de esos sitios. Continuamos andando, hasta llegar a una zona en que abundaba el césped y los árboles se repartían por la explanada. Empezamos a bordear esa especie de pradera.


    —Me gusta disfrazarme —me contó sin venir a cuento.


    —A mí también me encantaba hacerlo con tu edad.


    Martin me dirigió una sonrisa y me explicó que sus disfraces favoritos eran de personajes de películas animadas. Yo le felicité por su cultura cinéfila y por tener una afición como esa.


    —Oye, ¿y no te preocupa estar perdido?


    Lo cierto es que me sorprendía la tranquilidad de Martin. Era un niño muy amable y demostraba no tenerme ningún miedo. ¿Pero era bueno que no desconfiara de los desconocidos? ¿Y si en lugar de encontrarse conmigo hubiera ido a dar con alguien con malas intenciones? El mundo era tan peligroso y Martin tan pequeño… Tenía que llevarle con sus padres cuanto antes.


    —No. Ya me he perdido otras veces.


    —¿En este parque?


    —No. Me he perdido en la calle.


    —Espera. —Tuve una especie de revelación sobre el paradero de sus progenitores—. ¿Te has perdido en la calle y luego has entrado al parque?


    Martin me miró directamente a los ojos y con toda la tranquilidad del mundo asintió. Me dieron ganas de reírme. A ese niño no le importaba abandonar a sus padres y marcharse por su cuenta a dar un paseo por el parque.


    Salimos a la calle y me sorprendí al darme cuenta de que estábamos muy cerca del sótano en que vivía Gabriela. ¿Se habría despertado ya? ¿Qué habría pensado al ver que ya no estaba allí? Esperaba que no creyera que la había abandonado. Cuando encontrara a los padres de Martin volvería de inmediato al sótano. Le contaría la aventura que estaba viviendo.


    La gente se agrupaba en pequeños grupos. Bebían tazas de café, comían bollos y se hacían bromas. Supongo que otros contaban anécdotas y habría también quien estuviera triste y se muriera de ganas por volver a su casa. Resultaba difícil juzgar quién podría ser el padre y la madre de Martin. Le dije que, si los veía, me avisara de inmediato, pero de momento se mantenía mudo. Yo echaba una ojeada a la expresión de cada persona que me parecía que tenía edad para ser padre de un niño de cuatro o cinco años. Si esa persona no estaba desesperada y estaba riendo o, simplemente, tenía una forma de moverse despreocupada, la descartaba. Recorrimos la calle por la acera derecha y luego cruzamos y emprendimos el camino de vuelta por la de la izquierda. Martin me tomó de la mano, consciente de que no podía perderse dos veces. Yo le guiaba y trataba de ir hablando con él para distraerlo y que no le diera tanta importancia a la situación. Notaba que empezaba a ponerse nervioso.


    Por suerte, al cabo de unos minutos cuatro manos se abalanzaron por nuestra espalda y fueron a abrazar a Martin. Yo solté su mano y observé con alegría el reencuentro entre el niño y sus padres.


    —Me lo encontré en el parque.


    —Gracias —dijo, emocionada, la madre—. Muchas gracias.


    —El jersey es mío. Me pareció que tenía frío.


    —Me gusta el parque —destacó Martin—. El suelo tenía confeti.


    Me devolvieron el jersey al tiempo que le ponían el suyo. Lo agradecí, aunque lo cierto es que ya no tenía frío.


    —Es cierto que el suelo estaba lleno de confeti y era algo maravilloso —comenté para sumarme a su opinión.


    —¿Cómo se lo podemos pagar? —me preguntaron casi al unísono. Les dije que no hacía falta, que tenían un hijo muy educado y amable y que casi que yo había estado más nervioso que él. También les pedí que no le regañaran. En realidad, Martin solo quería dar un paseo por el parque. Me prometieron que no lo harían.


    Entonces, el niño me dio un abrazo. Yo se lo devolví y le dije que estaba encantado de conocerlo y que esperaba que, cuando fuera mayor, no cambiara demasiado. Me emocioné bastante. Luego le miré a los ojos y le hice una broma con la que conseguí sacarle una sonrisa. Puede que yo no tuviera muchos conocimientos y que mi vida no estuviera plagada de éxitos, pero me reconocí en la inocencia de Martin. Quién sabe, puede que, salvo por algunos detalles, yo mismo hubiera conseguido seguir el consejo que acababa de dar al niño.


    Di la mano a los padres de Martin y nos estábamos despidiendo cuando sentí una mirada clavada en la espalda. La ignoré en un principio, convencido de que en un lugar como ese, en el que todo el mundo es anónimo y nadie conoce a las personas con que se cruza, era inviable que alguien se fijara en mí con tal insistencia. Pero me equivocaba. Las miradas aumentaron de intensidad y, más que eso, escuché que alguien se dirigía directamente a mi persona. Los caimanes me perseguían y no me dejaban en paz. Quise desoírlos y lo conseguí hasta que ya no fue posible. Incluso los padres de Martin los miraban con el ceño fruncido, sin estar seguros de que se dirigían a mí.


    Reconocí las voces de los chicos que antes me habían acorralado junto a la fuente. Gritaron que me venían siguiendo desde hacía rato y que yo había secuestrado a un niño. Sabían que yo era un peligro para los niños, ellos lo sabían y ahora se demostraba que no estaban equivocados. Me giré para mirarlos directamente a los ojos. Eran los cuatro de antes, en efecto. Me increpaban, pero yo permanecía en silencio. Cabreados por mi silencio, la fuerza de sus toques fue creciendo hasta derivar en empujones. Yo, sin pensar en las consecuencias que eso podía tener para mi integridad física, insistí en mi actitud circunspecta. Cada vez más enfadados, insistieron en que les contestara. ¿No tenía nada que decir?


    —Vamos, florecilla, defiéndete.


    Luego me escupieron. El siguiente golpe rezumaba rabia y consiguió tirarme al suelo. Intenté incorporarme, pero me empujaron otra vez contra la acera. Impasible, continué sin abrir la boca. Con sorprendente claridad llegué a la conclusión de que yo no podía pelear contra ellos. Me superaban en número y eran más corpulentos que yo. Maldita sea, ni siquiera podría haberme enfrentado a uno solo de ellos. Estaba a su completa merced. Lo único que podía hacer para mantener mi dignidad era callar y no proporcionarles el placer de suplicar. A todo esto, los padres de Martin trataban de mediar con demasiada buena voluntad. ¿Es que creían que a esas alturas todavía servía de algo parlamentar? Estaba claro que a esos chicos les daba igual que les vieran los rostros. Estaban decididos a humillarme. El problema era que yo me negaba a sentirme degradado. Daba igual cuánto me insultaran o pegaran. Todas esas denigraciones no llegarían a definirme. Nunca dirían nada significativo sobre mí. Solo de mis agresores. La vergüenza sería solo suya.


    A pesar de mi fortaleza mental, no cesaron en sus intentos por doblegar mi voluntad. Los insultos fueron cada vez peores. ¿Qué me creía? ¿De verdad pensaba que no se habían dado cuenta de lo que yo era? Por si no lo sabía, me soltaron una ristra de improperios en que trataban de resumir todo aquello que me caracterizaba y que ellos despreciaban. Esta fue la única vez que estuve tentado de abrir la boca. Me habría gustado agradecerles su interés por recordarme mi país de procedencia o mi orientación sexual. Tenían un verdadero talento para realizar listas. La próxima vez que fuera a hacer la compra les pediría consejo.


    Por suerte, no dije nada y con eso evité que se acelerara la escalada de violencia que, por otra parte, pronto me daría cuenta de ello, era inevitable. ¿A qué venía tanto odio? ¿Qué educación habían recibido? ¿Tenía la culpa la política o sus conductas eran resultado de la coincidencia, en el individuo, del fracaso individual y la decadencia de toda una cultura? Estaban llenos de rencor y animadversión hacia mí, que no me conocían. Pero a pesar de ello yo era una criatura abominable, no un ser humano como ellos. Según su forma de pensar, yo merecía ese castigo. Ellos, además, estaban cumpliendo con su deber como ciudadanos. Protegían a la comunidad. ¿Y encima les iban a reprochar sus actos? Ellos, a quienes no les importaba ponerse en primera fila y cargar con la responsabilidad, muy pesada, de defender a todo un pueblo.


    Yo me reía por dentro y lo hubiera hecho también de forma externa si el estar tendido en el suelo a punto de recibir una paliza, no fuera una situación poco favorable para el afloramiento de la hilaridad. Sus mentes se encontraban subyugadas por fantasías políticas. ¿Querían gloria? ¿Se sentían soldados de la patria? Estaban a tiempo de rectificar. Habría resultado tan fácil como escuchar a los padres de Martin que persistían en su inútil intento por apaciguar los ánimos. Pero esa situación no acabaría de manera pacífica. De hecho, aquello solo era la punta del iceberg.


    Todo ocurrió muy rápido. El estallido de violencia, motivado sobre todo por mi silencio inquebrantable, sacudió mi cuerpo como una llamarada que no nos deja un momento para asumir que nuestro cuerpo va a arder. Y yo ya lo estaba haciendo.


    Cubrieron de patadas mi cuerpo con una obstinación macabra, especialmente en el costado, la cabeza y el estómago. Gemí de dolor. Pude escuchar que se formaba un remolino de gente a nuestro alrededor y que por encima de todas las voces que rogaban a los agresores que me dejaran en paz sobresalían las de los padres de Martin que decían que su hijo se había perdido y que yo no era ningún secuestrador.


    Aunque intentaron pararlos, me estuvieron pegando durante un tiempo que a mí se me hizo eterno. A pesar del inmenso dolor que sentía yo no podía dejar de preguntarme si Martin estaría siendo testigo de la paliza. Esperaba que lo hubieran alejado de allí o que alguien estuviera tapando sus ojos y orejas. Pero continuaba escuchando a sus padres gritando a los chicos que me dejaran en paz, así que era posible que nadie estuviera ocupándose de Martin.


    Me sangraba la nariz, la boca también. Puede que me hubieran roto algún diente. El estómago ya no lo sentía y era posible que con tantas patadas hubieran logrado fracturarme una rodilla. Luego me patearon los genitales. En todo ese tiempo no dejaron de insultarme y golpearme la cabeza. Desde donde estaba veía la bolsa de Coca Colas, que habían ido rodando por el suelo hasta alejarse unos metros. Por el ruido que escuchaba a mi alrededor, debía de haberse formado un gran gentío en el lugar. ¿Toda esa gente y nadie era capaz de parar la agresión? De repente, dejaron de pegarme. Los agresores trataron de escapar y hubo quien trató de retenerlos. Ya se había llamado a la policía y una ambulancia estaba de camino, pero yo apenas me daba cuenta de lo que pasaba. Todo eran fragmentos de sonidos, mensajes entrecortados.


    Me encontraba muy débil. Noté que mi cara estaba ensangrentada y el dolor era tan agudo que me paralizaba. Quería gritar, pero ni para expresar mi dolor tenía fuerzas. Los adoquines contra mi cara. Los pies me colgaban. Un hilo de sangre brotaba de mi oreja y se juntaba con el pelo y con el resto de sangre. Los ruidos se hicieron muy intensos. Los ojos me dolían tanto que temí que los globos oculares explotaran. Me costaba respirar y aparecieron manchas de colores por todas partes. Me acordé del confeti y eso me alivió un poco. Luego todo se tornó negro. ¿Respiraba? ¿Me había quedado ciego? ¿El mundo continuaba estando allí? Me dejé mecer por la posibilidad de no sentir dolor. Perdí el conocimiento.

  


  
    SHOCK


    Gabriela imaginaba, con frecuencia, que vivía otra vida y que allí podía abandonar la soledad y entregarse a una existencia feliz. Su vocación de matemática, en el fondo, afectaba a su habilidad para relacionarse con el mundo. Gabriela poseía una tendencia muy acusada a idealizar los caminos que podría haber tomado pero que prefirió ignorar en pos, estas son sus propias palabras, de un objetivo mucho más alto. Su búsqueda era la de la suprema idea. Normalmente la melancolía la embargaba al despertar. Era un sentimiento que le proporcionaba cierto placer. Sentirse desdichada, además, le hacía sentirse especial. La figura del científico solitario y aislado que consigue los mayores descubrimientos contra viento y marea ha disfrutado de una popularidad abrumadora entre las viejas y nuevas generaciones. El sentimentalismo desenfrenado y el heroísmo apasionado son dos patologías culturales que muchos sujetos contemporáneos reproducen con vehemencia tanto en sus relaciones sociales como a la hora de enjuiciarse a sí mismos. Gabriela se contaba entre estos sujetos. La beca que le concedieron podría haberle permitido vivir en una habitación de la residencia de estudiantes y marcharse de aquel sótano, pero la matemática insistió en mudarse a ese lugar. Prefirió imponerse dificultades y estrecheces con la excusa de que la precariedad la ayudaría a pensar. Todos los genios, pensaba, habían pasado penurias y su sufrimiento era proporcional a lo extraordinario de sus obras o invenciones. Gabriela perseguía la genialidad, aunque, como ella misma decía, lo único que había hecho en todo ese tiempo era leer a Newton. Le concedieron la beca gracias a su habilidad para recubrir de misterio y posibilidades un problema congelado desde hacía mucho tiempo. Si Reiner, que le parecía el matemático vivo más imaginativo y sagaz, no lo había conseguido, ella tampoco lo haría. Siempre quiso superar a su maestro. Mantenían una relación cordial y apenas cruzaron cuatro frases a lo largo de su asignatura. La admiración que sentía Gabriela por su profesor, sin embargo, le produjo la falsa impresión de conocerlo. Reiner centraba sus pensamientos aunque este la ignorara. Solo por intermediación de Franz consiguió que la invitaran a conversar con el maestro. Berta la aduló, creyendo que, realmente, había realizado un avance considerable en la investigación. Para Gabriela, la situación resultó decepcionante. El ambiente era decadente a más no poder. Esos alumnos que lo acompañaban eran demasiado ingenuos para entender lo que Reiner trataba de enseñarles. Ella se sintió desilusionada y no tardó en poner la excusa del viaje a Egipto para abandonar la casa. Salió y contempló por un momento el jardín. Feraz, estaba repleto de flores de diversos colores. Acarició sus pétalos y después se propuso caminar hasta la parada del autobús. Franz, sin embargo, la sorprendió por detrás y le ofreció llevarla en coche hasta Viena, donde podría tomar el tren directo al aeropuerto de la ciudad. Franz y ella se llevaban bien. Gabriela se sentía a gusto con el que un día fue su compañero de clase y también alumno de Reiner. Ella siempre parecía entenderse con la gente solitaria. Por eso, desde el momento en que empezó a escribirse con Florin, supo que congeniarían.


    —Ya lo has visto —dijo Franz, que conducía a una velocidad que a Gabriela le parecía excesiva y puso una emisora de música sin preguntarle si le parecía bien.


    —Sí —contestó ella—. Está perdido.


    —Es peor que eso. Reiner se encuentra gravemente enfermo. Deberían ingresarlo en un psiquiátrico y asegurarse de que sus últimos días son lo más dignos posible. ¿Quién crees que se ocupa de él? Yo no soy enfermero. El otro día, durante una crisis, me dio tal puñetazo que estuve a punto de lanzarlo por la ventana. Es muy triste, Gaby.


    —Si alguien puede resolver el problema es Reiner. Al fin y al cabo, la conjetura lleva su nombre.


    Franz resopló, demostrando su desacuerdo. ¿Es que no lo había visto? Reiner no recordaba ni su nombre y lo único que hacía era revolverse de dolor en la cama.


    —Su enfermedad no le permite dormir —explicó a Gabriela—. Su insomnio es tan grave que para descansar necesita estar encerrado en su habitación las veinticuatro horas del día. Cierra los ojos y se tranquiliza. Cualquier otra cosa lo pone nervioso. Esos chicos, por ejemplo. Lo veneran y solo han escuchado historias sobre él.


    —Es una leyenda.


    —Las visitas inesperadas también lo hacen enloquecer y no lo digo por ti. Si lo obligas a abrir los ojos y ver, pierde los nervios. Niega la realidad. Su vida no ha existido. Los reencuentros con personas del pasado son lo peor.


    —¿Lo dices por ti?


    —Reiner sabe quién soy y me tolera. No es ningún privilegio, créeme. —Y se señaló la mandíbula, donde el profesor le golpeó—. Maldita sea, creo que se equivocó de profesión. Quién sabe, quizás esté a tiempo de obtener el campeonato de pesos ligeros.


    —Es solo una sombra del que fue. ¿Has visto su cuerpo? Se trasparentaban sus venas.


    —Siempre ha sido muy pálido, pero entiendo lo que quieres decir. Me he encargado de bañarlo.


    Gabriela le acarició la mano en señal de empatía y amistad. Franz la apartó con brusquedad. Tenía que girar el volante y para eso necesitaba ambas manos.


    —Lo siento —dijo ella.


    —No te preocupes. Todo tiene su final. Lo único que me gustaría es que lo dejaran en paz. ¿Durante cuánto tiempo debe mantenerse la ficción de que la teoría de Newton es cierta? Berta es incapaz de reconocerlo. Por supuesto, yo no soy quién para decírselo. Vivo en su casa y para pagárselo tengo que estar a su servicio. No te mentiré, no me gusta ni un pelo, pero los alquileres en Viena están carísimos y, además, no quiero dejar solo a Reiner.


    —¿De verdad crees que la teoría no puede probarse?


    —Newton estaba hasta arriba de mercurio cuando la formuló. La serie de cálculos es correcta pero no se ha podido demostrar su lógica.


    —Todo lo que se requiere es una demostración.


    —Una demostración, sí, por supuesto —se rio Franz—. ¿Por qué no escribes una demostración que pruebe la existencia de Dios? Las matemáticas son números, Gabriela. No vale la pena perder la cabeza por una idea tan absurda como esa.


    Gabriela guardó silencio. No quiso contrariar a Franz.


    —Berta me contó que ahora estás viviendo en Berlín. ¿Es eso cierto?


    —Sí —contestó a toda prisa, como despertando de una ensoñación—. Es un edificio antiguo de las afueras. Estoy deseando marcharme de allí. En uno de los pisos se ha establecido una comunidad de okupas y hacen mucho ruido.


    —Ya lo entiendo —dijo Franz—. No debe ser fácil para una ermitaña como tú. —Y le guiñó un ojo.


    —No, no lo es —dijo Gabriela.


    —¿Dónde prefieres que te deje? ¿Estación de tren o de autobuses?


    Gabriela olvidó contarle lo de la beca y que pronto se marcharía a Salzburgo. La conversación con Franz la había llenado de negatividad. Sintió dudas. ¿Y si todo su autoimpuesto sufrimiento era inútil? En algunos momentos se sentía llena de lucidez y hasta en posesión de un conocimiento superior que, cuando quería formular numéricamente, se le escurría de las manos. Era una especie de iluminación religiosa. La voz se le entrecortaba. Las palabras perdían su significado y adoptaban uno nuevo. Lástima que no hubiera nadie con quien comunicarse. ¿Los susurros de Reiner eran también los suyos? Solo estas revelaciones la mantenían atada a la idea de que la teoría de Newton tenía demostración.


    En Egipto conoció a muchos profesores. La mayoría eran retraídos y parecían nerviosos. Las conferencias fueron repetitivas y aburridas. Los ponentes pecaban de llevar demasiado lejos sus hipótesis y las matemáticas solían mezclarse con antiguas profecías y testimonios poco fiables sobre la vida de Pitágoras. Una de las intervenciones le pareció tan absurda que, contra su naturaleza, se vio obligada a levantar la mano y rebatir al ponente, que quedó en franco ridículo. No debería haberlo hecho. Después, durante el desayuno y el cóctel de despedida, le hicieron el vacío. Solo se acercó a hablar con ella un matemático llamado Basil, que tenía un fuerte acento mediterráneo que le recordó a su madre. Cruzaron solo unas frases, pero fue suficiente para que Gabriela se diera cuenta de que Basil era griego y no italiano. Le pareció simpático y desmedidamente locuaz. La hizo reír, lo que hizo que le recordara a su padre, pero mostró un interés exagerado (así lo sintió Gabriela) por el estado de sus investigaciones. ¿Quién se lo había contado? Tuvo que huir después de citar a santo Tomás. Se trataba de una cita en la que el filósofo, a partir del concepto aristotélico de principio de causalidad, trata de demostrar que el mundo tuvo origen y tendrá final, nacimiento y muerte, como todo lo que existe.


    Al volver a Viena se trasladó directamente a Salzburgo. Desde allí tomó el transporte público y se instaló en la residencia de estudiantes. Tuvo que realizar varios trámites y estrechar algunas manos, pero enseguida la estaban guiando por la residencia, mostrándole las habitaciones. Cuando mencionaron que existía una asotanada, quiso verla de inmediato. Entraron con cuidado de no tropezarse. Esa luz habrá que cambiarla, dijo uno de sus acompañantes. Ella citó mentalmente a Eurípides. Por fin había encontrado su cueva.


    Desde allí continuó enviando artículos a la web de Florin. El éxito no la abrumó. Quienes escribían comentarios a las publicaciones que ella firmaba con el pseudónimo de Newton_87 no tenían ni idea de matemáticas, pero le divertía ver cómo elaboraban las teorías más estrambóticas para explicar los resultados que ella mostraba. Algunos de ellos hablaban de conspiraciones perpetradas por masones y templarios. Otros escarbaban en los fondos místicos de Occidente para hablar de códigos secretos en la Biblia y el secreto del santo grial y de la sábana santa de Turín. Gabriela alucinaba y también se divertía mucho. Eso sí, su risa era sardónica.


    Los mensajes que intercambiaba con Florin eran muy distintos. Estaban llenos de inteligencia y bondad. Gabriela nunca había conocido a una persona más pura de corazón. No es que fuera incorruptible, pero tenía la capacidad de superar las dificultades y sobreponerse gracias a su carácter paciente y estoico. Gabriela lo envidiaba. Ella nunca alcanzaría tal grado de integridad.


    Desde su regreso de Alejandría, Berta no dejaba de insistir en que volviera a la casa y retomaran la conversación, pero Gabriela se resistía a aceptar su ofrecimiento. Se había quedado sola en su investigación y la conversación con Franz en el coche la reafirmó en su idea de que solo ella tenía la capacidad de resolver el problema. Cuando se sentía lúcida, notaba el vértigo de cumplir con su empresa y, de repente, cambiaba de opinión, reconocía su incapacidad. Entonces le atacaban los nervios y se cuestionaba sobre el sentido de la vida. Si existía, ella no lo descubriría jamás. Ya nada importaba. ¿Qué más daba que Franz, por indicación de Berta a la que Gabriela, por temer una visita inesperada por su parte, le había ocultado su traslado a Salzburgo, condujera durante horas a Berlín y después, al llegar a su antigua casa, se encontraba con que ya no estaba allí? Mala suerte, Franz.


    La pérdida de esperanza confluía con la falta de propósito vital. ¿Engañaba a todo el mundo? ¿Se engañaba a sí misma? Era difícil saberlo. La única persona que podría haberla ayudado a contestar a sus preguntas era su madre y se encontraba muy lejos de Salzburgo, en Verona. Gabriela dejó de hablarse con ella tras el divorcio de sus padres. Nunca pensaba en esa época y cuando lo hacía sentía que aquella era otra Gabriela y que su madre no era su madre. Su madre era una extraña. Esto no significaba que, de vez en cuando, no se mandaran mensajes o que celebraran juntas las fiestas. Al fin y al cabo, era su única familia. En Verona, sin embargo, se sentía como una actriz y odiaba las escapadas en tren a Venecia. Le habría gustado mantener el contacto con su padre, pero desapareció. ¿A quién culpar de tanto dolor? Gabriela no lloraba. Apretaba los dientes y no confiaba en nadie. Esperaba encontrar la paz en los números, convencerse de que su misantropía se justificaba en que estaba destinada a perseguir objetivos más altos. En Venecia su madre la llevaba a un restaurante situado en la plaza San Marcos. Los manteles eran blancos y siempre se disponía de más cubiertos de los necesarios. El pan se pagaba aparte y el vino, si era de la casa, se regalaba siempre y cuando no se tomasen más de dos copas por persona. Los camareros iban vestidos con americana y corbata, pantalones azul marino y zapatos negros. La humedad era terrible y los turistas tapaban la visión de la plaza. Gabriela, a pesar de todo, disfrutaba de la comida y del vino. No le importaba que no se viera la plaza porque, de hecho, odiaba esa ciudad y esa era la única forma de olvidarse de que estaba allí. En esos momentos, que podrían describirse como agradables, Gabriela se sentía mareada. Algo en su interior se removía. Por suerte, las fiestas terminaban pronto y, ya de vuelta a su existencia huraña, se convencía de que esa era la vida que quería vivir.


    Cuando despertó en su cama las sábanas estaban revueltas y ella sudaba. Embargada de melancolía, tardó unos minutos en escapar de sus sentimientos. Movió los brazos sin abrir los ojos, esperando rozarse con el cuerpo de Florin. No lo hizo. Se desperezó y, al comprobar que el informático no estaba en la habitación, decidió esperar a que volviera. Pasó más de una hora. Algo nerviosa salió a la calle a buscarlo. Subió los escalones del sótano con cuidado de no dar un traspié y echó a andar.


    No tardó en observar que, a unos cien metros de donde se encontraba, un grupo muy grande de gente gritaba indignada y realizada aspavientos dirigidos a quien fuera que se dirigían. Se dirigió hasta allí y trató de abrirse paso. Antes de conseguirlo, el gentío se movió con brusquedad, como un banco de peces que se revuelve ante el ataque de un depredador.


    Echaron a los chicos al suelo y los inmovilizaron. Al principio solo vio a dos, luego observó que se trataba de cuatro adolescentes todavía en edad de ir al gymnasium. Gabriela no comprendía lo que ocurría. La gente les recriminaba su violencia. Escuchó las sirenas. La policía se abalanzó sobre los adolescentes, a quienes la acción coordinada del vecindario, la mayoría padres de familia o jubilados que a esa hora todos los sábados daban un paseo o comían en las terrazas de los restaurantes, había conseguido inmovilizar a la espera de la llegada del coche patrulla. Los policías ordenaron apartarse a la gente y crearon un cordón para proteger la zona.


    Gabriela avanzó para ver de cerca el cuerpo que, tumbado sobre la acera, permanecía inmóvil. Soltó un grito. Explicó como pudo a los policías que ese que estaba allí era su amigo. Quiso abalanzarse sobre Florin, gritarle su nombre al oído y rogarle que despertara. ¿Respiraba? Tenía los ojos cerrados. Llegó una ambulancia. Comprobaron las constantes vitales y decidieron colocarlo en una camilla para su traslado al hospital. Gabriela se montó en la parte de detrás del vehículo. Durante todo el viaje luchó contra sí misma para asumir el horror que contemplaba. Se vio obligada a salir de su ensimismamiento. La realidad se condensaba. Los hechos tomaban forma y se solidificaban. Marcaban un antes y un después. Nadie podía cambiarlos. El shock precedía a las imágenes que se quedarían grabadas en la memoria. Mucho más potentes que la melancolía, por ser reales, desterrarían este sentimiento afectado. Sumergidas, esas imágenes podrían asomar en cualquier momento: al despertar, o por la noche, sobre todo por la noche…


    Florin con el rostro destrozado, lleno de sangre, y los doctores tratando de salvarle la vida. Entre ellos se gritaban órdenes. Algunas estaban llenas de desesperación. Necesitarían hacer una transfusión de sangre, comprobar que no hubiera lesión interna en el cerebro. Varias costillas estaban fracturadas. Alguien contactó con el hospital. Pidieron un quirófano de urgencia.

  


  
    UN DEMONIO


    Un demonio gobierna el mundo. Un demonio se introduce en la experiencia y borra las palabras con imágenes inexpresables. La existencia de este demonio ha quedado probada racionalmente. Cita de Virgilio: «De camino a los infiernos, Anquises señala el cuerpo de una bestia sin nombre y de la que es imposible apartar la mirada». El monstruo se pinta la cara con hiel y mastica nuestros huesos entre sonoros crujidos. Los chasquidos se escuchan incluso en el interior de la ambulancia. El ruido es atroz.

  


  
    MALETA DE VIAJE


    Algunos de los rincones estaban demasiado oscuros. Era como meter la cabeza en la madriguera de una rata o un topo. Exacto, eso era un desierto y ya no hacía calor, pero no es que con la luna viniera de invitada la primavera, nada de eso, porque el frío en el almacén era afilado como el del Polo Norte. Por suerte Franz no olvidó llevarse su abrigo del coche y en el llavero tenía una pequeña linterna con la que iluminar la morada del roedor que guardaba allí sus pertenecías. Aunque llamar agujero a ese espacio era inexacto. Por lo menos, aquello era el vestidor de una rata, la mansión de una rata, el palacio de veraneo de una rata. Se mordió la lengua. La sombra de la culpa cubrió su cabeza. No, Reiner no era ese tipo de roedor. Si tenía que compararlo con alguno sería un topo constructor de túneles secretos que pondrían en contacto las distintas partes del continente. Sus túneles serían tan profundos que afectarían al tiempo y tenderían puentes entre diversas épocas. El Imperio romano con la Revolución francesa. Napoleón con Alejandro Magno. A juzgar por todas las cosas que encontró en el almacén, esas conexiones ya existían y, aunque no tenía nada que ver con lo que se podría conseguir mediante la construcción de una máquina del tiempo, ayudaban a ver los hechos pasados como un todo simultáneo. Ese era el verdadero funcionamiento de las matemáticas (lección de Reiner). Una fórmula no era más antigua que otra por el hecho de que se descubriera mil años atrás. Los números existían todos a la vez. Lo que quedaba por descubrir era necesario imaginárselo o, por lo menos, dejarlo en blanco y esperar los futuros hallazgos para entonces completar los cálculos. Franz, que estaba de acuerdo en que, en lo que respectaba a las matemáticas, era absurdo establecer periodos y etapas de progreso, como si los números fueran obras de ingeniería o un libro de historia del arte, se mostraba en desacuerdo con dejar agujeros en blanco y esperar a que más tarde estos se llenaran. Los diálogos se establecían entre los teoremas ya conocidos, de la misma manera que no podía esperarse que, ni siquiera en la imaginación de un historiador con talento de adivino, Carlomagno se sentara a charlar con el presidente de la República Francesa del año 2400. ¿Continuaría la República? ¿La figura del presidente continuaría significando algo o las guerras nucleares que los noticieros de la radio insinuaban habrían borrado del mapa todas las repúblicas del mundo? Eran ejercicios hipotéticos inútiles. Era imperativo agarrarse al presente como a un trozo de madera tras un naufragio. El mástil, destrozado, amenazaba con arrastrarte al fondo del mar y se estaba formando un peligroso remolino. Pero en ese mar no hay tiburones y no nos cansaremos nadando hasta la playa. En ese mar solo hay delfines y se acercan a ti para ofrecerte su ayuda. Consulta los libros indicados, comprueba por ti mismo todas las teorías y acuéstate cuando tu cerebro esté agotado como una vela en la que ya no queda mucha cera por quemar. Vivir el presente, ser esencialmente contemporáneo, sin mirar el pasado ni el futuro, Franz lo sabía, era casi imposible, pero también se trataba de la única forma de no enloquecer. Eso es lo que comprobó hurgando entre los recuerdos de Reiner. A pesar de llevar puesta la chaqueta, sintió que el frío aumentaba, así que se la quitó y se puso un jersey verde que encontró allí días atrás. Era lo suficientemente ancho como para no sentir que le apretaba. Luego volvió a ponerse el abrigo y continuó escarbando. Se encontró con una brocha y una navaja para afeitarse. El metal estaba oxidado y en la empuñadora tenía tallada una pequeña figura: un ciervo con astas gigantes. Así que no era la madriguera de un roedor, pensó Franz, sino el bosque donde habitaba un magnífico mamífero. Aunque eso sería en el pasado. Alumbrarse con aquella luz diminuta era dificultoso. La llave de su sedán gris, la única llave que necesitaba tener a mano, entorpecía sus movimientos. El bosque era oscuro y puede que, hacía muchos años, ardiera consumido por un incendio alimentado por el paso del tiempo, la desmemoria y el olvido. Todos los objetos eran viejos. Junto a la brocha y la navaja encontró una medalla. Era una condecoración militar. En el reverso, pudo leer una inscripción. Signum laudis. Señal de alabanza. Apartó algunas cajas que contenían ropa vieja de Reiner. Americanas, camisas, zapatos. Todo lo necesario para pasar como profesor universitario. No es que le importara cumplir con los requisitos típicos, pero, por lo menos en cuestión de etiqueta, siempre quiso pasar desapercibido y ser aceptado. El resto de sus compañeros del Departamento de Matemáticas sabían que era un disfraz y que bastaba con conversar con él para desprenderse de cualquier prejuicio hacia aquel profesor cuyas clases siempre estaban llenas a rebosar de alumnos. Puede que no estuvieran de acuerdo con el temario que exponía en sus clases y, de hecho, muchas veces se lo echaron en cara en los claustros y hasta se escribieron protestas al decano demandando el despido de Reiner. ¿Cómo podía permitirse que un profesor tan poco serio diera clase en la misma institución que ellos? Ponía en ridículo a la universidad. El decano, en sus respuestas, justificaba sus decisiones con los argumentos de que, si bien era cierto que Reiner ponía en práctica un método poco ortodoxo, en ningún lugar se prohibía la enseñanza de cuestiones relacionadas con la filosofía, la historia o la mística de los números y que, en cualquier caso, lo protegía la libertad de cátedra. Además, y en este punto el decano quería que el resto del claustro pusiera especial interés, sus clases siempre estaban abarrotadas incluso por alumnos de otras licenciaturas o que, siendo de Matemáticas, querían asistir a la asignatura de Reiner como oyentes. Muchos de ellos no se resignaban. Puede que las plazas se hubieran agotado, pero en la clase había suficientes asientos para todos y, en caso de que no quedara ninguno libre, el suelo era también buen acomodo. El decano terminaba sus cartas destacando que de su popularidad se beneficiaba toda la universidad, especialmente los otros profesores de la carrera de Matemáticas. Una universidad sin alumnos no se sostenía y Reiner tenía el talento de atraerlos. Franz leyó una de estas cartas que encontró entre la vieja ropa de profesor de Reiner. La conservaría como prueba de que sus métodos eran bien recibidos por la institución universitaria para la que trabajaba. Un salvoconducto para continuar enseñando lo que él creyera conveniente. Con el tiempo, y esto Franz lo vivió durante sus años de doctorado, su presencia en Múnich se hizo indefendible y tuvo que aceptar un honroso traslado a Viena donde la Facultad de Matemáticas quería beneficiarse del prestigio que el nombre de Reiner suponía. Aceptaron sus descuidos y brotes. No era fácil, pero la tasa de matriculación en los estudios de matemáticas aumentó once puntos porcentuales. La estadística y las finanzas mejoraban. ¿Qué importaba que, en el comedor de la universidad, Reiner hubiera lanzado su bandeja al aire mientras gritaba que estaba ciego? No era la mejor publicidad del mundo, eso era verdad y también lo era el que ese día servían sopa y Reiner le abrasó la cara y las manos a un joven profesor de Ciencias Políticas, especializado por cierto en teoría de la acción colectiva, pero eso solo hizo que el mito romántico del profesor se agrandara. Reiner era Robert Schumann contemplando el Rin. Reiner era Ludwig van Beethoven mordiendo la madera del piano para captar sus vibraciones y poder seguir componiendo. Además, para vigilarle ya estaba Franz, de quien se sabía que tenía una gran amistad con Reiner y al que se ofreció una plaza como adjunto en Viena para garantizar su seguridad y la de todos. Bueno, excepto de la del profesor de Ciencias Políticas. Franz, lo recordaba bien, tuvo que disculparse. Solo fue un accidente. No se volvería a repetir. Y así fue. Al cabo de unas pocas semanas, Reiner se trasladó a casa de Berta. Ella y el profesor se habían convertido en inseparables y, en cierta forma, Franz se alegraba de no tener que ingresar a Reiner en un psiquiátrico, aunque más tarde cambiara de opinión. Franz, removiendo en las cajas, se encontró también con un ejemplar muy viejo de un libro del poeta Rilke. Las letras del título estaban casi borradas, pero igualmente pudo leer: La canción de amor y de muerte del alférez Christoph Rilke. Abrió ese ejemplar y descubrió que el año de edición de ese libro era el 1914. Leyó las primeras páginas y rememoró su propia lectura de esa historia. Fue para la asignatura de Reiner. También encontró un pequeño espejo, un reloj de bolsillo y una pitillera. Esta tenía dos iniciales grabadas. R.W. ¿Un regalo? El reloj de bolsillo estaba atascado y no quiso forzarlo. Con todo, se podía entreabrir, de forma que pudo atisbar que en su interior, en el reverso de donde se encontraban las agujas del reloj había una fotografía, seguramente un retrato. Miró todos esos objetos y, entonces, su atención volvió a virar hacia los cabellos y los dientes que descubrió la primera vez que bajó al almacén y se puso a rebuscar entre todas aquellas cajas. La mayoría tenían manchas de humedad y era urgente ordenar su contenido y comprobar que no estuviera dañado. Sí, esa sería la excusa que le pondría a Berta si lo pillaba removiendo el almacén sin su permiso. No supo por qué, pero todas esas cosas, incluyendo los restos del esqueleto que, por más que buscara, no aparecían, estaban unidas por hilos invisibles. Parte de su sentido estaba en aquello que mostrarían como conjunto. Ocurría como con las constelaciones. Su dibujo solo asomaba si las estrellas se unían entre sí, pero para ello debía saberse cómo hacerlo. ¿Y qué imagen revelarían todas esas cosas si los hilos se tejían correctamente? ¿Ofrecerían el retrato guardado en el reloj de bolsillo? ¿Las letras borradas del título en la portada del libro de Rilke? ¿El rostro de la persona a la que pertenecieron los dientes y cabellos? Franz, que muchas veces se sorprendía a sí mismo por su ingenuidad, no tuvo que esforzarse mucho por esbozar una posible explicación. Todos los alumnos de Reiner le habían escuchado hablar de su padre y su muerte durante la Primera Guerra Mundial. Así que esos objetos le pertenecieron. Los llevó hasta su muerte en Passchendaele. Franz quiso sentir tristeza, pero solo pudo pensar en que parte de la enfermedad de Reiner venía provocada por la presencia de todo aquello que, para el profesor, debía suponer los restos de una vida que pudo ser y no fue. Su obsesión por lo irrecuperable y el pasado explicaban también su enfermedad. Reiner nunca supo vivir en el presente. Tampoco quiso. Estaba esa fotografía de su padre, por ejemplo, que guardaba en su habitación y que muchas veces miraba fijamente. Hablaba en silencio. Sus palabras mudas le llenaban los ojos de lágrimas secas. ¿Qué es lo que le decía a la fotografía de su padre? ¿Lo odiaba por no haberlo conocido? ¿O lo amaba tanto que no podía soportar su falta? Franz no lo sabía. En otras ocasiones ignoraba el retrato y se ocupaba de perseguir sombras en la habitación. Él observaba estas escenas desde la puerta, a oscuras, pensando en la forma de aliviar el sufrimiento de Reiner. Berta se colocaba a su lado y también lo miraba. Franz sabía que ella no tenía ninguna intención de detenerlo. No es que se pudiera hacer tal cosa. Si alguien interrumpía a Reiner durante sus visiones era claramente contraproducente tratar de llamar su atención. Era como despertar a un sonámbulo. Tenía que dejar que iniciara y terminara su viaje y entonces sí, llegaba el momento de acercarse. Franz lo hacía y Berta también. Les pedía la cuchara y le acariciaban los ojos que, ya enrojecidos por el eterno insomnio, su llanto silencioso había conseguido empeorar. Luego demandaba el tenedor y le mesaban el pelo. Por último les pedía el cuchillo y ellos no sabían qué hacer. Eso originaba otra crisis que esta vez sí podían tratar de apaciguar. Cuando fracasaban en su intento los arrojaba contra las paredes y se paseaba por la casa enfebrecido y quejándose de la ceguera. Los alumnos, que charlaban en el salón de la planta baja, se ponían alerta y ayudaban a que no se dañara a sí mismo. Eran brotes parecidos a los del día en que lanzó la bandeja de sopa por el aire en la cantina de la facultad, aunque mucho más graves. La enfermedad todo lo agravaba. Y fue también durante una de estas crisis cuando arrancó todas las flores. ¿Quién las recogería? ¿Se pudrirían en el jardín? A Franz le dolían muchas cosas. Una de ellas era que en la Universidad de Salzburgo lo trataran como un anzuelo para captar nuevos alumnos. Pero Franz sabía que, a pesar de todos los desprecios que Reiner había aguantado como profesor, también en Múnich, él poseía lo más importante que un docente puede poseer: el amor y la admiración de sus estudiantes. También le dolía la actitud de Berta. ¿Por qué no quería calmar el padecimiento y la angustia de Reiner? ¿Esperaba que durante uno de sus viajes como sonámbulo despierto revelara algún detalle importante sobre su abuelo? Sí, era cierto que se cruzaron en la guerra, pero Reiner no estaba en condiciones de recordar nada. Temía la ceguera y ya estaba ciego. ¿Es que Franz era el único que se daba cuenta de eso? Colocó en fila, como harían en un museo de antigüedades, todos los objetos que fue sacando de las cajas. Los dientes y los cabellos los puso debajo, como indicando que aquellos constituían una clase distinta de objetos. Quiso ver la constelación y solo vio las estrellas. La primera dificultad es que no brillaban demasiado. Su origen era oscuro. ¿Qué retrato ocultaba el reloj de bolsillo? ¿A quién pertenecieron los dientes y cabellos? Franz se miró en el espejo y se vio reflejado. La luz del llavero, por tenue que fuera, mostró su rostro. Pelo castaño, con mechones que en verano se volvían rubios, juvenil y mal cortado. Los labios gruesos. Barba llena de motas pelirrojas y ojos verdes. Cuando vivía en Francia algún chico, por adularle, le dijo que parecía un bárbaro. Pero Franz no escuchaba a estos chicos. Prefería a los silenciosos. Luego estaba la navaja y la brocha. Podrían restaurarse. Se preguntó qué caras rasuraría la navaja y si habría cortado algo más que bello facial. Contempló los objetos. Los cambió de posición y añadió la ropa de Reiner. Una de sus americanas tenía dibujados, en la parte interior, pájaros posados en una rama, creyó adivinar, de olivo. Las camisas estaban todas almidonadas y los pantalones llenos de agujeros. Vistas de esa manera, todas esas cosas podrían haber compuesto la maleta de viaje de un hombre que vivió desde principios de siglo hasta los años ochenta. Franz se puso de rodillas y posó la palma de sus manos en el suelo. Notó el tacto del jersey verde bajo su abrigo. Intentó pensar. Costaba imaginar un destino para ese hombre y esa maleta. ¿A dónde desearían encaminarse? ¿Salzburgo? ¿Múnich? ¿Passchendaele? ¿Muzot?

  


  
    DIARIO, 1


    Octubre, 1914


    El grito cruzó el aire como un misil de la artillería serbia y, a pesar de ello, fue una bala la que provocó ese descomunal alarido. Hans estaba sentado a mi lado. Compartíamos una manzana. Yo cortaba un trozo y se lo daba a Hans. Cortaba otro y me lo metía en la boca. Nos la estábamos comiendo con la piel y todo. Pudimos lavar la manzana en un barreño que tenía nuestra división en la trinchera. Llevábamos dos días encerrados en ese agujero y nos apetecía un poco de aire fresco. Teníamos una manzana y decidimos subir la escalera de la trinchera. Reconozco que fue estúpido por nuestra parte. Muy estúpido. Por suerte, no fue a mí a quien volaron la cabeza. Durante unos minutos pudimos experimentar una tranquilidad inaudita en el frente. Si cerrabas los ojos podías imaginar que te encontrabas en uno de esos campos que separan Austria y Hungría. Miré a mi alrededor mientras masticaba la manzana. Cielos, ese lugar arrasado, hasta hace pocos meses, también estaba lleno de árboles. Nuestra artillería lo arrasó. Así que no hacía falta imaginar nada o cerrar los ojos. Hans solo podía hablar sobre una novia que se dejó en Viena. Estaba nervioso porque antes de montarse en el tren le dijo que estaba dudando si hacerse monja o casarse con él. Hans no se lo podía creer y no me extraña. Yo asentía y le decía que tenía razón. La verdad es que podría haber elegido otro momento para confesártelo, Hans, pero la llamada de Dios siempre es misteriosa. En eso me equivoqué. Solo conseguí cabrearle. Hans no conocía los fundamentos de la revelación. Yo solo sabía lo que me enseñaron en la Facultad de Filosofía. Craso error. Hans se indignó y hasta temía que lanzara la manzana a la tierra negra. Si lo hacía no le daría más. Después de todo, esa era mi manzana. Si había aceptado compartirla con Hans era porque no quería salir ahí fuera solo. No se trataba de una zona peligrosa de acuerdo con los oficiales. Era una extensión de terreno bastante yerma, pero nadie esperaba un ataque frontal y otros soldados habían subido ya a pasear y hasta a jugar a darle patadas a un balón de cuero. El comandante Kovács los observó desde lejos, con una media sonrisa en el rostro. Mientras, Hans continuaba lamentándose por su novia la monja. En realidad, no le vino de nuevas. Tenía sospechas de que su novia podía estar tramando la mudanza a un convento. Deberías ver esos sitios, dijo. No son como hace cincuenta años. Tienen todo tipo de comodidades y saben cómo convencer a las chicas jóvenes. Las seducen con su calefacción y comidas diarias. Y los dulces. ¡Tendrías que ver los dulces! ¿Pero qué es lo que sirven para comer?, pregunté. No es que sirvan todas las mañanas el desayuno continental, dijo Hans, pero ya me entiendes. No sé si mi mujer se sentiría muy atraída por ese régimen de vida, comenté. No es que ofrezcan muchas diversiones, la verdad y lo de levantarse a las cinco o a las cuatro de la mañana es desmoralizador. Bueno, dijo Hans, lo de los madrugones no es para tanto. Yo mismo, para ir a trabajar a la fábrica, me levanto a esa hora. Respecto a los divertimentos, continuó, no deberías infravalorar los atractivos de la horticultura. Le miré sin entender. Te lo juro, dijo, lo leí en uno de los folletos. En ese punto supe que me estaba tomando el pelo. Las manos de Hans eran más finas que las mías. Imposible que trabajara en una fábrica. Nos reímos los dos con sonoras carcajadas. Prefería reírse. Luego se puso un poco triste. Le pregunté si lo de su novia era verdad. Volvió a mostrar un semblante preocupado y me dijo que sí. Se sacó una carta de su novia de un bolsillo del abrigo y la leí. No podía creerlo. Su fe apareció de la noche a la mañana. Sentía en su interior una fuerza superior a su voluntad, que la llevaba a cambiar radicalmente de vida. Sentía una presencia que la acompañaba y que no podía ignorar. Todo sonaba a misticismo, lo reconozco, y muy extraño. Nos comimos los últimos cachos de manzana y quisimos tumbarnos a tomar el sol, pero justo cuando íbamos a inclinarnos, un silbido cortó el aire hasta dar con la cabeza de Hans. No lo percibí al principio. Cayó de espaldas y tuve que girar su cuerpo para ver el agujero y el reguero de sangre que nacía detrás de una de sus orejas. Comprendí lo ocurrido. Me separé del cadáver de mi amigo y me arrastré al interior de la trinchera como una alimaña que teme ser atrapada por un perro. El resto de compañeros me miraba con el rostro desencajado. Me di cuenta de que estaba tirado en el suelo. Tras levantarme, ayudé a bajar el cuerpo de Hans. Tenía los ojos abiertos. Bajamos sus párpados. La vergüenza me inundó.


    Octubre, 1914


    Vinieron a buscar a Hans: dos hombres y una camilla. Antes lo envolvieron con una tela blanca y la compañía al completo se reunió alrededor de su cadáver para rezar una oración. Registraron sus bolsillos y me entregaron sus cartas, las que había recibido y las que todavía tenía que enviar. El del correo no pasaba hasta dentro de dos días, así que tenía tiempo para pensar. Se suponía que debía ordenar la correspondencia, reenviar las cartas a la misma dirección que constaba en los sobres y tratar de averiguar los destinatarios de otras cartas, lo que no fue difícil. Dudé si quedarme la misiva de la novia de Hans en que le explicaba que quería convertirse en monja. La releí. Otros detalles, que me parecieron circunstanciales, afloraron: se uniría muy pronto a las carmelitas y obtendría un certificado de enfermería para poder acompañar a su orden a los hospitales de campaña, donde cuidarían de los soldados heridos. Al parecer, los periódicos contaban que la guerra estaba estancada y que los avances en armamento conseguidos en los últimos años recrudecerían el combate y provocarían miles de muertos. Heridas nunca vistas martirizarían a los hombres. Me pregunté en qué periódico habría leído todo esto. Seguramente no en la prensa conservadora. Eso sonaba a propaganda comunista. No supe si estaba de acuerdo o no. Era mentira que la guerra fuera a durar mucho más tiempo. Daba igual el número de francotiradores que tuviera el ejército serbio. Los italianos nos apoyarían y no tardarían en barrer a los serbios. En cualquier caso, los argumentos marxistas contra la guerra no me distrajeron del hecho de que iba a convertirse en monja. Una comunista que siente la llamada de Dios y lo deja todo para ingresar en un convento. Típico de los católicos. Aunque no es que fuera a pasar mucho tiempo en el convento. Se aburriría en los hospitales de campaña. Estaban vacíos y así se quedarían este fin de año, cuando terminara la guerra. Cuando llegó el cartero, me encargué personalmente de entregarle la correspondencia. Pesaba bastante. ¿Un soldado caído?, me preguntó. Le dije que sí. Una carta de más dirigida a la monja y escrita de mi puño y letra acompañaba el montón de cartas.


    Octubre, 1914


    El comandante Kovács se acercó a mi posición y me dio el pésame por la pérdida de mi amigo. Le expliqué que apenas nos conocíamos. Solo desde hacía meses, coincidiendo con el inicio del reclutamiento de voluntarios. Éramos de la misma ciudad. Pero en Viena vive mucha gente, dijo el comandante Kovács. Eso es cierto, concedí. El comandante reveló el verdadero motivo por el que quería conversar conmigo. El resto de la compañía no pensaba que fuera un cobarde. Francamente, dijo, no es lo mismo huir de un enemigo que empuña una bayoneta que de un francotirador. Habría sido absurdo permanecer ahí arriba. Era cierto que rodar hasta el suelo y permanecer allí no constituía la actitud más honorable, pero ninguno de nosotros había contemplado antes la muerte de un compañero de filas. Ya se acostumbrarán, comentó. Y luego agregó: la próxima vez, levántese de inmediato. Después me dio una palmada en el hombro, me felicitó por mi trabajo como vigía y se marchó de allí. El comandante Kovács era un viejo soldado imperial. Llevaba un mostacho muy tupido y caminaba con la espalda recta. No es que me inspirara valor o reforzara mi moral, aunque me alivió saber que los demás no me consideraban un cobarde. Por un momento, me pareció absurdo estar en ese lugar. Estirado, sosteniendo unos prismáticos y mirando a través del rectángulo que los sacos de arena dejaban libre para la observación del enemigo. Me avisaron de que si el sol me daba de cara, dejara a un lado los prismáticos y esperara a que las nubes lo taparan. Los francotiradores serbios podían acertar teniendo tan solo el reflejo como punto de referencia. Se escuchaban historias. Las muertes se multiplicaban lentamente. El objetivo era dar con el francotirador que acabó con Hans y devolverle el favor. Por eso vigilábamos a lo largo de toda la línea. Olvidé quitarme los prismáticos cuando salió el sol. Por pura distracción me puse en riesgo y solo el azar y la suerte evitaron que yo fuera el próximo al que los camilleros vinieran a buscar. Igual que cuando me comí la manzana con Hans. El francotirador podría haber girado unos centímetros su fusil y apuntarme a mí. En cambio, eligió a Hans, seguro que por ningún motivo en especial ya que ambos llevábamos el mismo uniforme. Solo la fortuna puede explicar que decidiera disparar a Hans y no a mí. De repente, la vida me pareció fútil y vacía de sentido. Si la muerte dependía de la elección azarosa de un soldado serbio, no tenía sentido pensar que la muerte era algo trascendental o que mereciera mucho tiempo de reflexión. Más bien, era algo banal. Vino el relevo y me marché a descansar y lavarme la cara. Por el camino me encontré con Brant. Me invitó a jugar a las cartas y yo acepté. Insistía en jugarse sus pertenencias conmigo. Yo acepté con la condición de que durante las primeras partidas no lo hiciéramos. No iba a dejarme engañar tan fácilmente. En Viena me gustaba frecuentar las tabernas y aquella no era la primera vez que jugaba a las cartas y por eso, porque tenía cierta experiencia en el asunto, desconfiaba de Brant. Nunca se sabe cuándo el hombre que tienes delante es un jugador profesional. Gané dos de las tres partidas que jugamos al principio. Brant solo una. Refrené mi entusiasmo. Aquella podía ser otra estrategia de jugador experimentado. Dejar ganar al contrario y luego desplumarlo. Muy listo, Brant. Vamos, reparte, me pidió. Lo primero que nos jugamos fueron los turnos de vigilancia. Echamos varias partidas y pronto me di cuenta de que Brant no era ningún profesional. Como jugador, pertenecía a la especie de esos que quieren hacerse ricos muy rápido y están dispuestos a arriesgarlo todo por una buena mano. Yo era más paciente y jugaba solo por diversión. Tras varias partidas Brant se encontró con que tendría que hacer tres de mis guardias. Pero no quería terminar de jugar hasta haberse recuperado, así que continuamos jugando. Vas a pasarte una semana sin dormir, le dije amistosamente. Vamos, reparte, repitió. Mientras tanto, Konrad se puso a vernos jugar. Le ofrecí mi sitio, pero Brant no me dejó. ¿Estaba loco? Todavía me debía dos guardias. Konrad miraba alternativamente mis cartas y las de Brant y no decía nada por temor a que lo acusaran de compincharse con uno de los dos, aunque, la verdad, eso solo se le hubiera ocurrido a Brant. Konrad era askenazi y, en la vida civil, se dedicaba a ser maestro de escuela. Conocía perfectamente la geografía europea y podía pasarse horas recitando los ríos y picos más altos del continente. Era muy bueno calculando y conocía a la perfección la historia del Imperio. Los tres rondábamos los veinte años y en otro contexto también nos habríamos hecho amigos. Muy bien, le dije a Brant, ya no me debes ninguna guardia. Qué suerte, dijo Brant. ¿Has visto? No soy tan mal jugador. Si quisiera, podría estar en Montecarlo enfrentándome a los millonarios. Konrad se rio de su ocurrencia. Yo también lo hice. Empecé a barajar las cartas. Brant adujo que se sentía cansado para iniciar otra partida y le pregunté a Konrad si quería jugar. Repetimos el mismo proceso. Primero no apostamos nada. Konrad tenía derecho a desconfiar de mí. Solo en ese rato me había visto ganar muchas veces aunque el resultado final con Brant fuera el de empate técnico. Esas manos iniciales revelaron que Konrad era un jugador sin mucha experiencia, pero concienzudo. No se precipitaba. No cometía errores. Decidimos jugarnos objetos sin importancia. Cada uno puso sobre la mesa lo que juzgó justo. Yo puse una pluma de escribir y Konrad varios sobres de cartas. Esas cosas no escaseaban y sería una lata esperar a poder comprarlas otra vez. La partida se alargó bastante. Brant no quería mirar las cartas de uno y otro. Lo cierto es que ni siquiera se interesó por el juego. Se apoyó contra la pared de la trinchera y se echó una siesta. Konrad me preguntó que, si ganaba la partida, a quién mandaría esos sobres. Le conté que tenía una esposa y un hijo de diez semanas. Yo también me llamo como mi padre, dijo Konrad. No somos religiosos. Estamos, como se suele decir, asimilados. Siempre tuve espíritu científico. Le pregunté que a quién escribiría él con mi pluma. Dijo que a sus padres y a su hermano. Por suerte, este no tenía más de doce años y no sería reclutado. Pero, argumenté, servir en el ejército es un honor. Yo me presenté voluntario. A Konrad, en cambio, lo obligaron a alistarse y me dijo que, como él, muchos miles de soldados estaban siendo reclamados por las oficinas de reclutamiento. Jóvenes como ellos que prefirieron quedarse en casa durante las primeras semanas tras el estallido de la guerra. Sé que Konrad se mordió la lengua y que podría haberse explayado mucho más en su relato. No quería que lo acusaran de difundir mensajes desmoralizantes entre sus compañeros de regimiento. Ese amigo tuyo, al que dispararon en la cabeza… Sí, contesté, se llamaba Hans. Dime, dijo Konrad, ¿llegasteis a ver al francotirador? No, respondí. Konrad calló, pero adiviné lo que pensaba. Al final, Konrad ganó la mano y se quedó con mi pluma. Luego se la volvió a jugar y conseguí recuperarla. Nos pasamos así un buen rato, perdiendo lo que ganábamos y ganando lo que perdíamos. El juego se alargó tanto que Brant tuvo tiempo de despertarse de la cabezada. Cansados nosotros también, establecimos que aquella sería la última partida que jugaríamos. Su espejo contra los cigarros que guardaba en mi pitillera. Konrad quiso que me jugara la pitillera, pero eso no iba a ocurrir. Era un regalo de mi esposa y no quería perderlo. Además, le dije, tiene mis iniciales grabadas así que todo el mundo pensaría que la has robado. La partida estuvo igualada y no tuvo claro ganador hasta el final. Por suerte, tras contar los puntos, se demostró que superé a Konrad por una diferencia mínima que, en cualquier caso significaba mi victoria. Así que me quedé con el espejo. Era un espejo diminuto que cabía en el bolsillo y en el que apenas se reflejaba la totalidad del rostro. Si uno se miraba la cara con ese espejo tenía que hacerlo por fragmentos. La nariz, la boca, los ojos, el pelo. Como en un cuadro cubista, comentó Brant, y fue entonces cuando Konrad y yo descubrimos que nuestro compañero era pintor.
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    Brant odiaba el cubismo. Nos lo dejó muy claro. Pero que no le gustara no significaba que no tuviera que conocerlo. Era un pintor moderno. Su escuela era la de Franz Marc. Antes de alistarse como voluntario (en eso coincidimos) tomaba clases con este artista y juntos estudiaban el color y las formas. Brant nos contó que ya había pintado varios cuadros de mérito y que cuando acabara la guerra se convertiría en el pintor germano más famoso del mundo. Lo que le faltaba eran experiencias y la guerra se las podría proporcionar. Escuchó decirlo a Franz Marc. También él se alistó. La guerra era la suprema experiencia humana. En ningún otro ámbito el mundo se mostraba a los hombres como durante el combate armado. Allí la vida se volvía auténtica y era posible desterrar las costumbres burguesas que nos adormecían y eran un obstáculo para captar el verdadero ser del mundo. La guerra permitía pelar la fruta de la vida y llegar hasta su hueso. Yo pensé en la manzana que me comí con Hans antes de que lo mataran. Brant despreciaba las comodidades. Estaba convencido de que antes de la guerra, su existencia era falsa y que solo la oportunidad de experimentar en su propia carne el límite entre la vida y la muerte atenuaría ese sentimiento de fingimiento que llenaba todos sus gestos. Con Franz Marc paseaba por el campo y la ciudad, pintaban juntos, conversaban e intercambiaban impresiones sobre sus pinturas. A Kandinsky no lo había visto nunca. Lo que no hacían era jugar a las cartas. Se nota, dijo Konrad con ganas de bromear.
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    Uno de los soldados se entretenía tallando figuras de madera con los tablones viejos que servían para reforzar las paredes de la trinchera y que, cada cierto tiempo, debido a la humedad debían cambiarse. El soldado no hablaba demasiado. Pocos cruzaron más de cuatro frases con él. Conocíamos su nombre solo porque otro recluta lo leyó en su chapa de identificación. Helmut P. poseía un rostro de piedra en que unas cejas espesas crecían encima de sus ojos como secos arbustos en un acantilado. La boca torcida y los dientes amarillos. Solía colocarse un palillo en las muelas que apenas sobresalía de sus labios cuando, ayudándose de una navaja afilada, tomaba un trozo de madera y empezaba a darle forma con la precisión de un relojero. Tardaba días en terminar una figura. Las colocaba en un hueco de la trinchera. Había muchos repartidos a lo largo de toda la línea. La mayoría estaban vacíos y en otros los soldados colocaron crucifijos. Los más beatos se ponían de rodillas ante estos improvisados altares y rezaban en voz baja. Católicos y protestantes, sin distinción. Uno de ellos, un estudiante de Teología, pidió a Helmut P. que tallara una representación de la Virgen María. Este le contestó con un gruñido que el futuro teólogo tradujo como una negativa. No se equivocaba. Helmut P. solo fabricaba figuras de animales y además lo hacía por parejas, como un Noé moderno que esperara que su Dios insuflara vida a la madera. Esos animales eran sus gólems. Le observé durante largo rato. Descartado su catolicismo solo podía ser judío como Konrad o protestante como yo. Falto de fe, nunca reparaba en mi condición de protestante. Ahora lo estaba haciendo. Desde hacía días no paraban de llegar soldados a nuestras filas. Era evidente que se estaba preparando una ofensiva. Me acerqué a Helmut P. y traté de entablar una conversación. Me equivoqué y quise hacerme el chistoso. Vaya, le dije, tienes aquí todo un zoológico. No funcionó. Helmut P. callaba. ¿Me miraría o yo para él no era nada más que un objeto inanimado? Apreté mi brazo, apreciando la molicie de mi carne. No estaba hecho de madera. Aunque puede que ese fuera el problema. ¿Has estado en Schönbrunn? Schönbrunn era el zoológico de Viena. Yo sí he estado, dije, me gusta llevar a mi hijo algunos domingos. Mi esposa y yo preparamos bocadillos y nos los comemos sobre el césped mientras escuchamos los rugidos de los leones. Mi hijo no es más que un bebé, pero no le asustan. ¿Tienes un hijo?, preguntó Helmut P. No pude evitar sentirme sorprendido al ver que había conseguido despertar su interés. Sí, se llama Reiner. Helmut P. detuvo sus manos y alzó los ojos para mirarme. Yo también, dijo. Tiene doce años y nunca lo he llevado al zoo. Así que al pequeño Reiner no le asustan los leones. No, contesté, aunque ahora mismo no es que se entere demasiado de lo que ocurre a su alrededor. Ya, me interrumpió Helmut P., pero todo el mundo reconoce el rugido de un león. Da igual si nuestra inteligencia está desarrollada o no. Poco tiene que ver este asunto con las funciones cognitivas. Es una cuestión de instinto. Su origen se encuentra en los peligros a los que tuvo que enfrentarse el hombre primitivo. El rugido de un león, en nuestro cerebro, tiene que sonar parecido al de un tigre dientes de sable. No supe qué contestar. Seguramente, Helmut P. no había hablado tanto y tan rápido en toda su vida. ¿Eras profesor de Antropología en la universidad o algo así? Helmut P. soltó una sonora risotada. Claro que no, dijo. Mi oficio es el de carpintero. Como me quedé callado añadió: ¿Qué esperabas?
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    Llevaba dos horas en el puesto de vigilancia. Me dolían los ojos y los brazos de estar mirando todo el rato por los prismáticos. No había conseguido ver nada. Una de dos, o los serbios eran invisibles o estaban luchando una guerra completamente defensiva en que ni siquiera se atrevían a atacarnos. Lo segundo yo sabía que era mentira porque en los últimos días se intensificaban los bombardeos a nuestras líneas y lo primero no debía descartarlo ya que cada día veíamos nuevas máquinas que parecían monstruos y que a los soldados nos hacían sentir más insignificantes y frágiles. Esbocé una sonrisa. El único soldado invisible era yo. O eso pensaba, ya que noté que alguien me tiraba del pantalón. Aparté los prismáticos y me arrastré unos centímetros hacia atrás. Escuché la voz del teniente Kovács. Me ordenaba que bajara. Tras cuadrarme ante él, me informó de que a partir de ese momento me acompañaría durante mis turnos de vigilancia el soldado Faber Hoffman. Observé que sobre el hombro llevaba un fusil bastante largo, equipado con una mirilla. El soldado Faber Hoffman es un francotirador al que se le ha encargado la honorable misión de acabar con la vida del asesino serbio. (El asesino serbio era el otro francotirador, el que mató a Hans y que ya se había cobrado un total de once vidas austríacas y húngaras). Faber Hoffman me dio la mano y yo se la estreché. Usted le ayudará, dijo el teniente Kovács. Volví a cuadrarme. Subimos los dos al puesto de vigilancia. Tuve que ayudar a Faber H. a hacerlo. Primero el fusil, luego el hombre. Así que voy a ser el árbitro de este duelo de pistoleros, le dije. No tiene nada de honorable matar a un hombre a ciento cincuenta metros de distancia, me replicó. Muere sin saber que se está muriendo ni quién ha sido el artífice de su final. Como tú digas, le concedí. Vaya, pensé, nuestro regimiento estaba lleno de tipos raros. Tomé los prismáticos y empecé a otear el horizonte. Faber H. se mantenía en silencio. Empezó a liar un cigarro. Yo saqué mi pitillera y encendí uno que ya tenía preparado. Ajustó la mirilla, apoyó el fusil en el suelo y empezó a observar. Tenía un ojo cerrado y el otro abierto, el que utilizaba para mirar por la mirilla. Faber H. se removió. Estábamos muy estrechos, sí, pero ahora formábamos parte del mismo equipo. Oye, le dije, ¿de dónde eres? Múnich, dijo Faber. ¿Eres alemán? Sí, contestó, me declararon no apto para servir en el frente occidental y escribí una carta al emperador para que me dejara alistarme como voluntario en el ejército del imperio. ¿A nuestro emperador? Sí, dijo. ¿Y te dio su permiso? Claro, contestó, por eso estoy aquí. Qué amable, dije. No creo que contestara mi carta el mismo emperador, explicó, supongo que sería uno de sus secretarios. Es comprensible, concedí, con todo esto de la guerra el emperador estará muy ocupado, mucho más que nosotros. Eso seguro, dijo Faber. Todos raros, pensé, más raros que un perro verde. Entonces, en un instante que aparté la vista de los prismáticos y lo miré de perfil, con lo que su rostro aguileño destacó mucho más que antes cuando le estreché la mano bajo la atenta mirada del teniente Kovács, reconocí a Faber. Era uno de los beatos que se ponía de rodillas ante los crucifijos y rezaba inspirado como un místico. Quién sabe, puede que también pidiera a Helmut P. que le tallara una figura. Quizás no la Virgen María, pero sí el ángel Gabriel, Jesús recién nacido, José aguantando una vara, una corona de espinas, Poncio Pilatos lavándose las manos, quién sabe, la iconografía cristiana era muy rica y proporcionaba a los fieles católicos muchos temas para elegir. En su pecho, asomando entre su camisa, descubrí un crucifijo que llevaba atado al cuello. El sonido inesperado y próximo de un tiro me despertó de mi reflexión. Creo que le he dado, dijo Faber. He visto la sangre. Yo clavé los ojos a toda prisa en los prismáticos. No lo he visto bien, dijo Faber. Creo que era el francotirador. ¿Me lo confirmas? No quise dejarme en evidencia. Sí, lo confirmo. Faber estalló en júbilo. Eso sí que es suerte, joder. Besó el crucifijo y me dio palmaditas en el hombro. Yo me contuve, aunque también traté de mostrarme contento. Salió el sol, que a esa hora nos daba de cara y apartamos los prismáticos y el fusil. Esto es lo que se dice llegar y besar el santo, dijo Faber. Sí, quise darle la razón, hemos tenido mucha suerte. Uno menos, añadió Faber con una sonrisa de oreja a oreja. ¿Sabes por qué me declararon no apto en Alemania?, me preguntó Faber. Hice que no con la cabeza. Porque me temblaban las manos. Las levantó y las agitó delante de la cara. ¡Porque me temblaban las manos! ¡Y mira lo que estas manos han conseguido! Supongo que la buena vista ayuda también, quise decir. Oh, eso es lo mejor, dijo Faber, que también uso gafas. Lo miré sin saber si me estaba gastando una broma. Pero son solo para leer, dijo. De lejos veo perfectamente. Ya lo has comprobado, ¿no? Tengo los ojos de un lince, un depredador astuto, huelo a mi enemigo desde aquí y presiento la muerte de mis víctimas como un dios indígena que nunca consigue saciar su sed de sacrificios. Estalló en una risotada. Estoy de broma, dijo. Quién va a pensar que yo honraría a un dios pagano. Las nubes cubrieron el cielo y, protegidos por las sombras, que progresivamente empezaban a cubrir la totalidad del campo de batalla, volvimos a nuestra labor de vigilancia y cacería. Avisaba a Faber cuando veía algún casco asomar por encima de las trincheras serbias. Faber giraba su fusil y eliminaba el objetivo. En total fueron más de siete disparos certeros que dieron en el blanco. Faber gritaba de júbilo cada vez que conseguía derribar a un soldado enemigo. Yo permanecía en silencio, sintiendo una bola de angustia crecer en mi interior con cada muerto.
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    El teniente Kovács nos dio una medalla a Faber y a mí por conseguir acabar con el francotirador serbio. En el reverso de la medalla pude leer una frase en latín que después me tradujo Konrad y que significaba signo de alabanza. Quieren adularte, dijo Konrad. Y con razón, añadió, porque ahora todos nos sentimos más tranquilos sabiendo que el francotirador ha sido eliminado. Tampoco es para tanto, dije, estoy seguro de que ese no era el único tirador experto del ejército serbio. Pasaron unos cuantos días hasta que uno de nuestros soldados volvió a caer fulminado tras un disparo sordo y solitario que cruzó la tierra de nadie hasta llegar a nuestros oídos. Todo el mundo pensó que ya habían traído a otro francotirador. Solo yo me pregunté si se trataría del mismo que asesinó a Hans y a tantos otros. Faber, durante esos días en que parecía ser el único pistolero a ambos lados de la trinchera, presumió de su gesta y se dejaba alabar por nuestros compañeros. Una de las veces me agarró del hombro mientras comíamos y, mientras me señalaba, contó con la boca llena y ante unos cuarenta soldados que yo le había ayudado a conseguir la medalla que, por otra parte, no se quitaba nunca, y quería que todo el mundo supiera que yo tenía tanto mérito como él. ¿Dónde tienes tu medalla, Reiner? Quise liberarme de su brazo, pero no pude. La guardé, no quiero mancharla de tierra. Por fin, Faber me soltó, no sin antes reír en voz alta y darme una buena palmada en la espalda que el resto de soldados aplaudió golpeando sus fiambreras con la cuchara de metal. Yo quise sentirme honrado, pero el dolor físico, propiciado por la bola de angustia que ya ocupaba la mitad de mi pecho, me produjo ganas de vomitar. La comida que nos servían, una pasta inmunda de color granate condimentada con tropezones de carne blanda, dejaba una especie de líquido en el fondo que olía a comida de perro y que, tras ingerir esa masa incomible, los soldados se la tragaban como si fuera sopa, me producía náuseas, pero no fue aquello lo que me hizo sentir al borde del vómito. Yo era el responsable de la muerte de todos esos hombres. Puede que ellos tampoco dudaran en terminar con mi vida si se veían en la ocasión de hacerlo, pero eso no lo justificaba. Terminé la comida en un rincón, oculto de los demás. Bebí de un largo sorbo el líquido que quedaba al final y me limpié la boca con una manga del uniforme. Más tarde, Konrad me preguntó si me encontraba bien. Sí, mentí. Tienes que reponerte. Tendrás que sentirte despierto para sobrevivir a la ofensiva. ¿Has escuchado las historias de los otros soldados? Son carnicerías. Solo podemos encomendarnos a Dios y rezar por nuestra fortuna. Rezar a Dios. Sí, dije, rezaré. Konrad se dio por satisfecho. La imagen de un crucifijo se presentó ante mí. El crucifijo que colgaba del cuello de Faber siempre que estábamos en el puesto de vigilancia y él sostenía su fusil entre las manos como si fuera una espada justiciera o un niño pequeño del que todo el regimiento debíamos cuidar.
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    Uno de los soldados a los que se refería Konrad, los que contaban historias, demostró ser un magnífico jugador de fútbol hasta que otro mucho menos habilidoso le dio tal patada al balón que lo mandó a la tierra de nadie, de donde ya no sería posible rescatarlo. Gracias a los prismáticos vi que los serbios le pegaron un tiro y yacía deshinchado y deforme sobre la tierra negra. El nuevo francotirador parece que no es un amante del deporte, dijo Faber. Nos odian, dije yo, pero era difícil saberlo ya que, en mi caso particular, no estaba seguro de odiarlos a ellos. El soldado en cuestión, que según los entendidos no tenía nada que envidiar a Alfréd Schaffer, enseguida pasó a convertirse en una especie de gurú para el resto de los soldados que todavía no habían entrado en combate. Le invitaban a pitillos y se sentaban a escucharle con mucha atención. En cierta forma, todos imaginaban su propia muerte, la anticipaban, y sabían que, por el peso tan grande que tenía la estadística, solo el quince o el veinte por ciento de los que estaban allí sobrevivirían a la próxima ofensiva. Los grupos de devotos que rezaban ante los crucifijos se volvieron más nutridos. Muchas veces vi allí a Faber, con la medalla luciéndola en su pecho. Brant censuraba este tipo de espiritualidad. No era ningún marxista, pero creía que rezar a un trozo de madera era propio de imbéciles. Es triste, dijo, que en el sistema escolar austríaco las artes se releguen a un lugar tan marginal. ¿Cómo iban a estar familiarizados con la verdadera espiritualidad si ninguno de ellos conocía a los pintores barrocos italianos y españoles? Ellos no podían captar el significado profundo de una calavera ni la ironía que teñía la pintura de Velázquez. Preguntado por la ironía, Brant, que en realidad no se explicaba tan bien como él creía, dijo que era como colocar algo gracioso al lado de algo triste, una distancia que conseguía desenmascarar el mundo y revelar su falsedad. Europa necesita una purificación espiritual. Por eso, continuó, es un problema que España se mantenga neutral. Al menos tenemos a los italianos. Konrad lo interrogó largamente sobre este tema que, para el maestro, de ninguna manera estaba cerrado. El término purificación es el que más le confundía. No comprendía su significado. Brant no supo defender sus argumentos y al final nos dimos cuenta de que repetía como un loro todo lo que le escuchó decir a Franz Marc. Él también se alistó, dijo Brant para excusarse, pero yo, como soy austríaco, quise pelear en el frente de nuestro país. Alcanzó a añadir algo que sí que nos pareció original por su parte: ese espíritu del Barroco volvió a Alemania, se hizo presente como una aparición fantasmal o alguien que ha cavado en el tiempo y por fin, consigue salir a la superficie y se transforma en algo llamado expresionismo. No sé qué es lo que significa, dijo. Konrad se burló de él. Primero le preguntó si escribieron un manifiesto y dijo que poner ese nombre a una corriente pictórica era como si un grupo de jinetes se hicieran llamar los cabalgantes. Era absurdo y no tenía sentido. Brant protestó: «Sí lo tendría si los caballos que montaran fueran azules». Brant, deja de fingir, dijo Konrad. En ese punto nuestro amigo se enfadó como un demonio, se quejó de que siempre estuviéramos ridiculizando todo lo que decía y nos mandó a freír espárragos. Se llevó las cartas, puesto que eran suyas. Konrad y yo nos quedamos sin saber qué decir. Konrad se justificó y yo le pedí que se disculpara ante Brant. A pesar de tener nuestra edad su mente era bastante más infantil que la nuestra y estaba llena de promesas y explicaciones del mundo que, a su manera, lo hacían sentir seguro en medio de tanta incertidumbre. Piénsalo, le dije a Konrad, cualquier día pueden mandarnos a morir y quién sabe cuánto tiempo más se alargará la lucha. Esta guerra no tendrá su Sedán, Konrad. Nos hartaremos de cavar trincheras y, cuando hayamos acabado, cavaremos las tumbas de nuestros enemigos y después las tumbas de nuestros amigos y por último las nuestras propias. ¿Ves este cielo? Nunca nos parecerá más luminoso. Se escuchó un trueno. Empezó a llover. La tierra, mojada, empezó a formar barro y nuestras botas no tardaron en hundirse en el fango. Konrad, en contra de lo que me pareció en un principio, cuando creí que mostraba algún tipo de fisura en su convencimiento de mantenerse en sus trece cautivado por mi persuasiva arenga, se negó una vez más a pedir perdón a Brant. Él y Brant nunca habrían sido amigos en la vida civil. Eran demasiado diferentes. Bajo los uniformes los hombres continuaban siendo tal como eran. Su piel los diferenciaba y la de Brant era una piel de reptil, dura y rugosa, viscosa. Konrad no habló de su piel y yo intuí la razón. Dejé en paz a Konrad y pensé que volvería a intentar convencerlo durante la cena. Repartieron el rancho y yo busqué con la mirada a mis dos amigos, pero ambos estaban desaparecidos. Comí en silencio, masticando los cachos de carne y tragando el resto del alimento en grandes cucharadas. Sorbí el poso de líquido que al final quedó como un hielo derretido.
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    El cartero me entregó dos misivas. Lo hizo con sumo cuidado, vigilando que no se mojaran. Diluviaba desde hacía días y corría el rumor de que la lluvia estaba retrasando los planes de los mandos para lanzar la ofensiva. Estos preferían esperar a un día claro en que no hubiera problemas de visión. Muchos de los soldados, entre ellos Konrad, protestaron al enterarse. ¿Para qué querían un día sin lluvia? ¿Para ponérselo más fácil a los serbios cuando repelieran nuestro ataque con sus ametralladoras? De una manera u otra, esa tormenta infinita garantizaba que la mayoría de nosotros fuéramos a vivir unos días más. Los porcentajes continuaban sonando en nuestras orejas como fragmentos del Apocalipsis de san Juan: la revelación del fin del mundo. En lugar de metáforas y símbolos lo expresábamos mediante números, porcentajes y cálculos matemáticos. Pero el día llegaría y no podíamos hacer nada por evitarlo. Desertar era imposible y si te pillaban, te fusilaban. Eso era cosa segura. Se aproximaba la ofensiva y con ello el año 1000 de nuestras vidas. La tierra temblaría por las bombas lanzadas por la artillería y las balas zumbarían a nuestro alrededor como el aleteo de una plaga de langostas que devora los campos y deja la tierra pelada y negra, como la que tendríamos que atravesar en cuanto dejara de llover y llegara el buen tiempo tan deseado por los oficiales. Alguien, para celebrarlo o lamentarse, era difícil saberlo, puede que ambas cosas al mismo tiempo, consiguió una botella de alcohol y se la bebió junto a varios camaradas mientras yo leía las dos cartas que ese día me llegaron y que el cartero acababa de entregarme. La primera era de mi familia. Mi mujer me contaba las vicisitudes de la vida cotidiana. En el mercado algunos alimentos empezaban a escasear. El pequeño Reiner era obediente y mostraba una inteligencia y sagacidad que otros bebés tardarían semanas en desarrollar. Tomaba leche materna. Mi mujer se quejaba de que todavía le dolía el bajo vientre tras el parto. Fue una experiencia muy dolorosa tanto para la madre como para el niño, al que la matrona y sus ayudantes tuvieron que liberar del cordón umbilical que se enroscó en su cuello como una serpiente y lo estrangulaba. Por suerte, fue cuestión de unos segundos. La madre perdió mucha sangre y tuvieron que coserla. Reiner nació dando unos aullidos de dolor que helaron la sangre de todos los que se encontraban en consulta. La matrona no consiguió calmarlo. Dijo que esa experiencia era habitual en niños que nacían en esas condiciones: a pesar de no ser capaces de abrir los ojos, reconocían que estaban en peligro de muerte y expresaban su miedo y pánico ante esa circunstancia. Afortunadamente, el bebé ya se encontraba bien. «Reiner duerme como un tronco y tiene mucha hambre. Me toma el pulgar y se agarra a él. Por nada del mundo lo soltaría. Tus padres se encargan de él con un amor que incluso podría igualarse al nuestro». Mi madre lo acunaba y limpiaba. Le cantaba canciones. También le contaba historias de la familia. Le hablaba de su infancia y sus propios padres, que eran los bisabuelos de Reiner. Se remontaba tanto en el árbol genealógico que incluso llegó a relatarle alguna anécdota situada en la época de las guerras napoleónicas. «Por suerte no creo que nuestro hijo entienda nada de estas historias. Todo lo relativo a Napoleón, ese demonio francés, debería ser evitado, pero me parece tan absurdo decir esto que, cuando escucho a tu madre hablarle sobre cómo nuestra familia tuvo que huir de Prusia para refugiarse en Austria, solo puedo reírme y escuchar atentamente. Muchos de esos relatos no los conocía. ¿Te lo puedes creer?». Releí la carta, esperando encontrar algo relativo al que fue el centro de mi anterior epístola. Comprobé las fechas. Sí, era imposible que no la hubieran leído. ¿No les sorprendió mi relato sobre la muerte de Hans? Decidí que no volvería a incluir ningún pasaje oscuro. Nada de muerte o violencia. Eso debía guardármelo para mí. Como Napoleón, se trataba de un tema vetado. Al final de la carta me encontré con la huella de Reiner. Mi esposa había mojado uno de sus deditos en tinta y se lo presionó contra el papel para que quedara grabado. Me llevé la carta a los labios y la besé. Esa carta eran mi hijo y mi esposa. Mis padres. Esa carta era mi familia. Abrí la segunda misiva sin muchas ganas de leer algo que me expulsara de ese estado de ánimo entre agradable y somnoliento en que la pulcra letra de mi mujer, así como sus decididas y sinceras palabras, me habían inducido. Sin remitente, desgarré el sobre y me encontré con una carta, medianamente larga de alguien, me parecía en ese momento, desconocido para mí. Tuve que leerla varias veces para situar tanto a la persona que me la enviaba como los hechos de los que daba cuenta. «Estimado señor W., agradezco las afables y honestas líneas que dedicó a Hans. Puede que usted no lo supiera, pero Hans me habló de su persona en otras cartas que me envió. Sé que fueron buenos amigos y me consuela que en el momento de su muerte usted lo estuviera acompañando. A pesar de mi renuncia a casarme con él continuamos siendo buenos amigos y, aunque él continuaba enamorado de mí, comprendió perfectamente que ahora el único objeto de mi amor es Dios. Hans no era un hombre violento. Me habla usted sobre sus manos. En efecto, eran las manos delicadas y suaves de un aspirante a poeta. Guardo muchas de sus poesías. Si quiere, y si eso le puede ayudar a recordarlo con un tanto más de intensidad, le podría hacer llegar algunas de sus composiciones. Puede que no se lo dijera y esto sea una sorpresa para usted, pero así era, Hans escribía versos. Sobre lo otro que me pregunta, debo informarle de que nada de lo que le decía a Hans era mentira. El hospital de campaña en que mis hermanas y yo ofrecemos nuestros servicios está cada vez más lleno. Pronto no habrá suficientes camas. Las operaciones más difíciles o que tienen peor pronóstico se abandonan y se atiende a aquellos con más posibilidades de sobrevivir. Nuestros esfuerzos son pocos. Con todo, hay quien no entiende la gravedad de la situación. El otro día tuve que morderme la lengua ante el comentario de un doctor. Dijo que, por suerte, morían más soldados de los que resultaban heridos. Si fuera al revés sí que estaríamos sobrepasados. Era una broma macabra que no hizo gracia a nadie. Yo, ya le digo, me mordí la lengua, pero si no hubiera sido porque tenía que concentrarme en tapar un agujero de bala que no paraba de chorrear sangre, perdone mi gráfico lenguaje, pero le recuerdo que es usted quien solicitó que le mostrara la situación, le cito, con pelos y señales, habría censurado su ocurrencia. Mis hermanas, algunas de las cuales, las más viejas, sirvieron en Crimea, dicen que esta guerra es la peor de todas y que nunca ha habido tanta muerte y destrucción. Desde donde estamos escuchamos los bombardeos y puede que el hospital de campaña tenga que desplazarse, persiguiendo el ímpetu de las tropas imperiales. Sin lugar a dudas estamos presenciando el final de una época. Las máquinas nos asustan a todos y solo Dios sabe el caos que podrán provocar en nuestro mundo. Por suerte contamos con nuestra fe inquebrantable por el Altísimo y solo el gesto de santiguarnos ya nos consuela. Iniciar una conversación con Dios bajo estas circunstancias puede parecer extraño y hasta osado. En cierta forma donde me encuentro es mejor poner gasas y vendas, tapar heridas y ofrecer consuelo a los que sufren que entregarse a la oración. Yo también he sido una joven vienesa. He bailado, paseado por los jardines, relacionado con amigas y amigos y, a pesar de eso, no me sentía con la conciencia tan tranquila como ahora. Estoy donde se me necesita. Espero, Reiner, que ese sea también su caso. Le repito que, si lo desea, puedo enviarle algunos de los poemas de Hans. Verá que están llenos de sensibilidad. Las palabras que utiliza son, cómo lo diría, diferentes. Modernas y diferentes. Estoy segura de que con el tiempo el propio Hans se los hubiera enseñado. Le deseo mucha suerte, señor W.». Redacté mi respuesta. Para ello utilicé dos sobres que le gané a Konrad jugando a las cartas. Le agradecí su sinceridad y también su prolijidad. Deseaba que no encontrara muchas dificultades en su trabajo en el hospital de campaña y que las que la sorprendieran no le provocaran muchos dolores de cabeza. Todas las vidas eran valiosas y, al mismo tiempo, muy frágiles. Nuestros cuerpos eran frágiles. La memoria era frágil. Los muertos de las tumbas terminaban por arrojarse a las fosas comunes y sus lápidas eran convertidas en arena de piedra. No quería pensarlo, pero esa guerra iba a estar llena de fosas comunes. Esperaba que todos, muertos y vivos, encontraran su descanso. Y sí, por supuesto, estaría encantado de leer los poemas de Hans. Metí la carta en el sobre y la protegí en la parte interior del catre. Esa noche tuve varias pesadillas. Al despertar no me di cuenta de que el sonido constante de la lluvia había desaparecido. Me abrigué y salí a la trinchera, donde el sol calentó mi rostro. Esa sensación, tan agradable, me devolvió momentáneamente la felicidad. No duró demasiado. Primero comprendí lo extraño que era que esa noche, como era costumbre desde hacía un tiempo, el sonido de la artillería no me hubiera despertado a las cuatro de la mañana. Entonces, el calor del sol me arrojó a un pozo de angustia que, yo ya lo sabía porque no era la primera que bebía de su agua, estaba situado en mi pecho. No llovía. Los bombardeos habían cesado. Cielos, pensé dándome cuenta de lo que estaba por venir.


    Diciembre, 1914


    A pesar de la inminencia de la ofensiva el teniente Kovács nos informó de que tendrían que esperar todavía dos días o tres para lanzar el ataque ya que se estaba ultimando el cumplimiento del plan que a buen seguro, estas eran sus palabras, minarían la moral de los serbios de manera definitiva. Ese plan, además, era la razón por la cual los bombardeos de la artillería se suspendieron. Era imperativo evitar el fuego amigo. Nadie entendió del todo a lo que se refería hasta que, al día siguiente, una explosión de magnitudes inimaginables, que nos llenó el pelo y los uniformes de tierra negra, hizo volar parte del sector izquierdo de las trincheras serbias. Escuchamos muchos gritos de dolor. Nosotros lo celebramos. ¡Ya los teníamos! ¡La victoria sería imparable y rápida! Esa victoria llena de gloria e indolora con la que tanto habíamos soñado. Pero enseguida se sucedieron varios hechos que desmintieron nuestras ilusiones. Pasaron por delante de nosotros varios camilleros. La noticia no tardó en esparcirse a lo largo de la línea. La explosión no tendría que haber ocurrido hasta el día siguiente, pero los artificieros cometieron un error al unir los cables y todo saltó por los aires sepultando a los artificieros y a gran parte de los excavadores que, durante semanas, trabajaron en alcanzar bajo tierra las trincheras serbias. Consiguieron sacar a varios excavadores, los que se quedaron en la parte del túnel más próxima a nuestras líneas. Los vimos. Tosían tierra y estaban cubiertos de polvo. Uno sangraba por la cabeza y, aunque había conseguido arrastrarse hasta la salida del túnel, ahora no se movía. No supimos a dónde se lo llevaron o si sobrevivió. Tampoco tuvimos tiempo de preguntárnoslo. Se escuchó la sonora voz del teniente Kovács por encima del griterío y la confusión. Nos ordenaba ponernos a resguardo de inmediato. Los soldados, que a punto de lanzar la ofensiva se contaban por miles y estaban todos apelotonados en el interior de las trincheras, empezaron a formar tapones en la entrada de los refugios. Se increpaban entre ellos y discutían como si estuvieran en una taberna. El teniente los empujaba y trataba de ordenar a la masa. Recuerdo que miré sus rostros y me parecieron todos igual de desgraciados, tristes y furiosos. Tenían que darse prisa, por Dios. Enseguida empezaron a escucharse los silbidos. Los reconocimos porque eran los mismos que se oían cuando era nuestra artillería la que hostigaba a los serbios. Por fin habían decidido darnos a probar de nuestra propia medicina. El refugio, en el que no cabía un alfiler, empezó a temblar. Escuchamos gritos y gemidos del exterior. ¿Es que había quien no había conseguido resguardarse? ¿Quién se había encargado de cerrar las puertas del refugio? Yo no entendía nada. Busqué con la mirada a mis amigos, pero estaba demasiado oscuro y la única bombilla que iluminaba el lugar emitía una luz tan débil que solo podían vislumbrarse sombras. Los cuerpos eran siluetas oscuras y deformes. De repente, la bombilla se apagó y todo se volvió negro. El silencio entre los hombres era más propio de un lugar sagrado que de un agujero como ese. Las respiraciones se solapaban, al igual que las toses. Puede que alguien llorara calladamente. Yo sentí que estaba atrapado en el tiempo como un muerto o un recién nacido. Ese refugio también era una trampa. Si alguna de sus paredes maestras fallaban tras el impacto de alguna pieza de artillería, la construcción entera se vendría abajo y ese lugar se convertiría en un barco que naufraga en alta mar y que no dispone de botes salvavidas. Al cabo de un tiempo determinado, durante el cual nadie se atrevió a moverse o a romper la quietud que nos paralizaba, la avalancha de proyectiles que amenazaba con romper el cielo se detuvo. Pasaron unos minutos, lo recuerdo porque conté los segundos mentalmente, haciendo un esfuerzo por volver a agarrarme al tiempo, ya que la luz de la bombilla volvió a encenderse y con ello la sensación de que existía un espacio, y alguien abrió la puerta del refugio. Era el teniente Kovács. Nos ordenó salir de inmediato. Los silbidos volvieron a escucharse en el cielo, pero esta vez era la artillería imperial la que devolvía el golpe. Nos ordenó equiparnos y reunirnos con nuestras compañías. El teniente rugía de entusiasmo. Encontré mi casco, me ajusté las botas y me marché al sector de la trinchera al que mis camaradas de compañía y yo estábamos asignados. Por el camino no vi a ningún hombre muerto. ¿Habría imaginado sus gemidos de agonía? Me pareció imposible que los camilleros pudieran abrirse paso entre esa multitud y sacar los cuerpos de allí sin que nadie los viera. Escuché muchos gritos de pie en el refugio. Llegué a la parte de la trinchera que me correspondía y pegué mi cuerpo contra la tierra y la madera, intentando amortiguar los ruidos ensordecedores con los que nuestros cañones mandaban al infierno a los serbios. Pero el infierno ya estaba allí entre nosotros. Fluía por nuestras venas y envenenaba nuestros corazones. Una idea se apoderó de mi mente: los bombardeos no servían para nada, solo para volvernos locos. Alguien me agarró por el hombro. Era Helmut P. Alargó su mano y me entregó un objeto diminuto. Se marchó de allí sin decir nada y yo me quedé mirando mi mano cerrada. Pensé, absurdamente, que había atrapado un pájaro y que, por apretarlo demasiado fuerte, lo había matado y por eso no podía sentir su aleteo rozar mis dedos. ¿Cómo conseguiría revivirlo? No lo sabía… Llegué a desesperarme. Un compañero que estaba a mi lado no dejaba de rezar. Me di cuenta de que detrás de nosotros teníamos uno de esos huecos cavados en las paredes de la trinchera y que contenía un crucifijo de madera. El soldado rezaba. No sé si también lloraba, pero rezaba con una devoción que me pareció fruto de la angustia extrema que todos sentíamos. Por eso mismo yo también recé, pero era un rezo impostado y vacío de fe. Un oficial se paseó por delante de nosotros y, a grito pelado, nos reiteraba que, cuando sonara el silbato, la primera oleada de hombres atacaría las líneas serbias. La segunda, a la que yo pertenecía, tendría que esperar a otro golpe de silbato. Abrí la mano y, en lugar de un pájaro muerto, me encontré con una figura de madera. Era diminuta y tardé en descubrir que se trataba de un león. Helmut P. ha tallado la figura de un león para mi hijo, pensé. Sonó un silbato. La mitad de nuestra compañía trepó por la trinchera y empezó a correr hacia las posiciones enemigas. Las ametralladoras empezaron a escupir balas y se escuchaban los gritos, esta vez reales, de nuestros compañeros cuando caían heridos al suelo. Los proyectiles de los morteros llegaron muy cerca y temí que alcanzaran nuestra trinchera. Contaba mentalmente los segundos. El tiempo tenía que seguir existiendo o mi cerebro no tardaría en separarse de la realidad. El humo y el polvo invadían nuestros pulmones. Volvieron las toses. Sentí ganas de vomitar. Me llegaron olores que no conocía. Escuché que alguien decía que eso era carne quemada, carne quemada. ¿Dónde estaban Konrad y Brant? ¿Cómo había podido olvidar si ellos pertenecían a la primera o segunda oleada? Olvidé la cruz. Apreté el león de madera clavando sus astillas en mis dedos. Cerré el puño y esperé.


    Sonó el segundo silbato.
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    (…)


    R.: No, en eso te equivocas. Crecí protegido. La infancia es un refugio. Un lugar feliz. Cuando me siento superado por las dificultades de mi problema vuelvo mentalmente al jardín de mis abuelos. Ellos amaban las flores. Un amor simple y bello. Yo acariciaba los pétalos, sostenía la regadera y reía como el niño inocente que era. Tuve que esperar a la adolescencia para tomar conciencia de que mi vida estaba rota. Imagina dos continentes y un puente que los une. Ese puente es de piedra, pero un fuerte temporal lo derrumba. Sucumbe al océano.


    V.: ¿En cuál de las dos orillas te quedaste atrapado?


    R.: Duermo y aparezco en una. Después me acuesto otra vez y, al despertar, estoy en la otra. Mi mente salta del pasado al presente sin que yo tenga control sobre ello.


    V.: Los sueños nos sorprenden.


    R.: Yo nunca sueño. Las noches no existen.


    V.: Para afrontar nuestros traumas debemos asumir lo ocurrido.


    R.: Pero yo no viví la muerte de mi padre. De niño ni siquiera notaba la locura progresiva de mi madre.


    V.: ¿Cuál era su patología?


    R.: El nombre técnico es un poco complejo.


    V.: No te preocupes. Tengo para apuntar.


    R.: Se llama insomnio familiar fatal.


    V.: ¿Puedes repetir la última palabra? ¿Letal?


    R.: Fatal, pero sí, también es letal, aunque la enfermedad puede alargarse de manera indefinida. En el caso de mi madre fueron quince años.


    V.: Conozco la patología, es cierto.


    R.: Mi madre nunca dormía. Eso le provocó un tipo de neurosis que le provocaba estallidos violentos. La mayoría del tiempo estaba tumbada en la cama, inmóvil. Le molestaba la luz y siempre debíamos tener cuidado de no molestarla. No nos reconocía y, cuando parecía hacerlo, era mediante extraños símbolos. En su caso, siempre nos pedía la cesta de mimbre. Yo no lo entendía de pequeño, pero mi abuela me contó que, cuando mi madre tenía siete años, le gustaba salir a la calle con una cesta de mimbre y allí iba colocando todo lo que se encontraba y que creía que tenía algún valor. Piedras, hojas, flores, ramas… En el psiquiátrico pedía esa cesta de mimbre y no se tranquilizaba hasta que sus padres la acunaban como si fuera una recién nacida. Era una visión perturbadora. Mi abuela se limpiaba las lágrimas después de las visitas. Mi abuelo, en cambio, siempre se mantenía muy callado y pensativo. Nunca decían nada delante de mí. Por las noches cerraban la puerta de su dormitorio y hablaban hasta la madrugada. Yo permanecía despierto y trataba de escuchar, pero las palabras no se comprendían. Eran una masa compacta. Las letras eran borrosas. Los sonidos se confundían.


    V.: ¿Cómo recuerdas ahora a tu madre?


    R.: La veo en su habitación del psiquiátrico envuelta en las sábanas y retorciendo su cuerpo como si sufriera una especie de dolor que ella trataba de calmar inútilmente. Los médicos lo explicaban de manera bastante gráfica. Su cerebro quería localizar el dolor en cualquier punto del cuerpo y por eso movía así las piernas, torcía los dedos o doblaba de esa forma el pecho y las caderas. Lo que su cerebro no sabía es que el dolor estaba escondido entre sus neuronas, en su mismísimo centro.


    V.: Ella también tenía un trauma. Tu padre.


    R.: Imagina esperar durante meses a que retorne la persona que amas. No te entregan una notificación oficial de su muerte. Una fecha y un lugar. Es todo lo necesario para encontrar cierta paz. Una tumba. Pero el cuerpo ha desaparecido. Las gestiones en el Ministerio de Guerra no sirven para nada. Su compañía se perdió y no se tiene registro oficial de lo que ocurrió con ellos. No existen testigos. No hay supervivientes. La muerte de tu marido es solo una conjetura. No tienes ninguna prueba. Todos son negativas y al final te piden que abandones tus esperanzas. Hablan de probabilidades y fantasmas. Tienes que creer que tu marido quedó sepultado bajo el barro. La fe debe ser redirigida. Él no entrará por la puerta ni volverá de un largo viaje. Está muerto. Y no hay más que hablar.


    V.: Todo esto también podría ser retórica.


    R.: Estoy diciendo la verdad. Lo juro.


    V.: No me refiero a tu relato, sino a todos aquellos que quisieron que tu madre se rindiera. Son solo palabras. Ella no vio nada con sus ojos.


    R.: Los ojos. Ese era otro síntoma. Los ojos le ardían.


    V.: No sé si debo decirlo.


    R.: No es necesario. Ya sé que yo también estoy desarrollando la enfermedad. Pero está bajo control. Los médicos lo tienen bajo control.


    V.: Bajo control.


    R.: Sí, no tendré los mismos problemas. Eso es lo que me han prometido.


    V.: Yo no puedo prometerte que estas conversaciones vayan a aliviar tu dolor.


    R.: Mi mente está mal. No sé cómo expresarlo. Este es solo uno de los problemas.


    V.: Háblame de tu madre. Intentémoslo.


    R.: No existen terapias para esta enfermedad. Su avance es imparable. Lo único que puede hacerse es probar a retrasar su progreso. Quisieron forzarla a hablar. Puede que si expresaba sus pensamientos más profundos se paliara su dolor. No hubo forma. La cesta de mimbre, la cesta de mimbre. Eso era lo único que podía decir. La hipnosis fracasó. Fue entonces cuando se dieron cuenta de que el problema de mi madre era tener que interactuar con otras personas. Si la dejaban sola durante unos días su estado físico y mental mejoraba. Desaparecían los temblores y las convulsiones dejaban de ser frecuentes. Aprovecharon una de estas fases para entregarle un bloc de dibujo y algunos lápices.


    V.: ¿Se autolesionó?


    R.: La tendencia autodestructiva que ensayó mi madre fue mucho más sutil y hasta podría decirse que ella no fue la autora. Su cerebro conspiró contra ella y su psique se saboteó a sí misma. La enfermedad, en su caso, era la respuesta de su mente al dolor. Dejaba de sentir y terminaba el sufrimiento. Pero con ello su mente también aseguró su muerte. Recuerdo que cuando mi madre empezó a regalarme sus dibujos yo quise hacerle unos también. Pero mis abuelos no me dejaron como tampoco me permitieron nunca contemplar sus dibujos.


    V.: ¿Llegaste a verlos?


    R.: Sí.


    V.: ¿Y bien? ¿Qué le gustaba pintar? Reiner, tienes que abrirte. Tú todavía puedes hablar.


    R.: Quiero expresarme. Pero las palabras duelen. Comprendo a mis abuelos. Tomaron una buena decisión.


    V.: ¿Fantaseaba?


    R.: No es esa la palabra adecuada.


    V.: Te escucho, Reiner. ¿Quieres tomar un poco de agua? No la hemos tocado y eso que llevamos horas hablando.


    R.: No tengo sed. Si bebo algo lo vomitaré.


    V.: Se ha calentado.


    R.: Mi madre me dibujaba a mí. Pero yo no aparecía como un niño. Era un adulto y un anciano. Adivinó mi futuro.


    V.: ¿Escribió?


    R.: No, no. Son solo dibujos.


    V.: ¿Puedo verlos?


    R.: Sí. Los tengo escondidos. No puedo alejarme de ellos. Me aterrorizaría perderlos.


    V.: ¿Qué es todo esto?


    R.: Son demonios, calaveras, muertos vivientes…


    V.: Es terrorífico, pero también bello. ¿Es esto sublime?


    R.: Son de un gran realismo, sí. Ahora mira este otro. Es mi rostro. Obsérvame bien.


    V.: Es cierto.


    R.: Adivinó mi futuro.


    V.: Podría ser un retrato tuyo actual.


    R.: Y los demonios que me abrazan están también conmigo. Quiero que lo entiendas. Yo era su hijo y estos sus demonios.


    V.: Es el infierno.


    R.: Y este soy yo de anciano.


    V.: ¿Es un túnel?


    R.: O un agujero negro, es difícil saberlo, pero me atrapa y yo no puedo escapar. Después hay algunos dibujos más en que yo aparezco de forma espiritual. Sé que es extraño, pero estos dibujos no tienen otra explicación.


    V.: El mundo en llamas.


    R.: Es otro infierno.


    V.: El final del mundo.


    R.: Parece una profecía poco arriesgada. Todos sabemos que nuestro planeta terminará devorado por el sol. Lo extraño son el resto de elementos que aparecen en los dibujos. Aviones, rascacielos, ciudades que pueden ser vistas desde el espacio…


    V.: ¿Tuvo visiones?


    R.: A veces me he dejado llevar por esa posibilidad. Mis abuelos decían que escuchaba mucho la radio. La relajaba. Pudo haberse formado imágenes mentales de todas estas cosas.


    V.: ¿Le gustaba la pintura?


    R.: Nunca demostró aptitudes para ello. Por eso esto resultó ser tan sorprendente. La enfermedad le entregó este don. Demasiado tarde.


    V.: Me recuerda a Schiele. Lo vi en la portada de un libro.


    R.: Es posible. Mi madre, al final, tenía también el rostro muy chupado y sus ojos ya no eran sus ojos. Sus manos, quizás, sí eran sus manos. Llegó a acariciarme el pelo alguna vez. Por supuesto no era consciente de lo que hacía, pero yo sentí el amor viajando por sus dedos hasta llegar a mi cerebro. Sí, ese recuerdo me tranquiliza. Me cura. Es lo único.


    V.: En estos dibujos tus dedos son como serpientes.


    R.: Pero el rostro es igual al mío. ¿Sabes cuántas veces he intentado comprender el significado de estos papeles?


    V.: Parecen escenas sacadas del Apocalipsis de san Juan. Todas estas calaveras, por ejemplo.


    R.: Creo que ya hemos visto suficiente.


    V.: Espera. Hay demasiados detalles.


    R.: Basta. Los detalles no son importantes.


    V.: Es evidente que tu pasado influye en tu presente y golpea tu salud mental. ¿Alguna vez piensas en el futuro?


    R.: No.


    V.: Yo lo hago continuamente.


    R.: Pues no deberías. Es exactamente igual al pasado.


    V.: La idea de que la historia es un círculo…


    R.: No estoy diciendo eso. Hablo de las ruinas. Todo acaba en ruinas.


    V.: No mientras estamos vivos.


    R.: Mira por la ventana. Todos esos edificios algún día desaparecerán y los que no, serán ruinas enterradas por el tiempo.


    V.: Nos hemos desviado del tema. Lo siento, no he debido obligarte a enseñarme los dibujos si no querías, pero quería comprender la psique de tu madre. Dime. ¿Ella tuvo alguna crisis aguda que provocara su desmoronamiento?


    R.: Sí. Empeoró rápidamente. Luego se estabilizó, pero su mente ya se había perdido.


    V.: ¿Cuándo ocurrió?


    R.: Antes de enfermar, mi madre durmió una noche en la casa del bosque. Allí mi padre pasaba semanas enteras. No me llevó con ella, así que lo descubrí años después. Clavó una tumba con el nombre de mi padre y escribió un epitafio que durante mucho tiempo me pareció impropio, hasta que aprendí que las mayores tristezas se acompañan de ironías desmesuradas.


    V.: Melancolía.


    R.: La referencia al imperio y el emperador era un sarcasmo. Los chistes… ¿Sirven para despreciar el mundo o para aprender a soportarlo? Me habría gustado preguntárselo a mi madre. Tras clavar la lápida, se despeñó por la montaña de la locura. Yo apenas había cumplido un año. No tengo recuerdos de esa época. Son todos posteriores.


    V.: ¿Cómo era el psiquiátrico donde estaba tu madre?


    R.: Enorme y blanco. Tenía muchas plantas y sótanos.


    V.: Como un hospital.


    R.: Sí, algo parecido. Tenía la sensación de nunca pasar por el mismo sitio. Eso dejó de ocurrirme cuando entré en la adolescencia. Entonces cruzar esos pasillos era como caminar sobre una cinta mecánica. Movías las piernas, pero no te movías del mismo sitio.


    V.: Rememoras a menudo tu infancia.


    R.: La infancia es un lugar feliz. Un paraíso perdido.


    V.: En la adolescencia, por lo que dices, todo cambió.


    R.: En realidad, yo no tuve adolescencia. Eso es algo que antes no existía. Te convertías en adulto de un día para otro. Cada uno tenía su propia forma de hacerlo. La mía fue comprender el mal de mi madre y ser consciente de que faltaba poco tiempo para que se marchara. Cuando lo hizo culminé el proceso. Ya era adulto. Ya era capaz de reírme de aquello que me hacía llorar. Nada tenía sentido, pero había que continuar viviendo. Por suerte, descubrí las matemáticas.


    V.: ¿Te han ayudado?


    R.: No lo sé. De momento no me han dado ninguna respuesta.


    V.: ¿Podrían hacerlo?


    R.: Quiero pensar que sí.


    V.: Newton.


    R.: Sí, Newton.


    V.: Nunca hablas de tu teoría.


    R.: No lo haré hasta que contestes a mis preguntas sobre Boris. ¿Ha adivinado el sentido de las fechas?


    V.: Reiner, sabes que eso es imposible.


    R.: Entonces tampoco hablaremos de mi teoría.


    V.: ¿Por qué me has ocultado los dibujos? Ya había visto el número.


    R.: Lo sé.


    V.: ¿Cómo pudo tu madre adivinarlo?


    R.: Ya te lo he dicho. Los médicos le ponían la radio. La relajaba.


    V.: Es singular que justamente anotara eso.


    R.: Es singular, sí.


    V.: ¿Tienes alguna prueba de que la teoría de Newton sea correcta?


    R.: He estado trabajando en algo con uno de vuestros compañeros de clase. Creo que lo conoces.


    V.: ¿Es Ancel?


    R.: Sí, es Ancel. Pero se ha cansado del problema. Le ha dado demasiado miedo. Es lo mismo que podría ocurrirte a ti. Por eso no deberías saber más. Hay descubrimientos que deberían permanecer ocultos.


    V.: ¿Cuántas mentiras recubren tu vida?


    R.: Estás yendo demasiado lejos.


    V.: No hace falta que lo digas.


    R.: Quiero hablarte de mi madre.


    V.: ¿Para qué ocultar la solución al problema de Newton?


    R.: Mi madre. Mi madre.


    V.: ¿Qué es lo que temes?


    R.: No soy Oppenheimer. No soy un loco. Yo puedo soportar esa verdad.


    V.: Es conocimiento. La humanidad podría beneficiarse.


    R.: No, no lo hará.


    V.: No tienes derecho.


    R.: Mi problema es la muerte de mi padre. La enfermedad de mi madre. Ellos han marcado mi vida. El dolor que ellos me provocaron me llevó a este descubrimiento. Una mente destruida descubre un método para destruir la cultura. La lógica de la serpiente que se traga su propia cola. Mis dedos, la mente. Destrucción, destrucción. Víctima de la cultura, verdugo de la cultura.


    V.: Reiner.


    R.: No soy Oppenheimer. No soy el destructor de mundos. No soy la muerte.


    V.: Reiner. Escúchame, estás teniendo una crisis.


    R.: Traigo la muerte y se lo oculto a los demás. Ellos deben permanecer ignorantes. Ellos deben ser puros. He estudiado demasiado. Sé demasiado. Ya es tarde para salvarme. Traigo la muerte y no los besos.


    V.: Reiner. Cierra los ojos. Ciérralos.


    (…)

  


  
    LA TIENDA DE ANTIGÜEDADES


    –Esta mañana —dijo mi padre— ha llegado la edición que publicó Hetzel en 1905 de La isla misteriosa. Las ilustraciones son magníficas. Creo que nunca he visto un libro más bello que este. ¿Cuál te parecería un buen precio de salida? ¿Tres mil marcos? Ya he concertado varias visitas. Quizás te gustaría verlo antes de que se lo lleven. Mi intuición me dice que no tardará mucho en venderse.


    —Es uno de mis libros favoritos —comenté con desgana. Solo llevaba cinco minutos en la tienda y ya me moría por salir de allí. Ese lugar poseía la paz de un cementerio. Los muebles eran como tumbas. Me daba miedo abrir los armarios. Sobre los cabeceros de las camas flotaban las últimas palabras de los moribundos. Vajillas enteras de las que mi padre limpiaba el polvo cada semana. La plata tiene que brillar, especialmente si es la plata con la que el príncipe Joinville comía puré de patata a los diez años, decía mi padre. Yo miraba los tenedores y podía ver las marcas de los dientes de la familia de Orleans.


    —Hoy, por fin, se ha vendido la silla estilo Versailles. Una señora fascinada por el dorado y lo francés. Para convencerla, he tenido que hablarle durante más de media hora sobre cómo ambas cosas pueden encontrarse juntas en París. ¿Lo recuerdas? Nosotros siempre nos fijábamos en los dorados. Y por no hablar de Versailles, claro, aunque por eso la silla tiene ese nombre.


    —En realidad no es oro —dije—. Solo pintura.


    —Sí, es verdad, pero el dorado fascina a mucha gente. Hoy en día ocurre lo mismo con la purpurina. Es algo moderno. Conocí a su inventor, Henry Ruschmann, en París, en el año 1938. Tú tenías cinco años y es posible que te estrechara la mano. En esa época pasabas mucho tiempo en la tienda. En cualquier caso, Henry también estaba obsesionado por el dorado. Era una especie de alquimista. Al final cumplió su objetivo. La purpurina le hizo de oro.


    —No lo recuerdo.


    —Aquí, en Múnich, no recibimos visitas tan ilustres, pero el negocio funciona. Ya lo creo que funciona.


    —Déjame ver el libro.


    Mi padre tenía razón en que esa edición era extraordinaria. Las ilustraciones, en blanco y negro, evocaban con gran precisión los lugares que Julio Verne describe en su novela. La isla misteriosa era uno de mis libros favoritos y fue el que, definitivamente, hizo que quisiera convertirme en científico. Si existe algo llamado vocación, en mi caso se desarrolló a partir de la lectura de estas páginas, llenas de aventuras, que me mantenían despierto por las noches en que fantaseaba ser yo su protagonista.


    Dejé el volumen sobre el mostrador. El lomo estaba bordado con una sinalefa que parecía un símbolo egipcio, directamente copiado del obelisco de Lúxor. La portada era rica en ornamentos y podían encontrarse todavía más bordados, esta vez imitando las redondeces clásicas de una flor de acanto. En casa, mis padres tenían una biblioteca entera con libros parecidos a ese. Ediciones de lujo que había que leer con sumo cuidado. Las manos limpias. Las páginas se pasan con delicadeza.


    De niño no me permitían entrar en la biblioteca. Allí mi madre guardaba sus partituras y mi padre los catálogos de objetos. El piano se encontraba en el salón y muchas veces me sentaba a escuchar a mi madre tocar. Chopin, Schumann, Schubert y Bach. En mis oídos toda la música era añoranza de algo indefinible. Con siete años ya era un romántico y quise aprender a tocar un instrumento. Probé el piano y fracasé. Mis dedos son demasiado lentos y mi cerebro no ordena correctamente las notas. Mi falta de aptitudes musicales se hizo del todo evidente cuando probé el violín. El profesor que venía a casa se desesperó y tiró la toalla, incapaz de enseñarme nada. Recuerdo que, a pesar de saber que nunca más iba a volver a tocar un instrumento, me vi obligado a tocar en una especie de concierto en que todos los intérpretes eran niños como yo. Me comprometí a interpretar una pieza antes de que se revelara mi ineptitud y, pasadas las semanas, ya no podía renunciar. Así que solo, por mi cuenta, me concentré en aprenderme una composición y la repetí hasta que me la supe de memoria. En cierta manera, me sentía como un analfabeto que, para disimular que no sabe leer, se aprende de memoria un texto y después finge leerlo. El día de la actuación me vestí de esmoquin y salí al escenario con el paso firme y una leve sonrisa asomando por las comisuras de los labios. Hice una reverencia al público y después me coloqué el violín sobre el hombro izquierdo. Toqué la pieza a la perfección. Me aplaudieron profusamente y yo me recreé disfrutando de lo que ya se estaba convirtiendo en una ovación. Algunas personas del público, formado en su mayoría por los padres, abuelos y tíos de los otros niños, sonreían y hasta reían tímidamente, captando los tintes paródicos con los que yo había cubierto mi actuación. Lo que no se me podía reprochar era que la ejecución de la partitura había sido inmejorable. Hice otra reverencia con la cual casi toqué mis zapatos de charol con la punta de la nariz, lo que arrancó alguna sonrisa más entre el público y, finalmente, me retiré del escenario.


    Entre el público se encontraban también mis padres. Volviendo a casa no me dijeron nada sobre mi interpretación. Desde el escenario no vi si me aplaudían, así que no podía saber si les había gustado tanto como a los demás. Pero resultó que me equivocaba. Al llegar a casa dieron rienda suelta a sus opiniones. Si en la calle no me dijeron nada fue porque no querían montar una escena delante de todo el mundo. Lo cierto era que a todo el mundo le ofendió la forma con que afronté mi actuación. Habría sido mejor no interpretar ninguna pieza y quedarnos en casa. Quise justificarme. El profesor me había hecho sentir un estúpido. Sí, ya sabía que esa era una palabra que no se me permitía decir, pero era lo que el profesor dijo. Mis padres se miraron entre ellos y quisieron asegurarse de que les estaba diciendo la verdad. Lo era y no me importaba repetirlo las veces que fueran necesarias.


    Supe, años más tarde, que nadie de nuestro entorno volvió a contratar a ese profesor de violín, un chico estirado que iba siempre con levita y se volvía loco si cometías un error o te veía contando el compás con el pie. Nunca me atreví a decirlo en voz alta, pero le vi hacer lo mismo. El talón se levantaba de manera casi imperceptible y golpeaba el suelo al dejarse caer. Yo no lo podía creer. Era un fraude y encima tenía que aguantar sus impertinencias. Supe que el profesor también se encontraría entre el público. Por eso me burlé.


    Esta fue solo una de las anécdotas que mis padres contaban a sus nuevas amistades en Múnich para tratar de explicar lo duro que se me estaba haciendo el traslado desde París. Yo era un niño de costumbres, no sé cómo lo llamaban, y no tenía malas intenciones, solo quería llamar la atención. La verdad era más compleja que eso. Múnich ha sido siempre para mí un territorio desconocido, por mucho que llegara a conocer sus calles y plazas.


    De repente, era incapaz de orientarme en ese nuevo ambiente. El cambio de idioma transformó mi vida. Dejé de pensar en francés para hacerlo en alemán. Era un extraño para mí mismo. Ni siquiera podía comunicarme mis propios pensamientos. ¿Qué sentía? ¿Qué sensaciones? No sabía formularlo. Conseguí adaptarme y llegar a sentirme asimilado, aunque en el fondo siempre fuera un extraño. En la escuela nadie se preocupó por enseñarme una forma de relacionarme con el mundo que, al mismo tiempo, me hiciera sentir que formaba parte de este. Puede que esa fuera otra razón por la cual me gustaba tanto leer La isla misteriosa. Múnich, y en general todo el mundo, eran vistos por mí como una inmensa isla llena de peligros y de la que me faltaba un mapa para orientarme. Cada paso significaba tomar un riesgo, exponerme a un daño. Era un ignorante y la verdad es que durante años no aprendí nada. Añoraba París, pero, años después, siendo adolescente, hice un viaje a la capital francesa y me pareció que la ciudad me era tan desconocida y amenazante como Múnich. Otra isla. El mundo era un archipiélago habitado por monstruos. Los exploradores nunca estaban seguros de vivir otro día. Todo resultaba incomprensible. Una chica de mi edad se me declaró en ese mismo viaje. Era una chica alemana de mi clase. Nos habíamos pasado todo el viaje charlando en el tren y hasta ese momento no me di cuenta de su interés. Me dio un beso y yo sentí que no era yo quien lo había recibido. Deseaba de verdad devolvérselo, ser capaz de expresar mis sentimientos, pero fracasé. Si hubiera ensayado mis palabras, como cuando aprendí a tocar esa pieza para violín, podría haber simulado una respuesta coherente. En lugar de eso me quedé en silencio. Las palabras no me salieron. La chica creyó que estaba enfadado con ella y dejó de hablarme. Era una chica guapa e inteligente, un par de años mayor que yo. El viaje de vuelta, como era previsible, lo hice solo ya que tampoco es que tuviera muchos amigos. Ya en esa época me pasaba las horas cavilando sobre matemáticas. Los números se presentaban en mi mente y los movía como fichas por un tablero imaginario sobre el que se escribían fantasmagóricamente ecuaciones y cálculos diversos.


    No era el único que añoraba París. Mi padre echaba de menos la ciudad de manera parecida a un marinero que se veía obligado a no surcar nunca más los mares. Pero las necesidades económicas lo impulsaron a trasladar la tienda a otra ciudad. Mi madre perdió su puesto en la filarmónica y la tienda, a pesar de tener una lista de clientes fijos, apenas era rentable. En Múnich, de donde era la familia de mi padre, tenían una casa a su disposición por la que no tendrían que pagar y los alquileres de los locales serían más baratos.


    Desde luego, tras el cambio de ciudad la situación económica mejoró. Las antigüedades eran un negocio floreciente y mi padre aprovechó el encanto de lo parisino para vender muchos de los objetos que colocaba en los escaparates. Sus clientes eran abogados, notarios, profesores de la universidad, médicos… Profesionales liberales que siempre lucían trajes impolutos y utilizaban camisas de cuello francés y corbata. Mi padre vestía como ellos. Era su uniforme de trabajo desde los tiempos de París. Aprendió a vestirse así en su juventud y, a pesar de que me insistía para que yo siguiera su ejemplo, no lo hice hasta que obtuve mi tesis doctoral y comprendí que la mejor forma de acompañar mi voluntad de convertirme en un erudito de las matemáticas era parecerme a mi padre. Como él, quería acumular objetos de todas las épocas posibles, ordenar los conocimientos y saber hasta el último de sus detalles. Hablar con propiedad. Expresarme con concisión. Cualidades que Reiner, lamentablemente, no supo apreciar. En la cafetería solo le gustaba hablar a él. Nos fascinaba, pero también se metía en nuestras mentes juveniles y las ocupaba por completo. Clavaba su bandera y controlaba toda su actividad, supeditándola a su propia manera de pensar. Muchos se sintieron liberados al terminar su asignatura. Basil fue uno de ellos. Su carácter, simplemente, rechazaba una intromisión de ese tipo. Elocuente como era, en la cafetería se aburría como una ostra. Bebía grandes cantidades de café y miraba al techo con los ojos en blanco. Por las noches no podía dormir y aprovechaba para estudiar. Todas las asignaturas menos las de Reiner. Esa era fácil. Bastaba con hacerse una copia de los apuntes que los estudiantes mayores vendían por unos pocos marcos y que eran una especie de macedonia de muchas cosas distintas. Solía bromear con que la clave para aprobar era juntar en la misma frase las palabras padre, guerra, tecnología y muerte. Dicen, se explicaba Basil, que si escribes una lista de las armas que los soldados del Imperio austrohúngaro utilizaron durante la Primera Guerra Mundial, poniendo especial énfasis en las carabinas y el muy importante y famoso fusil Wänzl, tenías garantizado el aprobado. Yo me reía, al tiempo que censuraba estos chistes porque, como me decía a mí mismo, Reiner era un genio y yo quería parecerme a él.


    Las matemáticas eran el único lugar en el que me sentía integrado en el entorno, aunque este fuera un entorno mental y abstracto. No me sentía un extranjero, tan extraño como incapaz de comunicarme. Las palabras me volvían capaz de expresar lo que allí hallaba. Continuaba sin ser suficiente para exteriorizar sentimientos, pero en un mundo lleno de números y fórmulas cerradas estos no son necesarios. Entidades y símbolos me concedían la gracia de poder prescindir del resto de personas. Solo la compañía de una de ellas me habría agradado, pero había desaparecido. Recordaba a Victoria, observaba su reloj, que me ponía con frecuencia aunque estuviera estropeado y me acordaba de su rostro. En ocasiones miraba durante horas las portadas de los libros que me llevé de su estudio. ¿Qué significaban? Pero los libros, mudos, no ofrecían respuestas.


    Sentía una mezcla de tristeza y melancolía que se parecía mucho a lo que expresaba por París mi padre. Si yo encontraba consuelo en las matemáticas, él lo hacía con las numerosas antigüedades que vendía en la tienda. Continuamente refería anécdotas de la época en que vivíamos en esa ciudad. El barrio latino, la iglesia de Saint-Sulpice, la pintura de Delacroix, cuya reproducción colgaba todavía de una pared de la tienda.


    Lo que sentía mi padre por París era una especie de fascinación por el pasado y, en particular, por el siglo XIX. Me llevaba a pasear por los pasajes y muchas de las antigüedades que vendía en su tienda pertenecían a esa época. Coleccionaba, además, folletos de las Exposiciones Universales de 1855, 1867, 1878, 1889 y 1900 celebradas en la capital francesa. No cesaba de recordarme lo insólito de que lo que en esa época se consideraba moderno ahora no fuera nada más que un objeto inservible. No se trataba de devolver esos objetos a la vida. Él no quería que volvieran a ser actuales. Le servían, sin embargo, para recordarse que todo aquello que era moderno en la época contemporánea, muy pronto terminaría en su tienda. Es una lección que el pasado enseña al presente, decía. Por eso el oficio de anticuario era tan importante. Tu ropa, la de los jóvenes que sois jóvenes entre las décadas de los cincuenta y sesenta, la venderé dentro de unos meses como si fueran los vestidos de María Antonieta.


    Yo, la verdad, estaba convencido de que exageraba. En cualquier caso, mi padre estaba enamorado de París. Era una pasión juvenil que yo no era capaz de sentir por ninguna ciudad. Un sentimiento irracional, propio incluso de esos niños que toman un cariño descabellado por objetos tan reemplazables como un sofá y que lloran desconsoladamente cuando sus padres quieren comprar otro. Esos niños se abrazan al sofá y se les saltan las lágrimas cuando toca tirarlo. Es una pasión fetichista y sentimental. Pensándolo bien, en realidad, sí que puedo sentir empatía con esta conducta. ¿Cómo explicar si no mi relación con el problema del Pseudo Pitágoras?


    París, descrito por mi padre, era una ciudad distinta a la que me encontré en mi viaje de estudios o la que recordaba, entre fogonazos de memoria, de mi infancia. El Sena era un río que seguía un cauce diferente. Mojaba nuestros pies y sus crecidas lo convertían en el río más majestuoso de Europa. Su corriente arrastraba peces de colores. Juraba que una vez había visto a un pescador de los que se colocan en las orillas del Sena cazar un tiburón que medía un metro y medio de largo. El pescador, un anciano que en su vida había visto un tiburón con sus propios ojos, se emocionó tanto que se le escurrió de las manos y el tiburón se arrastró hasta el río como un cocodrilo asustado. El Sena se lo tragó y ya nunca más volvieron a pescar nada parecido. Otra cosa que lo fascinaba eran los pasajes. Túneles excavados en los edificios constituían el mayor espectáculo de la modernidad y mi padre señalaba muchos de los artículos puestos a la venta en esos lugares y decía: Esto también lo vendo yo.


    Insistió tanto en hablarme sobre la ciudad que yo terminé por crear una imagen mental en que esta urbe era como un símbolo que podía significar infinitas cosas. París era una alegoría de todo lo existente. Sus barrios ocupaban toda la experiencia. Los bulevares eran los caminos por los que la existencia, de la que yo me sentía un forastero, transitaba. Yo en ese París era como un vagabundo. Pasaba frío, la gente no me comprendía. Pero no existía otra ciudad. Yo me había criado allí y tanto el París real de mi infancia como el París de mi padre marcaban mi identidad. Solo podía escapar a su presencia cuando ponía un pie en determinadas cafeterías que, tras cerrar la puerta, descubrían un mundo lleno de números. En esas ocasiones, París se daba la vuelta y la extensión que ocupaba la ciudad la ocupaban las matemáticas.


    Estas imágenes, que siempre fueron volubles y más propias de un sueño, influyeron de tal forma en mí que, en efecto, cuando de adolescente visité París los monumentos y las calles no me produjeron ningún tipo de impresión. La infancia ya había desaparecido y era imposible que la representación de la ciudad fabricada por mi padre asomara en las fachadas de los edificios como esas lonas gigantes con las que las marcas de perfume o ropa eligen publicitar sus nuevos productos.


    Sin embargo, pasé por el lado de los pescadores del Sena y no me atreví a preguntarles si alguno de ellos había conseguido pescar otro tiburón, de la misma forma que, cuando tuvimos que decidir qué lugares visitar, insistí, por todos los medios posibles, que evitáramos incluir en la lista la iglesia de Saint-Sulpice.


    —Es un libro magnífico —dijo mi padre, y pareció tener una idea que congeló sus labios y lo volvió pensativo durante unos instantes.


    Quise leer el principio del libro, pero me embargó la nostalgia y me sentí profundamente melancólico. Entre la primera vez que lo leí siendo niño y ese momento, algo se había perdido, algo irrecuperable y que la emoción de volver a tener esa novela ante mis ojos no conseguía compensar. Además, era un libro bastante largo y de ninguna de las maneras podría leérmelo allí de pie. ¿Cuánto tiempo faltaba para que mi padre decidiera apagar las luces y marcharnos a casa? No el suficiente. Aquello me entristeció un poco más. Por otra parte, teniendo en cuenta que mañana ya tenía visitas concertadas con clientes interesados en el volumen, lo más probable es que no tardara en venderlo.


    —Sí —dije tras observar el libro con detenimiento—. Tres mil marcos es un precio adecuado. Tienes razón. Es una edición preciosa.


    Pero mi padre leyó la decepción en mi rostro y lo que dijo a continuación me hizo cambiar de humor de inmediato:


    —Espera, hijo. He cambiado de opinión. Este libro merece estar en nuestra biblioteca. Así podrás leerlo cuando quieras.


    Le dirigí una sonrisa llena de agradecimiento. Quise abrazarlo, pero no me atreví.


    —Muchas gracias, papá.


    Él siguió ordenando los objetos desperdigados por la tienda y trató de colocar aquellos que le trajeron por la mañana en cajas que había encargado y que todavía no había tenido tiempo de colocar. Me dijo que aquello que estaba haciendo no era lo correcto y que me estaba dando un mal ejemplo. Ese trabajo debía hacerse por la mañana, antes de abrir. Puede que alguno de los clientes quisiera comprar un artículo embalado en una de esas cajas y que por culpa de no ponerlos a la venta por la mañana se perdiera una oportunidad.


    Le escuché con atención mientras me fijaba en los objetos que iba sacando de las cajas. Muchos de ellos eran de porcelana. Platos y tazas de porcelana. Figuras de porcelana que representaban animales, sobre todo caballos, y muchachas de porcelana. Teteras de porcelana. Jarrones de porcelana. Azucareras de porcelana. Mi padre resopló y dijo:


    —Jesús, ¿qué va a ser lo próximo? ¿Dentaduras postizas de porcelana?


    En su tienda, es necesario advertirlo, no se vendían reliquias. Otro anticuario muniqués, con el que mi padre había entablado cierta amistad en razón de la camaradería que suele surgir entre los que comparten un mismo oficio y coinciden en no competir deslealmente, estaba especializado en este tipo de artículos y, en los últimos meses, había vendido una uña de Rasputín, un testículo del káiser Guillermo I de Alemania, del que uno de sus clientes estaba obsesionado con conseguir pelos de sus formidables y prusianas patillas, solicitud que el anticuario no había podido todavía satisfacer, aunque estaba en ello, y un dedo del pie de un escritor de folletines francés, bastante popular a principios de siglo, aunque ya olvidado salvo por ese fiel admirador de sus imponentes pezuñas.


    Continuó sacando objetos. Varios cuadros de proporciones bastante grandes que eran copias de pinturas de Édouard Manet, aunque lo especial eran los marcos: muy recargados, definitivamente barrocos y neoclásicos, de los que podían encontrarse en museos parisinos como el Louvre o el de Orsay.


    —Mira estas calles. Es otro París.


    Apoyó las pinturas sobre el suelo y me pidió que me pusiera a su lado.


    —Estos rostros —dijo— son tan parecidos a los nuestros…


    —Parecen sorprendidos de aparecer en el cuadro. Como la gente de la que toman una fotografía por sorpresa.


    Le ayudé a colocar los cuadros en una estantería de madera maciza, específicamente preparada para albergar ese tipo de productos. Su posición, en el interior de la tienda, era central y serían lo primero que verían los clientes al entrar por la puerta y levantar la vista.


    —No te creas —me contradijo—. Hay gente que camina con los ojos clavados al suelo. Especialmente mis clientes. Creen que lo antiguo se encuentra bajo tierra, como las ruinas. Por eso alguno de los artículos más caros lo pongo a la altura de los zapatos.


    Allí estaban los espejos, cada uno con un marco distinto y en que se repetían las formas geométricas circulares y octogonales y destacaban también por ser ligeramente menos abigarrados que los de las pinturas, aunque también abundaban las cornucopias y elementos florales, notándose un predominio de lo gótico. Algunos de los espejos tenían manchas imperceptibles en su superficie que empañaban el rostro. Era como tener la marca de una extraña quemadura en las mejillas o el cuello. Si movías la cabeza, entonces eran los ojos los que quedaban borrosos y sentías que nadie podía identificarte. Permanecías oculto y sin identidad.


    Aparté la mirada, empezando a sentirme agobiado ante la vista de tantos espejos. Al incorporarme tuve la certeza de que mirar nuestro propio reflejo es un pobre método de autoconocimiento. Si queremos mirar en nuestro interior es mejor cerrar los ojos y meditar o conversar con otra persona, dejando que el inconsciente aflore en nuestras palabras. Yo seguí ambas fórmulas, pero ninguna funcionó. Al final tuve que admitir que era imposible conocerme y que ello constituía la consecuencia natural de ser incapaz de relacionarme con el entorno. Las matemáticas servían para serenarme y aliviar mi ansiedad y con eso, de momento, me bastaba para continuar viviendo.


    Ya solo quedaba por sacar el contenido de una de las cajas. Era la menos pesada de todas y una de las más pequeñas. La dirección del remitente era de París. Mi padre abrió la caja y sacó una especie de caja de plástico redonda y negra. La abrió por uno de los lados y sacó una cinta. Yo no estaba familiarizado con ese tipo de objetos, así que no sabía lo que era. Me dejó que la sostuviera en las manos y, tras observarla con detenimiento, deduje que se trataba de una de esas cintas en que vienen las películas. Era bastante grande y me pregunté a qué cine de la ciudad se la vendería. ¿Una de las salas estaba planeando programar un ciclo sobre cine de antes de la guerra?


    —Esto —explicó mi padre— es una copia de una de una de mis películas favoritas. Viaje a la luna, de Georges Méliès. Fui solo al cine a verla cuando tenía catorce años. Todavía lo recuerdo. Un cine del barrio de Montparnasse. Ya no existe. La última vez que lo visité estaba en ruinas. Supongo que habrán puesto una tienda de ropa.


    Miraba la cinta con un amor y una nostalgia que me sorprendieron. La forma en que acariciaba la caja también era especial. ¿Qué debe sentir alguien que se reencuentra con un recuerdo que ya creía olvidado? Con un recuerdo, además, que estaba contenido en un objeto como ese, lo que permite ver el recuerdo sin necesidad de imaginarlo.


    La película era para él y no pensaba venderla, así que, cuando cerramos la tienda, nos la llevamos a casa. Después de cenar mi madre se reservó una hora para tocar el piano. Estaba experimentando con Brahms y Mendelssohn. Yo me disponía a retirarme a mi habitación y ponerme a estudiar un libro que ese día había tomado prestado de la biblioteca cuando, sin que me lo pudiera esperar, mi padre me invitó a ver la película de Méliès en la biblioteca. Nos dirigimos hasta la sala y mi padre acomodó dos sillas ante una pantalla blanca que colgó del techo y había desenrollado antes con una facilidad que me impresionó. Entre las dos sillas colocó el reproductor. Apagó las luces y dejó que la cinta girara. La película empezó. Por segunda vez en el día sentí ganas de abrazar a mi padre, o por lo menos alargar mi brazo y apretar su mano, como cuando yo era un niño y nos marchábamos de la iglesia de Saint-Sulpice. Deseé poder conservar ese momento en un objeto. En la caja donde guardaba las novelas de Julio Verne, por ejemplo. Mi padre, sonriendo, señaló la pantalla y exclamó:


    —¡Aquí están los astrónomos!

  


  
    ANTÍGONA


    Reiner se encontraba en el momento álgido de su disertación cuando Victoria entró en la clase, interrumpiendo su sermón con el ruido de la puerta al cerrarse. Ocupó un sitio entre las últimas filas. Desde allí podía ver los cogotes de todos sus compañeros de clase. Cogotes con coletas de caballo. Cogotes de pelo rapado. Cogotes de incipiente calvicie. Al fondo Reiner se alzaba desde la tarima sin que pudiera llegar a ver algo más que su frente y sus ojos. Con todo, podía verlo entero y su presencia se desplegaba por toda la sala. No se trataba solo de sus facultades oratorias, sino también de su tono de voz, en cierta forma exaltado, casi dictatorial. Como solo tenía a la vista los cogotes no podía ver las caras de sus compañeros, pero se imaginaba sus expresiones faciales: inmóviles, hipnotizados, gestos de total sometimiento intelectual. Seducidos por sus habilidades retóricas, de las que ya le había ofrecido una buena dosis durante el transcurso de sus reuniones, se convertían en receptores de un mensaje que, por estar recubierto de una palabrería tan hechizante, tomaba el aspecto de ser un mensaje sagrado. Otra de las máscaras que Victoria descubrió analizando las grabaciones. Los alumnos apuntaban sus palabras. Allí estaban sus evangelios, los límites de la fe humana en el progreso y la ciencia. ¿Qué dios gobernaba a esos mortales? ¿O es que ese dios, como los de los papiros, ya había sido asesinado por sus fieles traidores? Reiner era un sacerdote pagano y nosotros sus iniciados. Y todo para desviar la atención del verdadero foco. Reiner no quería compartir su verdadero conocimiento. Él ya había escrito una demostración correcta al problema de Newton. Su conjetura era acertada. Victoria, tras descubrirlo, pensó en difundir la noticia, pero descartó esta idea al comprender que nadie la creería. ¿Y qué es lo que haría ella? ¿Escribir la demostración? Le gustaban las matemáticas, y hasta era posible que tuviera olfato para resolver problemas particularmente complejos, pero esa era una tarea que no podría cumplir. Quiso convencer a Reiner para que revelara su conocimiento. Fracasó. Este saber destruiría el mundo y la cultura. Eso es lo que dijo antes de sufrir una crisis. Se desmoronó y Victoria tuvo que ayudarle a volver en sí. No fue grave, aunque se trataba de un precedente desalentador, sobre todo teniendo en cuenta la enfermedad que destruyó la mente de su madre. Desde entonces, sus reuniones se volvieron breves y superficiales. Lo único interesante fue la voluntad de Reiner de iniciar un viaje por Italia dentro de unos meses. Deseaba visitar las mismas ciudades que su padre. Ya lo estaba planeando. Tenía los billetes de tren y ahora estaba gestionando las reservas de hoteles. La parada final, pensada para descansar, sería Capri. Allí su padre se bañó en el mar y disfrutó los últimos placeres de su juventud. Sabía que al volver a Austria tendría que casarse. Su prometida, además, estaba deseando tener un hijo. Con apenas veinte años cubrió casi todas las distancias a pie, como los antiguos viajeros europeos. Era una costumbre olvidada, pero que tiempo atrás fue un elemento unificador en el continente. Los viajes a pie, los encuentros con los demás caminantes, cada uno con un destino distinto, pero transitando las mismas vías. Por supuesto, estaba quien se empeñaba en destruir estas comunicaciones y la riqueza cultural de Europa. Napoleón, por ejemplo, se empecinó en ello con una cabezonería fuera de lo normal. El emperador francés, por otra parte, fue también uno de los temas recurrentes en nuestras conversaciones después de la crisis. Al parecer, de pequeño a Reiner le contaban muchas historias de su propia familia relacionadas con la destrucción que las guerras napoleónicas sembraron por el continente. Derruido, hicieron falta décadas para recomponer el espíritu europeo.


    En nuestro siglo, el siglo XX, concretó Reiner ante un auditorio en silencio sepulcral, también el espíritu de nuestra cultura se ha visto roto en mil fragmentos. La diferencia es que esta es la primera vez que es imposible recomponerlo. El Fénix no despierta. Los europeos se deslizan por un precipicio que terminará por arrojarlos a un océano de fuego. Nadie debe sorprenderse. Es parte esencial de la identidad europea. Estaba escrito en su destino. Europa nacería, llegaría a su apogeo y después su cultura degeneraría hasta llegar a destruirse. Nuestra fe es apocalíptica. No me toméis por un profeta barato. El fin de Europa forma parte de nuestro ser y lleva veinticinco años entonando sus cantos mortuorios. Toda la filosofía contemporánea es una nota a pie de página a esta triste (o debería decir melancólica) verdad. Os recomiendo que huyáis a América Latina, que crucéis Rusia y os establezcáis en cualquier punto de la estepa. Japón, China y Corea también son lugares adecuados a los que dedicar vuestros esfuerzos. Si algo nos caracteriza es que ya no tenemos por qué seguir perpetuando las costumbres de nuestros abuelos. Podemos elegir la religión que más nos convenga, o formar nuestra propia religiosidad a partir de varios elementos del budismo, el hinduismo y nuestro inconsciente cristiano. Marchad a África y aprended nuevas formas de vivir. Olvidaos de Occidente. La tradición ha muerto. Somos eclécticos. Evitad el apocalipsis por todos los medios posibles. Resguardaos de la debacle europea. Estamos condenados, condenados por nosotros mismos. Yo ya no puedo ser otra cosa que europeo. Mi estrella está maldita. Esperaré al final leyendo los libros de siempre, escribiendo números en esta misma pizarra, hasta que me quede sin alumnos porque ya todos los jóvenes hayan abandonado Europa, por lo menos espiritualmente. Vosotros estáis a tiempo de salvaros. ¿Y no ha sido siempre el objetivo último de los europeos encontrar la salvación? Reconciliarse con sus antepasados y dejar de llorar sobre sus tumbas. Marchaos, este es el último acto heroico que se os demanda. Escapad a la agonía. Vestid otras prendas, hablad lenguas distintas a las que vuestros padres os enseñaron. Con el tiempo, aprenderán a ignorar vuestros disfraces y aceptaros como lo que ya sois: hijos no pródigos, renegados, jóvenes que no están dispuestos a perder su vida en un continente contaminado por una nueva peste.


    Victoria contrastó este discurso con lo registrado en sus cintas y se preguntó si la fecha del final del mundo que quedó probada según el modelo de Newton y de acuerdo con la demostración incluida en su conjetura no se referiría a un apocalipsis simbólico que afectara solamente a Europa. ¿Pero cómo aceptar racionalmente que una verdad matemática podía servir de fundamento para una historia europea objetiva cuyo destino, en boca de Reiner, mostraba más influencia del Apocalipsis de san Juan que de criterios realmente científicos? ¿Es que algo de eso tenía sentido?


    Buscó con la mirada a Ancel, pero no lo encontró entre los asistentes a la clase, que cada semana aumentaban en número. Victoria preguntó al azar si sabían dónde podía encontrar a ese chico y no cejó en su empeño hasta encontrar una pista. Se dirigió a la biblioteca y, escondido entre varias librerías que llegaban hasta el techo, encontró a Ancel, refugiado en un escritorio minúsculo que ningún otro estudiante se habría atrevido a utilizar. Lo abordó directamente, interrumpiendo su lectura.


    —¿Eres Ancel?


    Ancel levantó la vista de su libro y, sin pestañear, respondió:


    —Sí.


    —Tengo que hablar contigo.


    —Estoy leyendo. No puedo desconcentrarme.


    Su tono era seco, casi robótico. No pretendía ser desconsiderado, solo establecer la consecuencia lógica de iniciar una conversación con Victoria: si se desconcentraba no podría leer, hablar le desconcentraba y, teniendo en cuenta que prefería leer, era imposible conversar.


    —Es sobre Reiner. Sé que te ha mostrado su demostración del problema de Newton.


    Ancel permaneció en silencio. Victoria insistió:


    —Quiero hacerte unas preguntas.


    —Tengo que leer.


    —Creo que tenemos que hacer algo por difundir su descubrimiento.


    El estudiante trató de ocultar el rechazo por la idea, pero no pudo evitar que la repugnancia que sintió se filtrara en su forma de apretar los labios que, rojos de la irritación contenida, eran iguales que las palabras que dirigió a Victoria. Lo cierto es que no quería leer. La razón por la cual se escondía en ese rincón de la biblioteca es porque quería estar solo. Y deseaba la soledad porque la verdad que llevaba en su interior era demasiado pesada. Sabía que no podía compartirlo con nadie. Con los nervios a flor de piel, no pudo evitar explotar:


    —¿Has perdido la cabeza? ¿Sabes lo que podría ocurrir si algo así fuera conocido por todo el mundo? ¿Quieres que la humanidad viva de manera miserable los últimos años de vida que le quedan?


    —Eres un cobarde —lo dijo sin tampoco disimular su rabia. No iba a permitir que un estirado como Ancel le hablara de esa forma.


    —Lo soy y —su sinceridad le pareció humillante a Victoria— me da igual lo que pienses de mí. Tú no has experimentado en tu propia carne las consecuencias de aplicar el modelo de Newton.


    —¿A qué te refieres?


    —¿No lo sabes?


    Cerró el libro. Sus ojos eran un cristal agrietado. Su mirada, el mensaje de un hombre amordazado. Quería decir que ella no conocía la historia completa y que eso lo cambiaba todo. Quería decir que ella era ingenua y bien intencionada y que este tipo de personas son las que terminan trabajando en el proyecto Manhattan. Victoria recordó la referencia de Reiner a Oppenheimer. Quería decirle que ella no tenía ni idea de lo horrible que era el descubrimiento de su profesor. Victoria no lo entendía y juzgó a Ancel engreído y arrogante.


    —Es mucho peor que la bomba nuclear —dijo Ancel.


    Pero no podía decirlo en voz alta. Apenas se sentía capaz de pensarlo. Si lo hacía, se sentía mareado y perdía el equilibrio. Esa chica, que hablaba un alemán tan extraño, quería saber y ese era el pecado de todos ellos. ¿Por qué tenía que sobrellevar él solo esa carga? Desde hacía días pensaba que compartir lo que sabía con alguien aligeraría su angustia. Con sus padres no podía hacerlo. ¿Con quién entonces? Su sufrimiento empezó a rendir su voluntad. Decidió, entre temblores interiores, mostrar a Victoria su libreta.


    Victoria examinó las ecuaciones, convenciéndose de que podía llegar a entenderlas. No lo consiguió. Ancel lo notó y trató de guiarla paso por paso. Pero fue inútil. Era demasiado complejo. Las explicaciones de Ancel, en cualquier caso, bastaron para que Victoria comprendiera que las operaciones estaban relacionadas con el modelo de Newton. Le contó que Reiner no le dejó copiar la demostración de que el modelo funcionaba. Su conjetura mostraba punto por punto cómo esos números eran capaces de predecir la muerte. Las matemáticas, en un lenguaje que no era humano, creaban una representación de la realidad que era exacta. El problema era que la realidad que describía nosotros no la podíamos captar. Como el tiempo, gobernaba nuestra existencia y era también invisible a nuestros sentidos. Solo Reiner con su conjetura pudo captarla. Ancel la contempló y le pareció una perfecta obra de relojería. Pero la había olvidado.


    —Hay otra forma —dijo Ancel.


    —¿Cuál?


    —Los límites del conocimiento son terribles. Reiner…


    —Nada de lo que me digas me sorprenderá.


    —No estés tan segura —dijo Ancel, quien parecía, de un momento a otro, haber enfermado rápidamente. Sus párpados parecían incapaces de sostenerse por sí mismos. En su frente se abrió un gran surco de preocupación y el pelo pareció volverse gris, como si una enorme sombra se hubiera posado sobre su cabeza y amenazara con taparle para siempre la luz del sol.


    Le mostró otro cuaderno que tenía escondido entre sus cosas. Victoria lo abrió por una página que Ancel tenía marcada con un recorte de revista y se encontró con una lista de nombres. Para su sorpresa, entre ellos se encontraba el de Boris.


    —Los cálculos predijeron la fecha de la muerte del caballo.


    Victoria sostenía la libreta en sus manos. Leía los nombres una y otra vez. No comprendió, o no quiso comprender.


    —Reiner tiene la inteligencia y la curiosidad del diablo —dijo Ancel—. Estos son solo algunos de los nombres que pude rescatar.


    Ordenados alfabéticamente, la caligrafía era de una pulcritud extraordinaria, más propia de un monje copista que de un estudiante universitario. La primera letra del nombre y el apellido estaban escritas en mayúsculas, como mandaba la norma. Estas letras, en particular, incluían alguna floritura seguramente aprendida a base de repetición en la escuela. La B y la K parecían adornos modernistas, más susceptibles de encontrarse en la fachada de un edificio que en una libreta como esa. Ancel era un verdadero virtuoso y su arte contrastaba violentamente con el significado que allí tomaban esos nombres y apellidos. Boris Keller. La tinta era roja.


    —¿Conoces a alguno de ellos?


    —No —mintió Victoria. Quiso vaciar su mente, bloquear todo pensamiento.


    —Cada nombre tiene un número de cuatro cifras. El caballo también y en su caso se cumplió. ¿Entiendes lo horrible que sería que la gente accediera a este dato?


    Victoria creyó que todavía tenía una oportunidad de continuar siendo ignorante. Pero el conocimiento ya se había iniciado. Trató de racionalizar lo ocurrido. Esa no era la primera vez que la magia y la ciencia se aliaban para hacerle ver que el mundo estaba regido por reglas imposibles de explicar de acuerdo con una metodología científica. ¿Para qué guardaría Reiner esos nombres? ¿La maldad explicaba sus acciones? ¿O un morbo alimentado por el mismo placer que lleva a algunos individuos a sentir dolor? En estas personas el dolor que se infligen siempre es tolerable. Ese conocimiento, desde luego, no lo era, por lo menos para ella.


    Solo eran fantasías. La imaginación engañaba al cerebro y falsificaba los hechos por medio de la palabra, que se mostraba convincente y de una autoridad invencible. Así es como actuaba Reiner. El profesor había conseguido capturar la mente de Ancel y someterla a un lavado que llevó al estudiante a creer todo lo que Reiner le contó sobre la trascendencia de sus investigaciones. Reiner era un seductor, un mago capaz de hipnotizar a cualquier persona. Incluida Victoria. Sacudió estos pensamientos perturbadores. Nadie era capaz de calcular la fecha de un ser vivo y, mucho menos, podía probar cuándo sería el fin del mundo. Era un universo simbólico muy poderoso, de eso no había duda, pero nada más que eso: metáforas y más metáforas. La alegoría era gigante, difícilmente podía ser ignorada y bastaba acariciarla para ver que no era real. Solo la proyección de la locura de Reiner. Victoria decidió que ella no podía tratarlo, por lo menos hasta que completara sus estudios en Psicología. ¿Quién se creía? Las patologías mentales pueden volver astutos a quienes las sufren y las formas en que la realidad puede manipularse, hasta a ojos de los considerados como mentalmente sanos, son infinitas. Rilke solo era un poeta, no un fantasma. Esos cálculos eran los delirios de un físico que había inhalado demasiado mercurio. Si Reiner era el culpable de hacer creer a Ancel que todo eso era verdad, entonces, Reiner se revelaba como alguien ruin y mezquino, una especie de líder de secta o, peor, de político visionario.


    Victoria luchaba contra sí misma. El miedo ya se había metido en sus huesos y las dudas le mordían el tuétano. Un eclipse monstruoso perseguía sus pensamientos. Ella protegía sus ojos, se encerraba en su interior y encendía todas las luces. Allí estaban las estrellas y los cometas. El cielo, quiso imaginar, no estaba tapado por esa luna que transformaba los espíritus y los envenenaba para siempre. Consiguió escupir la cicuta y creer sus propios razonamientos. Expulsó momentáneamente los demonios que seguramente se aparecerían en sus próximas pesadillas. En su interior, las ventanas se abrieron y el eclipse la cegó. Era una luna oscura. Llevaba tres semanas soñando recurrentemente con Reiner, lo que le pareció premonitorio, un presagio que hasta ese momento no leyó correctamente.


    Se derrumbó en una silla y se tomó un minuto para asimilar lo que Ancel había querido presentarle como una realidad ineludible, tan palmaria y evidente como que la Tierra giraba alrededor del Sol. Victoria, mejor que nadie, era consciente de las trampas del lenguaje, de su habilidad para que la mentira más burda parezca una verdad merecedora de catalogarse en la enciclopedia. Pero en su caso las palabras fluían directamente de la cuenca de la existencia, allí donde las cosas nacían y tenían su origen. Sus palabras la retrotraían a un pasado mítico. La lengua del paraíso perdido. La infancia.


    ¿Cómo convencerse entonces de que Reiner mentía? No podía. Victoria llegó a una conclusión que la atormentaría a partir de entonces. Jamás podría saberlo. La duda anidaría en su corazón como los huevos de una serpiente que se traga su propia cola.


    —Esto es lo terrible de querer conocer —se dijo—, que todo lo que es imposible saber nos tortura para siempre. Para esto no hay palabras. No hay Infancia.


    Ancel empezó a frotarse los ojos con violencia. ¿Quería limpiárselos? Miró a Victoria, que arañaba con un dedo uno de los nombres de la lista. Supo que antes le había mentido. De repente, se sintió liberado. Cayó en la cuenta de que esa era la primera vez que veía a esa chica. No sería difícil olvidarla. Decir que no la conocía. Que ese encuentro no fuera más que una pesadilla pasajera.


    —¿Dónde están las fechas?


    —Toma. Puedes llevarte la libreta. Está todo aquí.


    —¿Ya no la quieres?


    —No —contestó Ancel.


    En una columna los nombres y apellidos. En otra los números. Cuatro cifras. Situar nuestra identidad en medio de los milenios, temiendo la llegada de la fecha señalada como aquellos europeos de la Edad Media que rezaron en las iglesias y se entregaron a la brujería antes del año mil. Victoria, alucinada, no podía creer que un milenio después estos dos caminos, el de la fe y el de la magia, fueran todavía los elegidos por aquellos que se inquietaban ante el inminente final del mundo. ¿Qué es lo que ocurrió en la Edad Media? ¿Dios se arrepintió en el último momento y decidió conceder a la humanidad una segunda oportunidad? Los castigaría igualmente. Plagas y guerras sembrarían la muerte de manera mucho más eficiente que los cuatro jinetes, solo comparable con la guerra moderna, en que los soldados mueren igual que se monta un coche en una cadena de montaje. ¿Volvería Dios a perdonar a los seres humanos? Victoria se desesperó. Dios estaba muerto, asesinado a manos de los mortales como Hefesto o Zeus. Los relatos de los papiros eran también válidos para el dios de los cristianos. No sería ella quien dejara constancia del crimen que, por otra parte, podía ser una venganza. Victoria, en ese punto, tenía la certeza de que nunca podría acceder a la trascendencia. Puede que las palabras fueran símbolos, pero símbolos que anunciaban la destrucción del mundo. En la libreta encontró citas de Reiner. El profesor anunciaba el fin de Europa. ¿Qué es lo que decidió Ancel? ¿Refugiarse en los libros? ¿Y Victoria? ¿A dónde estaba dispuesta a huir? Por lo pronto, al día siguiente debía tomar un tren a Lausana, donde se encontraría con Mercedes. Revisó el resto de la libreta, sin atreverse de momento a buscar a Boris en las columnas. ¿Sería capaz de volver a mirarle a los ojos y no admitir que sabía cuándo iba a morir? ¿Pero quién querría saberlo? Victoria no podría guardar el secreto y continuar siendo amiga de Boris. No lo soportaría. Acabaría devorándose a sí misma con los colmillos de la paranoia. Sin un minuto de descanso mental, su cerebro acabaría saboteándose y enfermaría como le ocurrió a la madre de Reiner. Si quería evitar todos estos males tendría que olvidar que en su interior guardaba un conocimiento divino. Marcharse, actuar como si Boris y ella nunca se hubieran conocido. Victoria añoró Cuba y deseó que ese fuera su destino. Pero a esas alturas ya formaría parte de una lista negra de disidentes políticos. La condenarían por traidora. Pasaría el resto de su vida en la cárcel. Tenía que quedarse en Europa y aprender a vivir en ese continente a la deriva. También ella sería Melancólica. Victoria continuaba pasando las hojas de la libreta. Muchas estaban llenas de dibujos. Eran distintos a los de la madre de Reiner. Su autor poseía un tipo distinto de locura. Como una araña que devora a sus hijos, Victoria vislumbró la sombra de Antígona en todos los personajes. Recordó la lectura que ella y Mercedes hicieron de la tragedia. Desgarradas por los versos, sintieron que su vientre les dolía horrores, igual que si hubieran abortado. Victoria sintió que esos dibujos podrían representar a sus vástagos perdidos, ahogados en su propia placenta. Algunos de ellos tenían ojos cuando fueron arrancados de la cueva maternal. Tenían ojos y miraban. Las uñas les crecían y su cuerpo poseía una luz rojiza que brillaba bajo su piel. Eran poco más que roedores, miedos inconfesables, el triunfo de lo liviano y la falta de acción. No era necesario crear nada nuevo. Ellas lo sabían. Fumaban y lo sabían. Leían y era lo único que juzgaban una certeza absoluta. Por eso los dioses murieron, para ofrecer una última diversión a lectores y filósofos. Por fin, reunió el valor suficiente para comprobar las cuatro cifras que correspondían a Boris Keller. En otras partes de la libreta aparecía simplemente como B. K. El futuro estaba escrito, el futuro estaba perdido. A decir verdad, si algo puede ser escrito es que ya se ha perdido y en esas hojas se había aprovechado el último resquicio libre para apuntar palabras atribuidas a Reiner o plasmar dibujos cuyo autor más probable sería Ancel. Pero, se dijo Victoria, basta ya. Debo enfrentarme a la verdad. Asumir que mi mente, a partir de ahora, participará de una inteligencia superior que habita en la región lunar (esa luna que tanto la asustó mientras conversaba con Ancel) y que eso me convertirá en un ser desgraciado. ¿De qué otra forma catalogar a alguien que ha accedido a la esfera de los inmortales y que está condenado a habitar entre mortales? Pasó las páginas, contándolas, intentando ser consciente de sus actos. Sus gestos no eran los de una monja entregada a la mística. Estaba henchida de descreimiento. Ante la falta de sentido lo mejor era el aburrimiento y el letargo. Victoria esperaba que, con el tiempo, ella también fuera capaz de experimentar hastío. El spleen frente al rostro de lo sagrado. Indolencia y bostezos ante una revelación que podría cambiar nuestras vidas. Tumbada en la cama, oculta bajo las sábanas. La libreta en sus manos. Las cuatro de la tarde. Las cuatro y cuarto. Sus manos eran tan lentas como las de un concienzudo verdugo. Acariciaban su cuello. Clavaban sus uñas en la carne y apretaban. No es tan fácil sangrar. Por fin, llegó a la página donde se encontraban las dos columnas. En una los nombres y apellidos. En otra los números. Cuatro cifras. Cuatro cifras con alas de plumas negras. ¿Qué es lo que tendría que hacer para purgar esa intromisión en el ámbito de lo sobrehumano? Allí estaba el nombre y el apellido de su amigo. Boris Keller, ciego de la segunda especie. Se esforzaba por ver y comprender y nunca lo conseguiría. Toda su vida se la pasaría atravesando la oscuridad. Victoria leyó primero los números de las otras personas. ¿Por qué no le importaba saber la fecha de la muerte de esas personas? No las conocía, eso era todo. Chasqueó la lengua, comprendiendo lo fácil que lo tuvo Ancel. ¿A quién entregaría ella la libreta? Deslizó su mirada por las fechas y se paró antes de llegar a la de Boris. Tapó los cuatro números con la punta del dedo. Abrió los ojos todo lo que pudo. Desde que se había metido en la cama para revisar la libreta notó que le dolían. Se los frotó, tratando de curárselos, pero no existía ningún procedimiento médico capaz de hacerlo. Fue consciente, entonces, de que ya no podría sanar la mente de ningún enfermo. A partir del momento que apartara el dedo y descubriera la fecha ella sería la enferma y ya nunca se recuperaría del trauma. Se miró las manos. La lentitud de antes contrastaba con los temblores que sacudían ahora sus dedos. La cama era una grieta en el mundo, un agujero negro en el universo. Allí, en la comodidad de su colchón, las leyes que rigen nuestras vidas estaban a punto de prevalecer. El tiempo y el espacio partidos. Su vida, rota en dos fragmentos: antes de saber y después de saber. Ya era tarde para no saber. La duda la torturaría. Viviría esperando el momento, ansiosa por confirmar la teoría. La contradicción siempre estaría presente. Saber. No saber. Apartó el dedo. Vio los números. Su cuerpo entero tembló, ya no solo las manos. Abrumada, sintió que una presencia externa ocupaba su cuerpo y lo invadía. Ya no estaba sola. Había descubierto la otra mitad de su espíritu y estaba podrido. Olía a cadáver. Se llenó de odio. Detestaba a Reiner. Se equivocaba en todo lo que le dijo. Él era peor que Oppenheimer. Él era la muerte personificada. Pero en algo tuvo que darle la razón: no existía más pureza que mantenerse ignorante ante esa verdad. Victoria salió de la cama y encendió las luces. Las órbitas de los ojos estaban a punto de explotarle. La afligían y ella sentía que era necesario el dolor. Su osadía tendría que pagarla en sufrimiento. Reunió las cintas y las metió en una bolsa de plástico. Lo hizo muy rápido porque ya no tenía dos manos, sino cuatro. Era capaz de conversar con ella misma porque tenía dos bocas. En la calle caminó muy rápido porque tenía cuatro piernas y cuatro pies. Su vista atravesaba la penumbra y llegaba hasta su interior, ya que de los cuatro ojos dos enfocaban el exterior y dos el interior. Escuchó con sus cuatro orejas los rezos de las ratas que habitaban el subsuelo de Múnich. Su civilización estaba a punto de colapsar. Vio sus órganos putrefactos. El corazón lo tenía infestado de gusanos blancos. Los observó con detenimiento. Era muy difícil saber dónde tenían la cabeza y donde la cola. Si se hubiera mirado a un espejo no habría sabido qué parte de su cara correspondía a la vieja Victoria y cuál al monstruo que nació de su interior. Quien se acerca al sol se quema. Quien conoce lo que está vedado a los mortales arde. Medio rostro plagado de costras y descompuesto. Eso es lo que vio con los dos ojos que enfocaban a su interior. Y entonces el alemán, el idioma alemán que ella había aprendido, le dijo algo sobre sí misma. Tenía dos lenguas, así que las palabras podían ser dichas también de dos maneras distintas. Victoria supo que también se llamaba Antígona. Llegó a la universidad y se dirigió al despacho de Reiner. Llamó a su puerta, pero nadie contestó. Esos pasillos eran los túneles del tiempo, las partes huecas del mundo. Colgó la bolsa de plástico que contenía las citas del pomo de la puerta. Después volvió al estudio y allí se desnudó. En el jersey tenía una mancha de sangre, pero eso no llamó su atención. Examinó su cuerpo y comprobó que se desangraba por la vagina. Le ocurría cada mes y esta vez era distinto. Examinó su interior y supo que poseía dos mentes. Parecían comprenderse y compartir el mismo sufrimiento. Tenía cuatro pezones, dos ombligos, cuarenta uñas. Dos vaginas ensangrentadas, ocho colmillos. Antígona bramaba de dolor y Victoria trataba de reconciliarse con Boris. Cuatro cifras, un instante del próximo milenio. Agotada se tumbó en la cama. Ella podría ser como uno de esos cadáveres que contemplaba en la morgue mientras en los tímpanos se expandía la paranoia, pero la sangre fluía por sus venas y alimentaba sus dos corazones. Antígona musitaba: Boris, perdóname. Victoria susurraba: Boris, perdóname. Ningún castigo que se infligiera llegaría a compensar su atrevimiento. Su cuerpo era largo y delicado. Moreno y lleno de pelo. Los pies le colgaban. El dolor era insoportable. Cerró los ojos y, aunque estaba agotada, no quería dormir, convencida de que las pesadillas serían terribles. Victoria, igualmente, se durmió y en sueños logró encerrar a Antígona. A la mañana siguiente, nada más despertar, se dio cuenta de que tenía el cuerpo cubierto de sudor. Era una antorcha recubierta de aceite, un fuego fatuo. Antígona continuaba dormida y Victoria temió el momento en que su nueva compañera despertara. Sí, recordaba la lectura que ella y Mercedes realizaron del clásico griego. El monólogo final. Las quejas y los alaridos. Las palabras desnudas como ella encima de la cama. Las palabras en llamas como ella encima de las sábanas. Se vistió a toda prisa. Quedaba media hora para que partiera el tren que conectaba Múnich con Lausana. Sería un viaje de pocos días y después, cuando volviera, decidiría a qué lugar desterrarse para sufrir en silencio y nunca revelar el secreto a Boris. Se llevó con ella la libreta de Ancel. No necesitaba los libros, aunque se llevó con ella La canción de amor y de muerte del alférez Christoph Rilke. Durante todo el viaje, sin poder controlarse, recitó el poema que Reiner les obligó a memorizar. Esas palabras, por horribles que fueran, también eran las suyas y a base de repetirlas comenzó a comprender su significado. La sangre fluía de su interior, chocaba con el poema.

  


  
    ITALIA


    Reiner, durante su viaje por Venecia, Verona, Florencia, Roma, Nápoles y Sorrento, el tour italiano, mostró una indiferencia absoluta hacia cualquier obra de arte. Juzgó los museos y galerías como almacenes de lo inútil. Todos esos lugares, ¿no sería mejor que los dedicaran a levantar fábricas y rascacielos? Solo le impactaron los futuristas. En su velocidad reconoció por fin un registro estético con el que identificarse. El resto, Renacimiento incluido, así como manierismo y Barroco, eran monumentos a lo estéril. Lo que le molestaba es que esas telas tintadas y piedras talladas aspiraran a representar la belleza. Los mármoles blancos, los pigmentos más coloridos que la propia vida, todos ellos falsificaban la experiencia y lo dejaban a merced de sentimientos perniciosos. Las catedrales, altas y gruesas, se negaban a convertirse en ruina, la única muestra arquitectónica que Reiner admiraba. Las expresiones artísticas, incluso el tan tenebroso como ridículo retrato de Inocencio X pintado por Velázquez, ante el que tuvo que contenerse en Roma para no desgarrarlo, librando a la humanidad de tal ignominia, y lo hubiera hecho si en el fondo creyera que el género humano mereciera un gesto de heroísmo como ese, empujaban al hombre hacia la luz y por eso lo engañaban, presentando ante su vista un futuro inexistente. La belleza no existe en el futuro. Eso Reiner lo sabía. Viajaba por Italia para seguir los pasos que trazó su padre durante su peregrinaje por ese país y esa cultura. Su padre murió de manera miserable. Y la misma pobreza y falta de sentido descubrió en su demostración de la teoría de Newton. El mundo era un lugar desolado y la representación que hacíamos mediante el arte debía ser acorde con esa realidad. Por eso, daba igual arte figurativo que abstracto, o la tendencia artística, o incluso la disciplina, o los símbolos o conceptos incrustados en las obras como diamantes en el collar de una reina o corona, el arte falseaba lo real al presentar la belleza y el placer. También encontró mezquindad, dolor y tinieblas, pero eran deformaciones, exhibiciones estilizadas de los males que asolan los países y las ciudades. Reiner sabía que la popularidad del arte se debía a que los seres humanos prefieren creer una mentira antes que enfrentar la verdad de la existencia y que no es otra que la muerte y la destrucción. Las ruinas, en cambio, estaban tan vacías como su corazón y no le emocionaban, captaba sus gritos por la noche, las voces de los desaparecidos y que son solo un adelanto de lo que ocurrirá con nuestra especie. La naturaleza pervivirá transformada. El destino de la humanidad es la fuga y el rapto. Detestaba el fingimiento y la comedia. En Verona, por ejemplo, se vio obligado a asistir a una función improvisada en los balcones de un edificio de pisos antiguo en que dos actores, guapos y esbeltos, escenificaron unos diálogos de Romeo y Julieta. Imaginó la calavera de Shakespeare diciendo esos mismos versos y así fue como consiguió disfrutar mínimamente del deleznable espectáculo. Despreciaba el culto a la juventud y el cuerpo. La belleza del rostro, como la del arte, solo tapaba la muerte. Él era consciente del hecho de que iba a morir en cada segundo. La aceptaba y hasta la vivía en vida, creando una serie de contradicciones que se resolvían en su serenidad. Reiner sostenía su propia calavera con los dedos esqueléticos y entre sus dientes no mascullaba versos, sino versículos. Cualquier palabra que no fuera una resonancia de lo divino, o que no se propusiera entablar una conversación con lo trascendental, era falsa. El vocabulario de las religiones y la filosofía lo embargaban. A veces, se sentía incapaz de hablar con una persona sobre asuntos pedestres. Reiner daba discursos o guardaba silencio. Y cuando estaba callado, monologaba consigo mismo, con su calavera. A lo largo de su viaje intentó desviarse de las rutas previstas para los turistas. En los hoteles intentaban venderle visitas guiadas y excursiones que él rechazaba sistemáticamente. Prefería explorar la ciudad buscando los lugares en que presintiera la misma fuerza que emanaban las ruinas y por la que se sentía tan sumamente atraído. Todas las ciudades estaban llenas de lugares en que la realidad mostraba su propio rostro. Fantaseó con visitar varios burdeles. No se acostaría con ninguna de las prostitutas. Era mejor pedirles que se desnudaran y observar sus cuerpos. Elegiría siempre a las más viejas o enfermas. Acercaría su nariz a sus vaginas y allí se dejaría inundar por el hedor de lo demacrado y lo que está a punto de perecer. Reiner les pagaría el doble con tal de que se abrieran de piernas y le dejaran olisquear todo el rato que quisiera. Sentía tanto asco de su propia fantasía que alguna vez tuvo que retirarse al baño y expulsar el desayuno o la comida. Se obligaba a evitar el placer. El deseo sexual también se fundaba en el engaño. Producía una ilusión de eternidad, tan falsa como el David de Miguel Ángel. Reiner, igualmente, persistía en su ensoñación. Lo hacía mientras bebía vino en tascas de mala reputación y allí se regodeaba imaginando los olores a fluidos y sífilis. La mayoría de las prostitutas solo hablaban italiano, con lo que tenía que comunicarse con ellas mediante gestos, lo que hacía que esos momentos fueran mucho más auténticos, ya que no se perdía el tiempo con palabrería. Reiner se quedaba vestido y, aunque siempre quiso ocultarlo, esos aromas pestilentes le provocaban una erección firme, de manera que cuando escapaba al lavabo de las tabernas no siempre era para vomitar. Sus visitas imaginarias a los burdeles eran un secreto que jamás revelaría. Su vida estaba llena de máscaras. Su desprecio por el arte, por ejemplo, tampoco lo expondría ante nadie. No le importaba mentir en lo más esencial (el lugar de la muerte de su padre) o en lo menos importante. Habría bastado con soñar que confesaba a las prostitutas, incluso mediante química, que nunca se había acostado con una mujer y que ese era su fetiche y que si prefería aliviarse por su cuenta era porque no sabía ni por dónde empezar. Rehuía el contacto humano. Le parecía otra forma de manipulación. Al mismo tiempo, odiaba la soledad y necesitaba sentirse admirado. Por eso aceptaba acudir a la cafetería con algunos de sus alumnos. Era su oportunidad para mostrarles la verdad de lo real. Esta verdad era demasiado horrible y, como no quería que rechazaran sus ideas, elegía sus palabras de tal manera que los sedujeran. Era un maestro retórico. Era parte de su camuflaje y solo hablaba así ante los demás. Existía una clara división entre su voz exterior y su voz interior. La primera era exuberante y elocuente. La segunda pronunciaba únicamente lo esencial. La voz interior la dirigía solo a su calavera. Engañaba a todo el mundo, incluso a Victoria, aunque tenía que reconocer que durante sus conversaciones hubo varias ocasiones en que se mostró vulnerable y llegó a revelar alguno de sus secretos. Pero Victoria no había vuelto de Suiza. Puede que lo hiciera, pero cuanto más tiempo pasaba, menos probable era. No soportó la verdad. No tuvo fortaleza suficiente para llevar una vida auténtica. En el fondo, fue un error que Victoria se enterara de que había conseguido demostrar la teoría newtoniana sobre la predictibilidad del fin del mundo. Una equivocación mayúscula. Él quería proteger a sus alumnos. Boris, por ejemplo, cuyas investigaciones le podrían llevar a descubrir lo que, a buen seguro, solo le sumiría en un pozo de desesperación. Contribuir a su estudio del Pseudo Pitágoras sería contraproducente para un espíritu tan infeliz como el suyo. Los infelices son aquellos que desean encontrar la felicidad y no lo consiguen. Son también los tristes y melancólicos, los alemanes y los europeos en general. Él se consideraba mediterráneo en un sentido que ningún italiano, español o griego hubiera aceptado. Reiner no era infeliz porque no quería la felicidad y eso lo convertía en alguien sereno, alguien que ha aceptado su propia muerte y deja que la vida se empape de ese sentimiento. Nunca pensó que, al nombrar su ánimo como mediterráneo y oponerlo al de los europeos, excluía a los primeros de los segundos, pero, desde su punto de vista Europa solo existía como idea, una idea que superaba la geografía y que se refería sobre todo a los países germanos. Europa era Europa continental. El Mediterráneo era lo que estaba más allá de los Alpes, el territorio de las ruinas. Una noche, mientras se emborrachaba en una taberna romana, lo abordó una mujer que hablaba unas cuantas palabras en alemán. Reiner pensó que sería una de esas prostitutas que van por libre y le siguió el juego. Le excitó la idea de hacer realidad sus fantasías. Él era rubio y corpulento, sí, como un buen bávaro y ella era morena y con las caderas anchas, claro. La invitaría a una cerveza, por supuesto, aunque prefería el vino. Entonces un vino, Alessia. ¿Así es como se llamaba? ¿Alessia? Puede que se llamara Alessandra, al día siguiente, Reiner, con la resaca más grande que nunca hubiera tenido, no lo recordaría. Pidieron una botella, luego otra. Charlaron hasta las cuatro de la madrugada y Reiner la invitó a su hotel. Daban tumbos por la calle. Se apoyaban en las paredes y reían como hienas. Reiner no lo recordaría, pero en ese momento, a pesar de la complicidad y las risas, sentía asco de sí mismo y una especie de vértigo que los que tienen veinte años confunden con una intuición del infinito. En la habitación, se desnudaron y Alessia, o Alessandra, se montó encima de él. Reiner no se movió, pero mientras se aproximaba al orgasmo sintió que hasta ese momento no había sido consciente de que el sexo puede ser también una forma de crueldad. Vio, desde abajo, la flacidez de la barriga de la mujer rebotar sobre su ombligo. Le llamó la atención que sus piernas eran muy delgadas. Los pechos eran tan caídos que casi le llegaban por la cintura. El pelo brotaba de sus axilas y cuando se agachó para besarlo repudió su aliento. Reiner olía el cuerpo de Alessandra, o Alessia, y en el sudor reconoció una podredumbre fatal. Al terminar quiso acceder a su vagina y lo consiguió durante unos breves segundos, hasta que la mujer lo apartó de un manotazo mientras reía como poseída. Pero fue suficiente para reunir en su nariz el ejemplo más perfecto de decadencia. Como en éxtasis, se durmió sobre las sábanas. Al despertar estaba solo. Se dio una ducha y salió en dirección a la estación, donde tomó un tren a Nápoles. El paisaje no le interesaba. Bebió agua y comió un almuerzo rico en grasas, su remedio para la resaca. Tomó una aspirina. Echó una siesta y el traqueteo del vagón lo desveló. Abrió los ojos con la certeza de que debía controlarse. No más vino. En Múnich bebía una cerveza de vez en cuando y siempre acompañado de varios colegas que aprovechaban la ocasión para sonsacarle información sobre su padre y la teoría en que estaba trabajando. Nunca lo consiguieron. Reiner sabía que sus actividades intelectuales eran una leyenda y le gustaba sentir que un aura de misterio lo rodeaba. En Nápoles se instaló en un hotel al lado del barrio español. Contempló la bahía, el fragmento del mar Tirreno y vio que, al fondo, el Vesubio humeaba. Por la noche se acostó temprano y al día siguiente fue a visitar Pompeya. Los hombres, mujeres, niños y animales congelados en la ceniza gris, detenidos en un gesto de amor, piedad, violencia y miedo no le emocionaron. Muertos de dos mil años colocados en vitrinas, entre los despojos de la ciudad que habitaron. Las ruinas romanas le parecieron todas iguales. Paseaba por las estancias y la calzada como un fantasma. Reiner era el hombre moderno. Se sentía extraño, pero no podía expresar qué era lo que causaba esa extrañeza. Muy pronto, Europa entera estaría cubierta de ceniza. Él, también endurecido por la ceniza, sería expuesto en una vitrina y otro hombre, que no sería el hombre moderno, sino el hombre del futuro, sacaría fotografías de su rostro. ¿En qué postura lo atraparía la nube de ceniza? Reiner sosteniendo una tiza, el gesto suspendido, en busca de una idea que no aparece. Y si no lo hace es porque todo aquello que busca o bien ya lo ha encontrado o bien es imposible de hallar. Ejemplo de lo primero, su conjetura. De lo segundo, el cadáver de su padre. Lo echaba de menos y por eso llevaba siempre consigo la fotografía que le hicieron de joven. Cuando se la tomaron su padre ya había vuelto de Italia. Aunque conversó con esa imagen muchas veces nunca se había atrevido a formularle la pregunta clave. ¿Cómo fue su experiencia en ese país? Su boca no le susurraba frases. Si lo hacía solo él era capaz de escucharlas. Era su voz interior, pero también la voz de su padre. Miraba la fotografía y pensaba. Su padre sabía la idea que intentaba contemplar en mitad de la clase con la vista fija en la pizarra y no se la quería decir. ¿Por qué callas el secreto? Yo soy capaz de soportarlo todo, hasta tu muerte. La locura de madre. La soledad de estas ciudades. El vino y las vaginas de las mujeres. Entonces lo recordó. La noche anterior tuvo un orgasmo dentro de una mujer. Fue como introducir un puñal en su vagina. Por dentro, ahora, estaría hecha trizas. Desangrada, a punto de morir, las últimas palabras de Alessia, o Alessandra, se dirigirían al demonio que intentó preñarla. Porque eso es lo que era Reiner y, aunque él se ocultaba a ojos de los demás, y era consciente de que purgaba su culpa con su sufrimiento, el trauma no lo convertía en un mártir o un santo. Era una gárgola, un reptil con una lengua tan larga que sus discursos nunca terminaban. Las palabras tenían demasiadas sílabas, no podía acabar de decirlas. Lo mismo que con el lenguaje de lo divino. A veces se perdía en su propio pensamiento, todo era difuso, y llamaba a gritos a su padre y a su madre. Veía los dibujos, él convertido en anciano, él transformado en espíritu. Una bola de fuego, Europa cubierta de ceniza. Miraba la fotografía de su padre y era como mirar una de las esculturas de Pompeya. Su casa eran las ruinas. Se perdió en la villa de un patricio y se tumbó sobre un mosaico destruido por un zarpazo del tiempo. Posó su oreja sobre el suelo y trató de escuchar el otro lado. ¿Qué esperaba oír? ¿Los ruidos del infierno? ¿Los gemidos de los muertos? Lo cierto es que no escuchó nada. Una vez más, a punto de contemplar la idea, esta se le escapó. ¿Por qué su padre tuvo que morir? ¿Por qué su madre enloqueció? Solo alguien como él, convertido en un ser demoníaco por el sufrimiento existencial, la falta de identidad y la pasión desmedida por la ciencia, podía realizar un descubrimiento como el suyo. Los opuestos se alejan, lo parecido se atrae. En su caso, la muerte y la devastación del fin del mundo se correspondían con la aflicción que contenía su corazón. Algunos sistemas matemáticos funcionaban de la misma manera, tomando sentido solo cuando se relacionaban con otros grupos numéricos con los que compartían una o varias propiedades. Tras pasar más de cinco horas en Pompeya y cada vez más hambriento, decidió volver a Nápoles. Esa noche miró el mar y sintió una atracción enorme por desaparecer en su oleaje. Escarbar hasta el fondo del Tirreno y allí aprender a respirar. ¿Qué eran esas luces? ¿Sirenas portando antorchas? Se enteró a la mañana siguiente en el periódico. Un barco naufragó y de los once miembros de la tripulación solo sobrevivió uno. Los periodistas no se lo explicaban. Nadie dio la alarma ni vio nada sospechoso. Al único superviviente se lo encontró una barca de pescadores a las cinco de la mañana, flotando a la deriva y en una fase avanzada de hipotermia. Reiner acabó su café y se dirigió a Sorrento. A mitad de camino, sin embargo, paró para subir al Vesubio. Un lugareño lo llevó en coche hasta arriba a cambio de un billete de veinte liras. El último tramo lo hizo a pie. Le costó mucho. Esos doscientos metros pesaron en sus piernas como si llevara plomo en la suela de los zapatos. Avanzaba por el fondo del mar. Se encontró a los marineros muertos la pasada noche. Cubiertos de ceniza, muy blancos. Los cuerpos no se habían recuperado y, a menos que la corriente los arrojara a las playas, las probabilidades de conseguirlo eran escasas. Al llegar a lo alto rodeó el cráter y, como la noche pasada ante la vista del mar, deseó arrojarse a ese paisaje colosal. No lo hizo. Volvió sobre sus pasos y el italiano lo llevó hasta el pie del volcán. Esperó veinte minutos el autobús a Sorrento. Pasaría allí dos días enteros, una noche, y después se retiraría a Capri, la última etapa del viaje de su padre y también la suya. En la parada se acumularon muchos otros turistas. Eran ruidosos y los idiomas se mezclaban tan pronto como las palabras salían de las bocas. A su izquierda escuchó hablar alemán. Una madre y un hijo. La mujer llamó su atención por el sombrero que llevaba, de un ala exageradamente ancha que tapaba parte de su rostro. En el autobús no se quitó el sombrero y Reiner, divertido, estuvo observando todo el viaje a la mujer. Al bajarse la perdió de vista, pero se sorprendió al volver a encontrársela en la recepción del hotel en que iba a hospedarse. Arrastraba dos maletas. Su hijo no tendría más de siete años. Era alto para su edad y tenía cara de ser muy despierto. Seguramente practicaba deporte. Reiner recogió su llave y, después de instalarse en la habitación, salió a pasear por Sorrento. Visitó tiendas de ropa y perfumería. Se rodeó de vanidades y comprobó una vez más la dureza de su corazón. Igualmente, compró una camisa y un vendedor, bastante joven, le convenció también para llevarse una colonia. Cuando se la probó en la habitación, antes de bajar a la cena, se dio cuenta de que olía bastante bien. Se miró al espejo. ¿Cómo era posible que ese fuera el hombre que fantaseaba con frecuentar burdeles y dedicarse a aspirar la fetidez de las prostitutas? Bien peinado, con el botón del cuello de su camisa nueva desabrochado, la piel un tanto tostada, ese era el aspecto de Reiner, se sintió un verdadero caballero. En la cena se sentó solo en una mesa y comió pasta con almejas, mejillones y tomate frito. Tenía un hambre voraz. Justo delante tenía a la mujer y al hijo. La mujer estaba situada de espaldas. Por fin había decidido quitarse el sombrero. Su cabello era largo y rizado. El niño comía con unos modales exquisitos. El comedor se fue vaciando y, aunque Reiner tenía la esperanza de quedarse a solas con ellos y aprovechar para aproximarse a su mesa y presentarse, la madre y el hijo se levantaron antes de tiempo y dejaron la sala. Pero este contratiempo le permitió a Reiner contemplar el rostro de la mujer. Le recordó a algunas de las esculturas que había contemplado a lo largo de su viaje. Al contrario que las obras de arte, ella conseguía emocionarle. No reparó en la novedad de ese sentimiento. Estaba ocupado imaginando que la mujer y él se acostaban desnudos en una cama y que ella le dejaba hundir la nariz en su entrepierna. ¿Sería esa la primera vez que se convencería de que la belleza es también real? Tuvo una erección bajo el mantel. Agarró la cuchara y se dispuso a chupar la bola de helado que acababan de servirle como postre. Vainilla y chocolate. Delicioso. Convencido de que no volvería a ver a la mujer hasta el día siguiente, seguramente durante el desayuno, decidió meterse en la cama y tratar de conciliar el sueño. No pudo, así que se puso a leer. Había llevado consigo algunos libros que no tocó. Todo lo que leía en las páginas de Sartre ya le era conocido. Su filosofía, la verdad, lo aburría. Rilke tampoco consiguió entretenerlo. Sí se concentró con un ensayo sobre el problema del Pseudo Pitágoras. Le hizo gracia que el autor diera tantos palos de ciego. ¿Es que no era evidente? El censo de muertos, el comentario que lo acompañaba. Continuaban mirando al pasado y lo único que debían hacer era girar la vista al futuro. Lo atacaron los nervios y abandonó la lectura del ensayo. Recordó que, cuando llegó al hotel, en recepción le recomendaron utilizar la piscina. Estaba abierta hasta las dos de la mañana. Miró el reloj. Apenas eran las doce y media. La piscina mediría unos veinte metros de largo y él era el único visitante del hotel que se había atrevido a bañarse. La noche era algo fría, era cierto, pero estaba seguro de que le ayudaría a conciliar el sueño. Se lanzó de cabeza y nadó ininterrumpidamente durante media hora. La respiración se le aceleró y el pecho le ardía. Salió de la piscina y, mientras se secaba con la toalla, vio aparecer a otra persona. Una figura femenina de pelo largo y rizado. Una corriente de aire heló su torso. Su cuerpo entero goteaba y el pelo se le pegaba a la cara como si estuviera empapado de sudor. La mujer había aparecido a solas sin su hijo. Quizás tampoco pudiera dormir. Unas nubes oscurecieron el cielo y Reiner se lanzó otra vez al interior de la piscina. Mientras nadaba vigilaba los movimientos de la mujer. Dudaba si acercarse a ella, fingir un choque fortuito como excusa para entablar conversación. Reiner imaginaba que se perseguían mutuamente y que eran como dos peces luminosos que se encuentran en mitad del océano y que deciden fundirse para formar el reflejo de la luna sobre la superficie marina. Levantó un momento la cabeza para soltar aire y volver a llenarse los pulmones y se sorprendió al ver que, a pesar de que la mujer y él llevaban un tiempo nadando en la piscina, las nubes continuaban tapando el cielo. Buceó con los ojos cerrados hasta toparse con una de las paredes de la piscina. Cuando los abrió, la mujer ya había salido y se secaba sentada en una hamaca. Cruzaba las piernas y su pelo rizado parecía una mata de algas y coral. Brillaba a pesar de la oscuridad. Reiner decidió también salir de la piscina y secarse. Envuelto en la toalla, se aproximó a la mujer, que pareció no notar su presencia hasta que los separaban poco más de veinte centímetros. Habría bastado mover un poco la cabeza para juntar los labios de ambos y eso es precisamente con lo que, en ese momento, fantaseaba Reiner. Saludó a la mujer. Ella le dio las buenas noches y se levantó con la intención de marcharse de allí. Reiner olió su pelo. No se equivocaba. Algas y coral. La tomó por el brazo, reteniéndola. Un momento, le dijo, ¿no quieres conocerme? No, dijo la mujer. Suéltame, por favor. Reiner ignoró su petición. ¿Así es como lo trataba la belleza? Bastaban dos frases y poco más de cinco palabras para darse cuenta de que hasta a él, el más descreído de los humanos, que conocía la auténtica cara del mundo, podía engañarle la belleza. Esa mujer no era muy distinta a las prostitutas que había soñado conocer en los burdeles de Venecia, Florencia y Roma. Su pelo, sin embargo, le seguía pareciendo un ramo marino y, sin pedir permiso, olisqueó su pelo. ¿Qué le pasaba? ¿De verdad se dejaría engañar? Tenía que demostrarse a sí mismo que esa mujer era igual que las demás. La empujó y la obligó a estirarse en una hamaca. No escuchaba los gritos de la mujer, solo la llamada de su propio placer. La abrió de piernas y se encontró con el bañador. Estaba húmedo, como Reiner se imaginaba que estaría su vagina. Se disponía a apartar la tela cuando unas voces aparecieron por su espalda. Personal del hotel. Lo separaron de la mujer y lo sostuvieron por los hombros pidiéndole que se tranquilizara. La mujer despareció en el interior del hotel acompañada por más personal y a él lo llevaron del brazo a su habitación. Se indignó cuando cerraron la puerta con llave y se dio cuenta de que no tenía la suya. ¿Por qué no llamaban a la policía? ¿Qué sabían ellos de la belleza? Italia lo había seducido. Una cultura astuta que, en realidad, no tenía nada que ver con el Mediterráneo. Los habitantes de las costas de este mar despreciaban las ruinas. En su visita a Pompeya leyó en un letrero que más de la mitad de la ciudad aún estaba bajo tierra. ¿A qué esperaban? Estaban obnubilados por el arte inútil y falso. Le dolían los ojos y supo que no era del cloro. Esa sería la última vez que se dejaría llevar por la belleza. Pensando en la mujer, hizo lo mismo que cuando en las tabernas, ayudándose del vino y la imaginación, no aguantaba más y se encerraba en el lavabo. Se metió en la bañera y la llenó de agua. Imaginó que eran dos peces de luz. Olió otra vez su cabello. Esta vez sí consiguió arrancarle el bañador y descubrir la farsa de la belleza. Igualmente, persiguió el orgasmo y no paró hasta conquistarlo. A la mañana siguiente se presentó el director del hotel en la puerta de su habitación. No dirían nada a la policía si prometía marcharse del país. Un taxi lo esperaba en el hall para llevarlo al aeropuerto. Cuatro horas más tarde volaba en dirección a Múnich. Antes de aterrizar ya se había consumado su total transformación. Por supuesto, no contaría a nadie la verdad sobre este viaje. Su viaje a Italia sería causa de admiración y se añadiría al acervo de mitos que como profesor hacía que los alumnos lo idealizaran. A nadie diría que fue en Italia donde su apetito sexual despertó y que fue también el lugar en el que la belleza del arte y la belleza física lo engañaron por última vez. Sabía que no había actuado bien, pero se justificaba ante sí mismo pensando que la contemplación de lo bello enloquece a los hombres. La culpa no era suya, sino de la tentación. La culpa era de la belleza y de esa mujer. Durante las primeras semanas tras su vuelta de Italia consiguió convencerse de que sería posible olvidar su viaje. Ya no fantaseaba y llegó a reprimir tanto su deseo sexual que logró no tener erecciones. No más helado. En la cantina de la universidad sus comidas eran tan sobrias como las conversaciones que mantenía con sus colegas. De vez en cuando se acordaba de la mujer y temía encontrársela por las calles de Múnich, donde se sentía seguro. ¿La reconocería? En ocasiones no podía evitar sentirse triste. Añoraba la sensualidad. Con la mujer habría sido distinto. Pero entonces se obligaba a recordar que la belleza lo engañaba. Era mejor aplicarse en conocer todas las caras que el mal puede adoptar. Por curiosidad, rastreó los periódicos buscando noticias sobre el marinero que sobrevivió al naufragio que contempló en Nápoles y cuyas luces confundió con bestias marinas. No era posible que él hubiera sido el único que lo hubiera visto. Y si lo era, entonces, se sentía culpable por no haber abandonado las fantasmagorías de la imaginación y avisar de lo que estaba ocurriendo. Pero se excusaba pensando que él nunca había visto un naufragio y que mucho menos podría haberlo deducido en ese momento. ¿Pero cómo interpretar el que las luces se apagaran? Encontró la noticia en un periódico italiano al que la biblioteca de la universidad estaba suscrita. El marinero, después de pelear contra la hipotermia, acabó falleciendo. La noticia no ocupaba más de cinco líneas. Así de miserable era el mundo. Se incluía la fecha de nacimiento del marino. Realizó los cálculos y comprobó que, en efecto, la noticia era cierta. Guardó la hoja de cálculos en una carpeta junto al resto. También estaba la hoja de Ancel, entre muchas otras. Con Victoria, en cambio, no era posible obtener un resultado. Ese era el único cabo suelto de su conjetura. En su opinión, era la forma que tenían las matemáticas de señalar la pureza de unos pocos individuos. Victoria no volvió de Suiza. Reiner, torturado por esta laguna, consiguió entrar furtivamente en la habitación en que Victoria vivía y registrar sus pertenencias. De entre todos los objetos, le llamó la atención un jersey verde. Se lo llevó a la nariz y rememoró lo sucedido en la piscina. Se reencontró con el olor y sus sensuales fantasías. Principio y final de la vida. El jersey tenía una mancha reseca de sangre. Decidió llevárselo. Victoria no iba a aparecer por allí y no solo por la bolsa de plástico que encontró colgando de la puerta de su despacho. Entregarle las cintas era la prueba de su intención de desaparecer. Reiner probó a escuchar las cintas, pero tuvo que destruirlas. Odiaba cómo sonaba su propia voz. No era la suya. Parecía otro. Pero no eran solo las cintas lo que le ayudaba a estar seguro de que Victoria no volvería. Estaba, también, la noticia que encontró en la prensa por casualidad, cuando rastreaba artículos sobre el barco hundido en Nápoles. La noticia venía acompañada de una fotografía en que se insinuaba la silueta de Victoria. Su espalda y sus brazos. Las lápidas y las flores. El castillo. Su autor, un periodista llamado Jano. El lugar, Muzot.

  


  
    DIARIO, 2


    Diciembre, 1914


    Mi barbilla en el espejo. A continuación las mejillas. Rasuro la piel. La orden es afeitarse por completo. Incluido el bigote. Han repartido las máscaras. Parecemos insectos con un ojo que son mil ojos. Somos las avispas carnívoras. El teniente Kovács es el primero en afeitarse el bigote. Para dar ejemplo. Konrad me presta la brocha y la navaja. En el espejo, el cuello. También las patillas. El teniente vigila que todos nos afeitemos el bigote. Es importante para que la máscara funcione, dice. Es una muerte horrible, horrible. Escupes sangre y los ojos te pican hasta que te quedas ciego. Te ahogas. Pereces sobre la tierra negra. Brant no tiene bigote, solo pelos. Así que no se afeita. No es necesario. El teniente Kovács le da permiso para ello. La brocha me araña. La navaja corta. En el espejo no puedo ver mi rostro completo. Solo sus fragmentos. Las avispas ven una imagen, pero multiplicada por mil. Probamos el sabor de la carne hace unos días. Era carne quemada y podrida. Todavía llena nuestras narices. Son los cadáveres en la tierra de nadie. Hombres como nosotros con piernas y brazos. Sin piernas y sin brazos. El corazón parado. Los ojos con legañas. El bigote que ellos no deben afeitarse. El teniente me agarra. Sacude mis hombros. Mira mis ojos abiertos. Quiere una respuesta. ¿Qué es lo que te pasa, Reiner W.?


    Diciembre, 1914


    He perdido el apetito. Pienso en las comidas de mi madre. Pienso en mi madre. Mi padre. En mi esposa. Pienso en mi hijo. Pienso en todos ellos. Recuerdo sus brazos y sus piernas. Su torso. Las manos y pies. Las bocas, la nariz. Las cejas, los párpados. No soy capaz de recordar sus rostros. Veo las piezas y no puedo encajarlas. Los ojos, eso es lo que escapa a mi memoria.


    Enero, 1915


    Konrad ya no habla. Me despierta por la noche y yo le cuento mis pesadillas. Él solo escucha. Imagino sus pesadillas y se las cuento. Konrad asiente. Así son. Así son, parece decir con su gesto. Brant duerme como un niño. A veces lo miro y me parece que más bien es un anciano. Se ha vuelto muy viejo. Konrad no es ni viejo ni joven. Está más allá del tiempo. Le pregunté si se había vuelto inmortal. Pero como ya no habla no me respondió. Nos afeitamos en silencio. Uno de los soldados cuenta chistes. Nadie se ríe. Los chistes ya no tienen gracia. Salvo para Konrad. Ríe con la boca muy abierta y no para hasta que se lo pedimos. Vemos todos sus dientes. Tiene los colmillos afilados y negros. El que cuenta los chistes siempre se acerca a Konrad. Le susurra las frases. No sabemos qué le dice. No sabemos qué es tan gracioso. Cuando le pedimos que nos cuente los chistes se niega. Nosotros no nos reímos. Konrad enseña todos sus dientes y termina llorando. Su boca duele. He notado que tampoco él quiere reír. Pero no puede evitarlo. No sabemos qué chistes le cuenta.


    Enero, 1915


    Helmut P. no talla animales. Son formas que Brant llama abstractas. Yo en ellas veo mis pesadillas y las de Konrad. Sé que Helmut P. formó parte de la primera oleada. No sufrió ningún rasguño. Los soldados dicen que mientras corría estaba envuelto en una nube de luz. Creen que es un santo. Que Dios lo ha tocado. Lo ha elegido. También él se ha afeitado. Todas las noches le rezo al león de madera.


    Enero, 1915


    Brant no manda cartas a nadie. Dice que no sabe escribir. Sé que miente. Así que le corrijo. Dirás que se te ha olvidado. Y leer, dice Brant. También se me ha olvidado leer. Así que ya solo dibuja. Pone su lápiz de lado y ralla el papel. Son hombres que gritan. Tienen grandes lenguas. Los huesos se salen de su cuerpo. Se han arrancado los ojos y los pisan contra la tierra negra. Las botas están llenas de sangre. Rodeados de fuego y muertos. Las bombas explotan y los enloquecen. Brant siempre está dibujando.


    Enero, 1915


    He propuesto a Brant y Konrad jugar a las cartas. Ambos me ignoran. Yo se lo suplico. Podemos jugarnos lo que queráis. Sobres. Papel para escribir cartas. Estilográficas. El espejo. Turnos de guardia. Mi medalla. Podemos jugarnos lo que queráis. Los dedos de la mano. Los dedos del pie. Las uñas de las manos. Las uñas de los pies. Podemos jugarnos lo que queráis. Una semana de vida. Meses. Años. Nuestra propia muerte. Konrad levanta la cabeza y acepta jugar. Pierde. Yo no acepto jugar más veces. Ahora es él quien suplica. Brant nos ignora. Sigue dibujando. Intento enseñarle a escribir y leer. Su boca no pronuncia bien las palabras. No reconoce las letras. Los dedos le tiemblan. Si dibuja así es porque no sabe sostener el lápiz de otra manera.


    Febrero, 1915


    Faber dice que ya ha matado a cuarenta y dos serbios. Yo los veo por los prismáticos y señalo a donde debe disparar. Sus muertos son también los míos. Faber siente un odio acérrimo por los serbios. Cada vez que mata a uno de ellos escupe sobre la tierra negra. Los maldice. Maldice sus almas. Los manda directamente al infierno. Yo le digo que no los odio. Son solo manchas de colores. Trozos de cabeza que sobresalen por encima de las trincheras. Nunca he visto un serbio entero. Mucho menos su alma. Faber jura que él es capaz de verlas. Es como humo blanco. Sale del cuerpo de los muertos y, tras tratar de alzarse al cielo, cae en picado y atraviesa la tierra. Rumbo al infierno, dice Faber. ¿Y si alguien está fumando? ¿Y ese es el humo que ves? Faber me mira y jura que él es capaz de ver las almas salir de los cuerpos de los serbios. El único que fuma soy yo y me da igual que el teniente me lo haya prohibido, dice.


    Febrero, 1915


    Una de las noches Konrad no me despierta. Lo hago yo solo. Brant duerme con la cabeza apoyada sobre sus dibujos. Me dan ganas de romperlos. En mil pedazos. Obligar a Brant a tener que recomponerlos después. Tenemos más espacio para dormir. Muchos de los soldados no pudieron volver. Ahora no estamos tan apretados. Más espacio para las pesadillas. Salgo a la trinchera y me encuentro con Konrad y el soldado que cuenta chistes. Están inclinados. Miran lo mismo. Creo que lían un cigarro entre los dos. Un cigarro muy largo. Pero ellos no fuman. Ríen como colegiales. Señalan con sus dedos. Tienen las manos ocupadas. Los sorprendo. Tratan de ocultar el libro. Les explico que por la noche las luces están prohibidas. Son las tres de la mañana, dice el soldado que cuenta chistes. ¿Tienes un reloj? No lo quiero. El soldado que cuenta chistes quiere jugárselo conmigo a las cartas. He oído que apuestas tu muerte. ¿Quién te lo ha dicho? Konrad se tapa la cara. No quiere mirarme. Es cierto, digo. Tengo dos muertes. La mía y la suya. Konrad se aprieta la cara. Juguemos. La partida dura muy poco. Yo soy el ganador. Así que ahora tengo tres muertes. También gano el reloj y el libro. ¿Esto es lo que te hace tanta gracia, Konrad? ¿Ya no te interesan mis pesadillas? ¿No quieres escuchar las tuyas? El soldado que cuenta chistes está interesado en mi espejo. Quiere mirarse la cara y yo le dejo. Se toca la cara. Ninguno de los tres tenemos bigote, dice. Ríen y Konrad termina llorando. Vuelvo a dormir. Uno de los soldados duerme con la máscara antigás puesta. Escucho su respiración. Es la respiración de una máquina.


    Febrero, 1915


    Recibo una carta de la monja. Insiste en el poder de Dios para superar las dificultades y, tal y como me prometió, me adjunta una copia de los poemas de Hans. Su alemán, dice la monja, es estilizado y muy sutil. Esas palabras no significan nada para mí. Hans tenía el pelo muy corto, rapado al uno o el dos, la nariz grande, la boca grande y los ojos pequeños. Su cara sí la puedo ver. Comiendo la manzana. Un trozo él. Un trozo yo. Leer los poemas de Hans es como comer esa manzana eternamente. El sabor es fresco. Algunas partes están podridas. Cuando llegas a las semillas, te has quedado sin manzana. Pero puedes plantar las semillas. Esperar pacientemente a que crezca el manzano.


    Marzo, 1915


    Entrenamos para ponernos la máscara en menos de diez segundos. Muchos soldados no son capaces. Les tiemblan las manos. Les tiemblan no porque sean unos cobardes. Les tiemblan por los bombardeos que se repiten cada cuatro horas. Los refugios fueron destruidos. Eran ratoneras, dijo el comandante. Ratoneras, ratoneras. Uno de los soldados sacó los dientes e imitó a un roedor. Nos reímos y lo imitamos a su vez. Fingimos ser ratones. Habitantes del subsuelo. Alimentándonos a base de desperdicios y basura. Nuestra sociedad es una sociedad de ratas. Al margen de las ciudades, los cafés y los teatros. Tenemos nuestra propia cultura. La cultura de las ratas. Vivimos bajo tierra. Las bombas explotan cerca de nosotros. Nos agitamos y chillamos de miedo. Encogidos. Ratas, ratas. Sacamos las paletas y mordisqueamos el pan seco. Orejas grandes, lomos peludos. Ya han pasado otras cuatro horas.


    Marzo, 1915


    Konrad sigue sin hablar. Pero noto en su mirada que quiere que le devuelva su muerte. Un hombre no puede morir tres veces. No le cabe tanta muerte en el pecho. Yo tengo el corazón muy grande, Konrad, y me cabe la sangre que me mantiene vivo y toda la sangre que vi mientras corría hacia la trinchera serbia. La sangre de la primera oleada. Esa sangre no se secó. Fluye por mis venas. Fluye por mis arterias. Konrad no queda satisfecho. Lo veo en sus ojos. Un hombre no puede morir tres veces. Solo una muerte. Gigante y gloriosa. Como nos enseñaron que sería morir por la patria. Lo recuerdo. Yo me alisté voluntario. Estoy dispuesto a morir tres veces. La muerte, en este lugar, es más grande que la vida. Es más fácil de imaginar. Hace tiempo que no quieres saber nada de tus pesadillas, Konrad. Cada noche me visitan. Se sientan a los pies de mi saco de dormir. Quieren conversar conmigo. Tienen todas las palabras que tú no dices. ¿Dónde las guardas? ¿Después sirven de abono para las tumbas? ¿Qué plantas nacen allí? Lo veo en cada guardia. La tierra es yerma. Las pesadillas me hablan. Quieren despertarme. Mostrarme la vida. No volverás a ver a tu hijo. La fecha de tu muerte está decidida. No será mañana, dicen. No será mañana. Despierto y estamos solos el soldado que duerme con la máscara y yo.


    Marzo, 1915


    Ya no hay sol, así que siempre estamos vigilando. Faber fuma. Yo no aparto la vista de los prismáticos. Intento fijarme en si es verdad que el alma de los muertos se parece al humo blanco. En si asciende al cielo y luego cae hasta llegar al infierno. Faber ha tomado una nueva costumbre. Cada vez que abate a un serbio grita: «¡Fumata! ¡Fumata!». Faber bromea. Me da codazos. Yo solo me ocupo de mirar por los prismáticos. Estoy seguro de que terminaré por ver el humo blanco. ¡Fumata blanca! Los serbios se van a cansar de cavar tumbas. Tumbas y más tumbas. Tendrán que talar todos los árboles de Serbia para fabricar todos los ataúdes. ¿Era esa la razón por la que los árboles desaparecieron del paisaje? Los bosques de nuestro lado eran para nuestros ataúdes. Los muertos en la tierra de nadie se pudrían. Ya no quedaban árboles para ellos. Faber fumaba los cigarros de dos en dos. La medalla brillaba en su pecho. Tengo que fumar, decía. Sirve para calmar los nervios. Un francotirador no puede temblar. Es como un cirujano. Como un violinista. ¿Escuchas la música, Reiner W.? Es la música del terror. ¡Ya vienen las valkirias! ¡Fumata blanca! ¡Fumata blanca!


    Marzo, 1915


    Camino por las trincheras. Los crucifijos han desaparecido. Abandonada la fe, ya solo es posible obtener consuelo del tabaco y la compañía de los otros soldados. Nadie quiere jugar conmigo a las cartas. Empiezo a ser conocido como el soldado de las tres muertes. El soldado que cuenta chistes y Konrad se han convertido en inseparables. Han venido a pedirme el libro que gané de manera justa. Rechazo su propuesta. A cambio, les ofrezco los poemas de Hans. Yo ya me los sé de memoria. Ellos se muestran contentos. El soldado que cuenta chistes se los recita a Konrad. Ríen. Son poemas que hablan del final de la vida. De la fugacidad de la vida. De las mil maneras terribles de perder la vida. Esta es una. Soy capaz de colocarme la máscara en siete segundos. Lo calculo gracias al reloj que gané jugando a las cartas. En su interior hay la fotografía de una mujer. Pregunto al soldado que cuenta chistes si esa mujer es su novia. Él dice que no. Robó el reloj. Es una mujer desconocida. A mí me recuerda a Nadya. En todo este tiempo no hemos avanzado ni un metro. Me pregunto cuánto tiempo más puede durar la guerra. La monja me pide que rece a Dios. Yo le contesto que los crucifijos han desaparecido. Todo lo que me queda es el león de madera que me regaló Helmut P.


    Abril, 1915


    Recito los poemas de Hans a Brant. Le parecen macabros. Le hacen recordar algunas pinturas de Franz Marc. Es una pena que solo tenga lápices. Necesita colores para completar sus dibujos. Los mismos que los de los poemas. Rojos, azules y naranjas. Rojo para los cuerpos. Azul para las ropas. Naranja para los muertos. ¿Y para los ojos? ¿Qué color para los ojos? Brant duda. ¿Rojo como para el cuerpo? Pero nosotros tenemos los ojos separados del cuerpo. Duda, duda. No sabe responder a mi pregunta.


    Abril, 1915


    Las cartas de mi familia son cada vez más breves. Noto que procuran no mencionar la guerra. Si yo lo hago, ignoran mis palabras. Prometí no hacerlo. Pero igualmente no puedo evitarlo. Solo con ellos encuentro las palabras para describir la trinchera y los bombardeos. Les hablé de los cuerpos que tuve que pisar durante la carga a las líneas serbias. Llevaban puesto mi uniforme. Sus rostros, desfigurados, hicieron que me preguntara si yo no sería como ellos. No tenían cara. Brazos, piernas, manos, pies. Pero tenían los ojos arrancados. La metralla. El silbato que ordenaba salir. Las balas. Las explosiones. Yo sostenía el fusil. Tenía la bayoneta colocada. Solo podía pensar en los soldados sin rostro. Quise explicarles. Explicar que, desde entonces, los rostros ya no eran lo mismo para mí. Quería arrancarme los ojos igual que esos soldados. Fantaseaba con la muerte. Lo admitía. Pero no debían temer. La imagen de mi hijo me mantenía cuerdo. Tendría muchas ocasiones para arrepentirme. Dos, en concreto. ¿No se lo he contado, madre? Gané dos muertes jugando a las cartas. Dos oportunidades para esquivar el final. Las voces de las pesadillas mentían. Mentían o eran capaces de ver muy lejos en el futuro. Yo sabía que eso era imposible. Los prismáticos no alcanzaban más de doscientos metros, calculaba. Quiero comunicarme, madre. Y también: ¿cómo está nuestro hijo? ¿Se parece a mí? A esta última pregunta sí respondían. Sí, Reiner, se parece a ti. Tenéis los mismos ojos.


    Abril, 1915


    Nadya me mira desde la fotografía. Sus cejas son más tupidas. La mandíbula, más fina. Creo que va a mover los labios y no lo hace. Es un fantasma. Un fantasma de la memoria. Recuerdo el aire caliente de Capri. La ropa ligera. El mar brillante. Bebíamos cerveza hasta muy entrada la madrugada. Luego la acompañaba hasta la habitación que tenía alquilada. Era una pieza diminuta. Una cama, una silla, unos zapatos. Como un cuadro de Van Gogh, bromeaba Nadya. Si existe el amor lo conocí en Capri. Es algo que ayuda a conocerte a ti mismo. A conocer la belleza. Ahora solo me rodea lo horrible. Y yo ya no sé quién soy. Un vienés con uniforme. El padre de un hijo que todavía no sabe hablar. Nadya no me mira a mí. Mira el reloj. Ella sabe cuánto tiempo me queda. Nadie sabe que existes, Nadya. Solo yo. Sin recuerdos, me despido de ti. De la belleza. Del amor.


    Abril, 1915


    Nadya era una pintora que trabajaba en una compañía teatral. Se encargaba de los decorados. Yo soy pintora, no escenógrafa, decía. Pintaba castillos, balcones y bosques. Ellos interpretaban a Shakespeare. Comedias. El director era el actor principal y su amante. No le importaba compartirla conmigo. Yo, en cambio, siempre estuve celoso. Pero no tenía razones para reprocharle nada. Supe desde el principio que ella mantenía una relación con el director. Unos siete años mayor que yo en ese momento, Nadya era una mujer experimentada que conocía la vida mejor que cualquiera. Ella me mostraba y yo me sorprendía. Me mostraba el italiano y el ruso. Me mostraba la pintura. Me mostraba los amantes. Yo era uno de ellos. Asistí a algunos de los ensayos. La obra que les ocupaba era Trabajos de amor perdidos. El actor que interpretaba al rey de Navarra era el amante de Nadya. Dirigía a todo el mundo con mano dura. No cesaba de repetir que esto tenía que hacer reír a la gente. Lo consiguió. Estuve en el estreno. Después acompañé a los miembros de la compañía a celebrar el éxito de taquilla. Nadya desapareció junto al director. Me sentí muy triste y muy feliz al mismo tiempo. Atesoraba algo que nunca conocería ni en mi matrimonio ni en general más allá de los Alpes. Al día siguiente, Nadya actuaba como si yo fuera el único hombre del planeta. Un planeta, me decía ella, lleno de dolor que nosotros hacemos bello. Por nosotros se refería a los artistas. Actores, dramaturgos y pintores. ¿Y los escenógrafos? No sé de quién me hablas, decía Nadya, quien no podía evitar que se le escapara una sonrisa. Le tomaba el pelo. Pero estaba claro que yo no pertenecía a la clase de gente que embellece el mundo. Yo, en cualquier caso, era un espectador de la belleza. Yo miraba a Nadya. Los días que me dejaba solo yo tendía a deprimirme. No tenía más amigos en Capri. Recorría la isla a pie. De punta a punta. Conocía cada piedra, cada orilla, cada pueblo. Lo mismo podía decir de Italia. Yo había contemplado algo que consiguió emocionarme. Esto me cambió para siempre. Se me estaba acabando el dinero. Tenía que contar con el dinero de la vuelta. No es que necesitara mucho. La mayoría de días dormía al raso. Mirando las estrellas. Pero Nadya se marchó antes de que tuviera que hacerlo yo. Me dio una dirección. Le he escrito desde que llegué al frente. No me ha respondido. Creo que ya van once cartas. A ella no le hablo de la guerra. Recuerdo nuestros días en Capri. ¿Cómo terminaba la obra de Shakespeare? ¿Los amantes se reencontraban? Por favor, le rogaba, recuérdame el final. Yo lo he olvidado.


    Mayo, 1915


    Nadya era rubia. Muy delgada. Los labios finos. Un aire asiático. El pelo lo llevaba a media melena. Muy moderna. Solía llevar vestidos largos. Cuando soplaba el viento, el vestido se le levantaba. Tenía las piernas muy blancas. Tanto como la espuma del mar. Era una excelente bailarina. Yo no quería bailar. Hasta que me convenció. Entonces bailé y me volví loco de alegría.


    Mayo, 1915


    El teniente Kovács tenía razón en lo de no fumar. Faber contaba ya setenta serbios muertos. Han mordido el polvo, decía. Lo han mordido pero que bien. Yo no perdía de vista la trinchera enemiga. Era un halcón. Solo me faltaba volar. Aunque eso habría sido poco inteligente. Setenta y uno, celebró Faber. ¡Fumata blanca! Encendió otro pitillo. El cielo gris nos protegía. No había reflejos. Éramos invisibles. Faber tocaba el violín. Era una canción sangrienta. Una canción propia de ese tiempo. Le pregunté si había vuelto a ver el humo blanco. Sí, afirmó con vehemencia. Un reguero de humo blanco que remonta el cielo y al tocar las nubes se estrella contra el cielo como un obús. Los obuses también llegaban al infierno. Las almas solo tenían que seguir su camino. ¿Quieres fumar? No, yo no quería. ¿Has visto mis manos? No me tiemblan, gritaba Faber. Setenta y dos. Setenta y tres. Cuando lleguemos a cien, dijo, pedimos un permiso. Setenta y cuatro. Setenta y cinco. ¿Qué les pasa a los serbios? ¿Tienen prisa por morir? Construir ataúdes. Si yo fuera serbio me haría sepulturero. No cuesta tanto hacer agujeros. ¿Has visto a nuestros excavadores? Avanzan a treinta centímetros por hora. Son máquinas humanas. Yo asentía a todo. Bajo nuestros pies volvían a cavarse túneles. El objetivo era devolver el golpe. Iniciar la contraofensiva. Faber fumaba y fumaba. Soy el ojito derecho del comandante, decía. La única condición es que no me los fume aquí, pero lo paso demasiado mal, decía. No se me nota, no se me nota. Yo no me sentía nervioso. Por eso no necesitaba fumar. Fumaba cuando repartían el correo. Setenta y seis. Setenta y siete. Estábamos a punto de terminar el turno. Faber apoyó la cabeza contra el fusil. ¿Qué es lo que haces? ¿Te has dormido? Vi el reguero de sangre. Joder, dije. Me arrastré hasta la trinchera. Informé de lo ocurrido. ¿Cómo os han podido detectar? Faber fumaba mucho, expliqué. Era la verdad. Verás cuando se entere Kovács. Ya, sí. Sacaron su cuerpo. Lo colocaron en una camilla. Se lo llevaron. Yo me encargué de cerrarle los ojos. Al ver su rostro comprendí que ya no sería capaz de recordarlo. Un fragmento más. Era como construir un edificio amontonando ruinas. Así era mi memoria. Trepé hasta el puesto de vigilancia. Con sumo cuidado apagué el cigarro que Faber fumaba cuando le pegaron un tiro. Al otro lado de la trinchera, un francotirador contaba. Doscientos treinta y dos. Doscientos treinta y tres. Doscientos treinta y cuatro. El mismo francotirador que mató a Hans. El mismo que yo di por muerto. El que Faber nunca eliminó. Antes de llevárselo le colocaron bien la medalla en el pecho. Apagué el cigarro. El humo blanco ascendía al cielo. Los serbios también veían nuestras almas escapar del cuerpo cuando nos abatían. El humo subió. Después, en un movimiento imposible, perdió fuerza y empezó a descender. Descendía como una hoja que se desprende de un árbol. El humo blanco se mete dentro de la tierra negra. Encuentra el sendero abierto por los obuses. Rumbo al infierno.


    Mayo, 1915


    Decidieron que dejara el puesto de vigilancia. A partir de ese momento sería excavador. Me presentaron al capitán Georg T. Era un hombre con aspecto de polaco. Estas son las herramientas. El nuestro es un trabajo de precisión. Un trabajo silencioso. Me llevaron hasta un extremo de la trinchera. Destaparon una lona. Vi un agujero enorme. Los hombres se arrastraban en su interior por turnos. Avanzamos lentamente. Cada centímetro cuenta. ¿Los serbios también tienen sus propios excavadores? Georg T. me miró sin pestañear. Parecía calibrar mi ingenuidad. Nosotros escuchamos la tierra. Es como apoyar la oreja en la vía del tren. Tienes que saber apartarte antes de que te pase por encima. Escucha la tierra. Cada gramo de tierra pesa lo suficiente como para doblarte la espalda. Escucha.


    Mayo, 1915


    Georg T. me entregó una cuchara. Rápido, dentro del agujero. No era una cuchara como tal. Solo una forma de hablar. Allí abajo todas las formas de hablar perdían valor. Hablar no significaba nada. Había que guardar silencio. Comunicarse por gestos. El gesto de avanza. El gesto de para. El gesto de están aquí al lado, retrocede. Me mostraron un mapa. Los túneles. Las secciones. Los topos y las ratas. Encogido empecé a sacar tierra con la cuchara. Un hombre, un cabo, me indicaba la dirección. Sin apenas espacio para respirar me pregunté cómo podría desviarme. En los túneles no es posible orientarse, dijo. No hay estrella polar. No hay cielo. La única luz es la de este candil. No pierdas las cerillas. ¿Tienes con qué rascar? Esta es la piedra con que rascamos. La cuchara aparta la tierra. Puede llegar a ser frustrante. Uno de los soldados se desesperó. Comenzó a cavar con las uñas. Se las arrancó y cavó con la carne. Consiguió avanzar varios metros. Pero se volvió loco. Esta es su sangre. Esta es también su locura. El cabo tiene la mirada de Konrad, pero no calla. Susurra las palabras. No soporta el silencio. Yo respondo afirmativamente. Le doy la razón. No le entiendo. Al avanzar colocamos los maderos para asegurar el túnel. A los lados y por encima de la cabeza. El soldado que cuenta chistes se me acercó cuando todavía no me había limpiado y estaba lleno de tierra. Tierra negra. Construís un túnel para escapar de aquí, dijo. Por fin dices algo que tiene gracia, soldado que cuenta chistes. Pero ni él ni Konrad rieron. Cada vez estamos más cerca, dice el cabo. Más cerca de los serbios. En el túnel me encuentro con las almas de los muertos. Son humo blanco. Yo noto la proximidad del infierno. El calor. En mis cartas hablo a mi familia de la cuchara. Les cuento todos sus usos. Estoy quedándome ciego. La oscuridad es total. El candil no ilumina lo suficiente. También les hablo del tenedor. Es la herramienta para comer. La comida es infecta. Pero tenemos tanta hambre que no protestamos. También les hablo del cuchillo. Pero del cuchillo no especifico nada. La tierra la metemos en sacos. La transportamos por un sistema de cuerdas. Es la ingeniería de las ratas. Aguzan su inteligencia. Roen la piedra. En algunos momentos se pide silencio. El cabo se tapa la boca. Yo cierro los ojos. Me duelen y es por la cuchara. Escuchamos. El tren se aproxima, dice el cabo como diría Georg T. Es el infierno, me digo. Están cada vez más cerca. Dejo espacio al cabo. Usando un estetoscopio ausculta la tierra. Espero que diga: El mundo está moribundo. Pero, en su lugar, dice: Los serbios. Empezamos a cavar como locos. Tenemos que llegar a ellos antes que ellos a nosotros. Prepara la granada, Reiner W. Ten a mano el cuchillo. Quiero prepararme para el cuerpo a cuerpo. Si resulto herido y no puedo moverme será el final. La cuchara aparta la tierra. Pienso en los ataúdes de los que hablaba Faber. Ya no son necesarios. Cavamos tumbas. Cavamos fosas. Los serbios se acercan. Escuchamos sus voces. Nos separan veinte centímetros de tierra. Silencio, pide el cabo. Ahora silencio. Que sean ellos los sorprendidos. La granada en una mano. El cuchillo en la otra. La pared de tierra se mueve. Suelta polvo. Apagamos el candil. No respires fuerte. No respires fuerte. Recuerdo las palabras de Georg T. Granada y cuchillo. Las ratas se pelean con las ratas. Llevamos tatuados el lomo peludo. Los dientes podridos. No respires fuerte. Ante nosotros un velo. Un velo que separa la vida de la muerte. Nosotros no sabemos en qué lado del velo nos encontramos. Si en el de la vida. Si en el de la muerte.


    Mayo, 1915


    Después de lo del túnel me dan otra medalla. El cabo ya no es excavador. Sus nervios no se lo permiten. Se lo llevaron. Nadie sabe dónde está. Pero a él también le dieron una medalla. Una pena, dice Georg T, que no pueda terminar el trabajo. Nos trasladan. Los italianos han declarado la guerra al Imperio. Esos traidores. Quemaremos Italia. Llegaremos hasta Roma. Cavaremos la península hasta colocar una bomba bajo el Coliseo. Saltará por los aires. Lo convertiremos en un montón de ruinas. Los italianos. Esos traidores. Secaremos el Mediterráneo. Desviaremos sus aguas al Rin. Nadaremos en abundancia. Ellos se morirán de hambre. Es lo que merecen. Los italianos.


    Mayo, 1915


    Nos cruzamos con nuestro relevo al abandonar las trincheras. Todos van bien peinados. Son nuevos reclutas. Cada vez más jóvenes. Las mujeres ahora trabajan en las fábricas. Ellas dieron a luz a estos hombres. Ellas manufacturan las bombas que darán muerte a los serbios y los italianos. Los enemigos del imperio. Las madres del imperio. Los hijos del Imperio. Los hijos muertos del imperio.


    Mayo, 1915


    Nos trasladamos en tren. Leo el libro que gané a las cartas al soldado que cuenta chistes. Para entretenerme. El autor es un tal Rilke. Cuenta la historia de un soldado. Un soldado que no cava. Un soldado que no muere. Y que monta un caballo. Dónde está el amor, alférez. Dónde está la muerte, alférez.


    Junio, 1915


    Mi familia me pide que no hable más de la cuchara, el tenedor y el cuchillo. No soportan tanto dolor. Está bien. No lo haré. Empiezo a sentir que todo me sobra menos el fusil y la bayoneta. Menos la máscara antigás y las botas. Consigo un sobre grande. Allí meto el espejo y el reloj de bolsillo. No me acuerdo de ningún rostro. Ni siquiera el de Nadya. El retrato del reloj no es suyo. Es una desconocida.


    Junio, 1915


    Konrad pide que le devuelva su muerte. Va acompañado del soldado que cuenta chistes. Están muy serios. Yo le digo que no tengo problema. Pero que solo se la puedo devolver a uno de los dos. Una de las muertes la gasté en el túnel. La entregué al dios de la muerte como una ofrenda. El soldado que cuenta chistes dice que le da igual. Él no quiere la muerte. De acuerdo, Konrad, te devuelvo la muerte a cambio de la brocha y la navaja con la que nos afeitamos el bigote. Konrad asiente. Acepta el trueque.


    Julio, 1915


    Una semana después, el soldado que cuenta chistes se suicida. Sale de la trinchera. Corre hacia los italianos. Lo acribillan y cae sobre los alambres. Como un cristo.


    Julio, 1915


    Konrad ha recuperado el habla. Ya no tiene episodios de risa incontrolable. Le cuesta pronunciar las palabras, igual que cuando Brant intenta leer y no puede. No las comprende. Nosotros no entendemos sus dibujos. Ahora Konrad puede describir sus propias pesadillas. Recita sin parar uno de los poemas de Hans. Es el más incomprensible de todos. El más amargo.


    Agosto, 1915


    Sigo desprendiéndome de los objetos. Esta vez, en otro sobre grande, meto mi pitillera y el libro de Rilke. En sus páginas escondo un papel con el poema de Hans. Habla de la cuchara, el tenedor y el cuchillo. La pitillera ya no la necesito. Hace tiempo que no fumo. Y no solo porque se haya terminado el tabaco. Es que fumando se escapa el alma. El humo blanco sale de nuestro cuerpo. Manda mensajes al cielo. Pide que la rescaten. Ya no soporta la vida terrenal. Quiere olvidar. Reencarnase. Dejar de sufrir. No lo puedo permitir. Deseo conservar mi alma, aunque cada vez sea más oscura.


    Agosto, 1915


    Mi familia contesta a mi última misiva. No entienden el poema. ¿Es de Rilke? ¿Quién es ese checo? Les escribo diciéndoles que se trata de un hombre de mirada profunda. Su carácter es melancólico. ¿No lo conocen? Él encarna la vieja y nueva Europa. Pasea solo por los jardines de Luxemburgo en París y pisa las flores. Las arranca cruelmente.


    Septiembre, 1915


    La monja expone la situación del hospital de campaña en la que vive. Los heridos son monstruos deformes. Muchos mueren antes de que se los pueda ayudar a sanar. Yo la interrogo sobre el espíritu. ¿Curan las monjas también el espíritu de los heridos? Han tenido que improvisarse varias decenas de centros psiquiátricos para esos hombres. Estos edificios, escribe la monja, tenían antes otros usos. Uno de ellos era el edificio en que el ayuntamiento guardaba los archivos oficiales del municipio. Otro era una fábrica de tabaco. Y otro, escribe, un matadero.


    Septiembre, 1915


    Helmut P. me pide la navaja y la brocha para afeitarse el bigote. No habla. Su incomunicación es total. Se diría que quiere morir cuanto antes. Se diría que quiere ser el próximo en lanzarse contra las posiciones italianas. Se diría, se diría. Hablar deforma el rostro. Reír también. Todo el mundo tiene los ojos apagados. A mí me arden si bajo a los túneles. Solo con ver la cuchara. Helmut P. me devolvió la brocha y la navaja. En el mango de la navaja talló un animal. Un ciervo con las astas tan altas que llegaban hasta el cielo. Que llegaban hasta la punta de la navaja. Helmut P. se había cortado bajo la nariz y sangraba levemente. No se vio al afeitarse. Ya nadie tiene espejos.


    Octubre, 1915


    La noticia es cierta. El teniente Kovács la confirma ante la tropa. El destacamento que nos tomó el relevo en serbia fue atacado con una nube de gas tóxico. Casi todos murieron. Muchos de ellos porque no supieron ponerse la máscara en menos de diez segundos. ¡Diez segundos!


    Octubre, 1915


    Nadie quiere jugar a las cartas conmigo. He vuelto a poseer solamente una muerte. Igualmente, me siguen llamando el de las tres muertes.


    Noviembre, 1915


    No soy capaz de ver más allá de las cosas. Ya no las conecto. Mi mente no funciona por causa y efecto. Todo son fenómenos naturales. Celestiales. Sin explicación. Por ejemplo, las nubes no vienen de ninguna parte. Aparecen y desaparecen.


    Noviembre, 1915


    Los seres humanos ya no forman parte de las pinturas de Brant. Ya solo se ven máquinas y agujeros. Cielos inabarcables. Cielos llenos de nubes.


    Noviembre, 1915


    Junto a la recuperación del habla Konrad ha ganado la cualidad de poder predecir el futuro. Es una especie de brujo. Los otros soldados dicen que puede leer su destino en los restos de comida que cada uno de ellos deja. Remueve con los dedos esa pasta incolora. Luego se los chupa. Y emite su profecía. Se atreve a dar fechas. 1916, 1917. Konrad no parece echar de menos al soldado que contaba chistes. Le pedí que recitara el poema de Hans. Tampoco se acordaba. ¿Qué poema?


    Diciembre, 1915


    Soy capaz de ponerme la máscara antigás en seis segundos. Konrad, en siete. Brant se niega a ponérsela. No quiere tapar su rostro. No le permite ver. O, en sus palabras, no quiere ver tanto. La imagen multiplicada por mil de la avispa. Él no tiene bigote.


    Diciembre, 1915


    El teniente Kovács se pasa el día recibiendo mensajes del centro de mando. Los bombardeos han vuelto. Los italianos responden. Cavan un túnel hasta Viena. El teniente informa de que se está preparando una ofensiva.


    Diciembre, 1915


    No creo en las dotes proféticas de Konrad. Brant no nos habla. Solo dibuja. Nubes y cielos despejados.


    Enero, 1916


    Los soldados han convertido a Konrad en un santo. Lo veneran. Yo sigo rezando todas las noches al león de madera.


    Enero, 1916


    Mi hijo ya debe de saber hablar. Sus primeras palabras. Nosotros nos encontramos en las últimas.


    Konrad ha predicho nuestra muerte a partir de la comida de un soldado que sufre ataques repentinos de nervios y que lo hacen quedarse rígido y babear.


    1916, 1917


    Sospechamos que nos echan bromuro en la comida.


    Eso, o es que hemos dejado de amar el mundo.


    Enero, 1916


    Una nube avanzó hacia nosotros.


    Una nube como las que pinta Brant.


    El cielo despejado. El viento soplaba en nuestra dirección. La caricia de un mundo que no sabemos si amamos.


    El teniente Kovács nos recuerda lo que le ocurrió a nuestro relevo.


    Yo tardo cinco segundos en ponerme la máscara antigás.


    Brant, a mi lado, se afana por hacer lo mismo. Llora y se arrepiente. Pide perdón.


    La nube se aproxima. Su movimiento es invisible. Parece inmóvil. Como un zepelín. Hasta que llega a nuestra trinchera. Y se nos traga.


    Sus dientes son blandos.


    Yo siento que me introduzco en otro túnel. Cava, cava. En una mano la cuchara.


    En la otra el león de madera.

  


  
    1999


    Franz se apoyó contra el capó de su coche para fumar. Ya era de noche. En el sótano, lo real se volvía confuso. Decidir qué ocurrió y quién fue el protagonista. Comprendía que Reiner hubiera recurrido a una historiadora para tratar de desentrañar la verdad. En cualquier caso, continuaba sin saber qué relación tenían el espejo, el reloj de bolsillo, la brocha, la navaja y el libro de Rilke con el problema matemático al que se enfrentaba Reiner. El mismo Franz, que había estudiado los textos de Newton, incluso las epístolas influidas por el mercurio que envió a sus amigos durante su época de alquimista, no comprendía que el compendio de ideas místicas del físico inglés influyeran al que, en su opinión, era uno de los matemáticos más brillantes del siglo XX. ¿Por qué le importaba tanto Reiner? Fue por sus clases. En sus palabras consiguió sentir verdadera pasión por las matemáticas. No tenían nada en común como científicos, pero le admiraba. Reiner era el responsable de su vocación. ¿Qué más daba que estuviera atrapado en una mentalidad mágica? Franz no lo vio consumir nunca mercurio, igual que tampoco lo vio fumar, pero, una vez, cuando le ofreció un cigarro, Reiner lo aceptó. ¿Era eso lo que le ocurrió? ¿Una fuerza externa lo tentó y su naturaleza descubrió aquello para lo que estaba predispuesta? ¿Tan distintas son las vocaciones de aquellos que hablan el mismo lenguaje? Apuró las últimas caladas y aplastó el cigarro contra el pavimento. No servía de nada meditar. Se engañaba. El lenguaje de Reiner era distinto al del resto. Pensó en conducir su sedán gris. Escuchar música electrónica y no volver jamás a esa casa. Esa casa era una metáfora de lo que ocurría en su interior. Ilusiones ópticas. Trucos para manipular la mente de aquellos que se acercaban a su puerta. Un edificio con su interior destrozado como el jardín. Allí estaban las flores. A cada hora más muertas y secas. Pronto se convertirían en polvo. Un momento, pensó. El jardín. Antes, desde allí, no podía ver el jardín. Algo se lo tapaba. Advirtió la ausencia del coche de Berta. Los alumnos tampoco se encontraban en la casa. Lo que significaba que Reiner se encontraba solo. Se aseguró de que las puertas de su coche estuvieran cerradas y a toda prisa subió hasta el tercer piso, intentando no hacer mucho ruido. No quería que Reiner sufriera por su culpa. Abrió la puerta de su habitación con sumo cuidado. La imagen de Gaby, allí de pie, se apareció ante él. Gaby hablaba un lenguaje parecido al de Reiner. Tampoco se la entendía y probablemente sería la causa de su ruina mental. Franz sabía que los deseos deben ajustarse a lo que está en nuestra mano conseguir. El resto es depresión. Por supuesto, hay que desear lo inalcanzable para realizar grandes descubrimientos, pero él no tenía ambición. El cuerpo anciano de Reiner se retorcía bajo las sábanas. Encendió el tubo de neón que estaba encima del cabecero. Enseguida cambió de idea. Mejor a oscuras. La puerta cerrada. La ventana tapiada. Franz se acercó a la cama. Apartó las sábanas. El cuerpo enorme y mortecino de Reiner brilló en la oscuridad. Una especie de piedra color azabache. No se vio reflejado. Escuchó su propio nombre. Franz. Soy yo, Reiner. Estoy aquí. Reiner pidió la cuchara y Franz le acarició los párpados. Después demandó el tenedor y su antiguo alumno le mesó el pelo. Era blanco. Se traslucía. Franz temió que también pidiera el cuchillo. No lo hizo. ¿Reiner? Levantó su cabeza y quiso mirar dentro de sus ojos grises. Era consciente que no podía verlo, solo escucharlo y notar su tacto. Su cuerpo era menos pesado. Lo sacudió levemente. ¿Reiner? Soy Franz. El profesor, entonces, dijo: Estoy ciego. ¿Qué te ocurre, Reiner? ¿No me pides el cuchillo? Franz encendió la luz de neón. Reiner no se inmutó. Para su sorpresa, Franz vio que la fotografía de su padre, la que siempre tenía al lado de su cama, estaba rota en mil pedazos. No conozco la belleza, Franz. No soy bello. El profesor se quedó quieto. Franz no supo cómo reaccionar. Le acarició los ojos y el pelo. Volvió a ofrecerle el cuchillo. Pero no obtuvo respuesta. Esa habitación oscura era un sepulcro, el lugar adecuado para revelar una fotografía. Una niebla blanquecina salió de su cuerpo. Chocó con el techo. Descendió hasta desaparecer.

  


  
    SOLITARIO EN EL COLUMPIO


    Durante los primeros días que pasó ingresado, Florin solo abría la boca para comer. Gabriela creyó que la mudez era una consecuencia de la brutal paliza que sufrió a manos de un grupo de jóvenes nacionalistas. Los detuvieron y pasaron cuatro noches en prisión preventiva. Después pagaron la fianza y el juez estaba pendiente de la recuperación de Florin para fijar una fecha para el juicio. Era vital que declarara, por lo que debían esperar a que recuperara el habla o, por lo menos, la habilidad para comunicarse incluso mediante gestos. Pero Florin no se movía, tampoco pronunciaba ninguna palabra. Los médicos comprobaron que no tenía ningún problema en las cuerdas vocales o la mandíbula. Es cierto que su lengua, al principio, no era nada más que un trozo de carne rosada y babeante. Gabriela lo ayuda a comer. Le cerraba la boca con la punta de los dedos. Nunca había pasado tanto tiempo sin pensar o trabajar en las matemáticas. En cierta forma, sufrió sin la compañía de los números, pero tenía obligaciones más urgentes y reales. Se culpaba por el estado deplorable en que se encontraba Florin. Ella fue quien lo invitó a su casa. Podría no haber ocurrido nada mientras paseaba, pero Gabriela creía que sus acciones se encontraban en la cadena de causas que desembocaron en aquel suceso execrable. Por primera vez, se sentía responsable del mundo, lo que en la práctica significaba que ya no podía considerarse un ente separado de la sociedad. Un terremoto partió el continente que los separaba y ahora las aguas de la vida fluían y se mezclaban con las de su individualidad. El sentimiento que más la dominó, sin embargo, fue la culpa. Ese era el mundo en el que diariamente habitaba Franz. Un mundo de responsabilidad y culpa.


    Era normal, por lo tanto, que renunciara a resolver el problema de Newton. No solo era imposible encontrar una demostración, sino también inútil y contraproducente. Sentirse culpable y responsable por alguien convertía la vida en un sistema complejo en que alterar una de sus partes significaba la actualización de la telaraña al completo. Era posible, como hasta ese momento había hecho Gabriela, mantenerse al margen y deslizarse por encima de los hilos que nos sujetan sin llegar a tocarlos nunca. Pero, una vez nuestras manos estaban manchadas, era imperativo descender al mundo. Allí la separación entre espíritu y cabeza no tenía sentido. Eran dos esferas amalgamadas o, mejor dicho, dos medio esferas que formaban una única esfera. Si se quería contemplar la otra cara del mundo no era necesario concentrarse en los números. No se obtendría ningún resultado. Era mejor tomar un avión al otro hemisferio.


    Gabriela no era la única que sufrió una transformación tras la brutal agresión sufrida por Florin. Él no descubrió la culpa y la responsabilidad porque ya era un viejo amigo de estas pasiones humanas. Se relacionaba con ellas todos los días y eran las culpables de su carácter. Con todo, nunca lo vencieron y Florin siempre supo que conservaba algo parecido a la inocencia. Ya no era un niño, pero su mirada era parecida a la de Martin. También Florin se fijó en el confeti.


    Ahora, se negaba a hablar y a comunicarse con cualquier persona. También con Gabriela. Al fin y al cabo, no eran amigos. Se conocían solo de unas horas. Aunque era verdad que ella era lo más parecido que tenía a una amiga, no sintió la necesidad de relacionarse con nadie. Revelaron las fotos que hizo durante su paseo y le mostraron la del confeti. Se las quedó mirando con sus ojos vacíos y, pasados unos segundos, las dejó a un lado, sin mostrar ningún tipo de emoción. La curiosidad había desaparecido. Incluso la responsabilidad y la culpa. Ya solo quedaba el miedo. Los padres de Martin se ofrecieron a visitarle para transmitirle su solidaridad. Florin juzgó ese motivo como ridículo. Con una leve inclinación de cabeza rechazó su oferta. Su abogada, en cambio, se entrevistó con ellos. No fue necesaria utilizar sus artes persuasivas para convencerlos de que participaran en el juicio como testigos. En su opinión, la demanda estaba ganada. Solo faltaba que Florin, la víctima, se decidiera a testificar. Ella misma se lo explicó. Si no quería hablar, podía no hacerlo. Una declaración jurada de lo ocurrido también serviría. Incluso que asintiera a sus preguntas en las que plantearía lo ocurrido y sus consecuencias. Florin la miró y, sin apenas reaccionar, consiguió que saliera de su habitación del hospital y lo dejara solo.


    Cuando se recuperó de sus lesiones lo trasladaron a un psiquiátrico. Pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre, a la sombra de los árboles sentado en un columpio. Los médicos esperaban el día que se decidiera a tomar impulso y columpiarse.


    Gabriela lo visitaba todos los días. Le contaba los mensajes que su abogada le había pedido que le trasmitiera. Si este tema se agotaba, sorteaba el silencio recordándole lo que hablaron la noche de antes del paseo. ¿Se acordaba de las gafas? Tenía razón. Le quedaban mejor a él. Si te preguntas por qué me he dedicado a reunir todos esos objetos, le contó, es porque Reiner, nuestro profesor de Matemáticas, nos recomendó hacerlo. Un ejercicio de memoria. El olvido siempre es aparente.


    O eso pensaba hasta ese momento. Florin parecía haber olvidado quien era. Miraba al vacío porque nada tenía valor.


    Sentada en el columpio de al lado acariciaba su brazo y su hombro. Un gesto extraño. Transmitir cariño y comprensión. Pero Florin seguía sin reaccionar. Puede que no sintiera nada o que, directamente, los sentimientos ya no le pertenecieran. Que se hubiera escindido en su interior y pertenecieran a esa otra mitad con la que, al igual que con el resto de las personas, no se relacionaba.


    La culpa que sentía Gabriela aumentaba. Los médicos del psiquiátrico perdían progresivamente la esperanza de que recuperara el habla o que hiciera algún intento por comunicarse con otras personas. Florin había sufrido un trauma del que no era fácil recuperarse. El estupor y el miedo se encontraban instalados en su cerebro y era poco probable encontrar una experiencia que contrarrestara estos sentimientos negativos. Para ello, sería necesaria otro tipo de experiencia, tan chocante como la sufrida, pero que lograra transmitirle alegría y felicidad. Confianza, en una palabra, dijo uno de los médicos. Gabriela no sabía qué criatura podría expulsar al demonio del cuerpo de Florin.


    Ese demonio la acechaba también a ella. Con el conocimiento del mundo, Gabriela llegó también a cerciorarse de que el mal era una presencia comprobable y que anidaba en el corazón de todos los seres humanos. Por eso, aunque ya no podía renunciar y reconvertirse en un elemento aislado y extraño, incluso extranjero a la propia cultura, siguió sin querer mezclarse con la gente. Quién sabe, puede que Gabriela también tuviera miedo.


    En cualquier caso, dejó de estudiar definitivamente el problema de Newton. Eliminar las citas y conocimientos de su cerebro ya no sería posible, pero quiso aprender algo nuevo. Empezó a frecuentar un taller en que una artista enseñaba a trabajar distintos materiales, desde la arcilla a la piedra. En la escultura llegó a conseguir sentir verdadera paz, por mucho que la perdiera tan pronto como ponía un pie en el psiquiátrico en el que se alojaba Florin. Pero, mientras sus manos estaban en contacto con el barro, su mente se vaciaba y accedía a nueva forma de aprender muy distinta a la lectura de un libro. Era un saber primitivo y fundado en las sensaciones. Lo racional aparecía en sus intenciones: la forma final de la obra de arcilla. Pensaba, aunque de otra manera. Renunció a la filosofía. Las matemáticas no eran distintas a los materiales que manipulaban en el taller. Por eso, continuó leyendo, pero solo poesía. Descubrió a los poetas chinos, japoneses y coreanos. Leía muy poco a poco con una tranquilidad que la sorprendía. Sin avidez. De esos libros no era posible obtener citas que después repetir. Las ideas más profundas que contenían estos poemas eran simples y evidentes. Bastaba con verlas formuladas en los versos para reconocer que ya formaban parte de nosotros. Por fin, Gabriela estaba consiguiendo mirar en su interior.


    El demonio, a esas alturas, tenía el tamaño de un grano de arroz. Su sabor era amargo, aunque casi imperceptible. Menos cuando Gabriela visitaba a Florin. Allí, el demonio se agrandaba y hasta tapaba la luz del sol. Era la última hora de la tarde y no quedaban muchos residentes en los jardines. Gabriela trató de hacer entender a Florin que debían volver al interior del edificio. Pronto les servirían la cena. No era obligatorio ir, ya que muchos de los internos no sufrían patologías graves y hasta contaban con el permiso de la institución para salir al exterior, pero, en el caso de Florin era importante que acudiera al comedor y obligarle a comer. Tenía que continuar viviendo. Gabriela, a pesar de todo, no perdía la esperanza.


    Como Florin no se movía y ya era de noche, avisó a los enfermeros, que salieron de inmediato a buscarlo. Gabriela vio, desde una de las balconadas del centro, a Florin sentado en el columpio, solitario. ¿Y si un día se atrevía a empujarlo? ¿Extendería Florin las piernas y gritaría de entusiasmo como el niño que, en el fondo, siempre había sido? Se dio cuenta de que su propia transformación, propiciada por la agresión a Florin, que, mirara como se mirara, resultó positiva, fue a costa de la salud mental del que ya consideraba su amigo. Otra vez la culpabilidad, pensó.


    Los enfermeros consiguieron llevarse a Florin al comedor. Desde lejos, no parecía que estuviera enfermo. Tenía la apariencia de un joven serio y callado. Nadie, pensó Gabriela, conseguiría adivinar su mudez y mucho menos intuiría el trauma que lo inmoviliza.


    Subió las escaleras de la residencia universitaria (ya no vivía en el sótano) y en recepción la informaron de que, en su ausencia, había recibido dos llamadas. Gabriela reconoció el número de la abogada. El segundo ignoraba a quién pertenecía.


    La abogada la informaba de que el juez no podría esperar mucho tiempo más a la recuperación de Florin. Si su rehabilitación no se convertía pronto en un hecho, se tendría que celebrar un juicio sin su presencia. Que no testificara era un problema, pero creía que el juicio continuaba estando a favor. La fiscalía había decidido presentarse también en el proceso judicial. Solo faltaba por dilucidar la condena de los jóvenes. Dos de ellos eran menores de edad, por lo que no valía la pena crearse muchas expectativas sobre el tiempo que pasarían pagando su crimen. Los otros dos, en cambio, no tenían tanta suerte y sus condenas podrían llegar a durar entre nueve y doce años. La fiscalía pedía nueve años. La defensa once. Por favor, tenía que hacer todo lo posible para que Florin recuperara el habla. Era la única forma de asegurar que los agresores pasaran el máximo de tiempo posible en la cárcel. Gabriela le prometió que lo intentaría y colgó.


    Llamó al segundo número y, para su sorpresa, se topó con la voz de Franz. No hablaban desde que la telefoneó para informarle acerca de los detalles del funeral de Reiner, celebrado hacía un mes y al que Gabriela prefirió no asistir. Se sorprendió por la noticia, pero no la entristeció demasiado. La admiración que sentía por Reiner iba más allá de la persona, orillaba con el mito, y se reflejaba en el hecho de que, a pesar de su cambio personal, su interés por las matemáticas restaba intacto.


    Franz la informaba de que en unos días, en razón de un congreso, viajaría a Salzburgo. Si le apetecía, podían encontrarse. Gabriela, sin demostrar mucha efusividad, le dijo que le parecía bien. Podían ir a un restaurante, pasear por el centro histórico o incluso asistir a algún concierto celebrado al aire libre. Pero no dejó contestar a Franz. De pronto, tuvo una idea. Decidió que esa no era la mejor forma de aprovechar su presencia en Salzburgo. ¿Te gusta columpiarte?, le preguntó directamente. Franz, haciendo su acento más notable que nunca, y sin poder evitar reírse por la extraña ocurrencia de Gabriela, contestó que sí, que nunca era tarde para volver a los juegos de la infancia.

  


  
    LAUSANA


    Mercedes y Victoria se encontraron, tal y como habían acordado por carta, en los andenes de la estación de tren de Lausana. Las primeras palabras que se dedicaron estuvieron bañadas de laconismo y calculado distanciamiento. ¿El tiempo las había persuadido de que su amistad ya no era la misma? ¿O eran sus ojos que, puestos frente a frente, revelaron que su substancia interna había sido transformada hasta las puntas del espíritu? Brillaban esa noche las estrellas, pero ninguna de las dos mujeres lo interpretó como un buen augurio. Era mejor así. Si lo hubieran hecho, se habrían equivocado. Las estrellas brillaban, en efecto, y las calles estaban iluminadas también por las farolas, descubrían los secretos, no dejando nada oculto, abocando la mente de los paseantes a un estado de tortura. Mercedes se agachaba para escuchar mejor a la que en un día fue su mejor amiga. ¿Qué es lo que le ocurría a Victoria? Su voz, las cuerdas vocales, eran como una lira desafinada. El instrumento de los dioses solo era capaz de componer melodías mediocres y desacompasadas. No sabía qué podía contarle de su vida en Múnich y del camino que tuvo que recorrer hasta llegar a Alemania. Tenía suerte, dijo Mercedes, ahora con el muro están mucho más estrictos que antes. Matan a la gente, la dejan ahí tirada como los romanos hacían con los bandidos crucificados. Ella le contó lo mal que lo pasó en Berlín. Mercedes, en cambio, parecía haber ascendido socialmente. Profesora de universidad y con un puesto fijo en el hospital más importante de Santiago de Cuba. Victoria podría haber conseguido lo mismo de no haberse marchado. ¿Lo tenía planeado? No, surgió al estar en Budapest. Tuvo que huir de un conocimiento al que accedió por casualidad. De hecho, eso mismo le estaba ocurriendo ahora. Victoria calló la coz de Antígona, que se estaba filtrando por la garganta, convirtiendo la lira en un órgano y su cuerpo en una tétrica catedral. Pero sus manos, sus pies y su vientre no eran sagrados. Silencio, Antígona. Por suerte, pasó desapercibida. Ya se explicaba el laconismo de Mercedes. Estaba únicamente interesada en los temas que atañían a ella misma. Formaba parte de un equipo puntero en América para el tratamiento de las enfermedades de la piel. Pronto viajaría a Nueva York para asistir a un congreso. Publicaba artículos en revistas especializadas. Antígona se levantaba en su interior como una cobra. En sus colmillos guardaba el veneno. Victoria era incapaz de mantener la atención. No cesaba de pensar en Boris y en el año fatídico de su futuro. Maldijo a Ancel. Maldijo a Reiner. Continuaba huyendo. Una nube mágica sobrevolaba su cabeza y nunca la abandonaba. Mercedes seguía exponiéndole todo tipo de asuntos. Una larga lista de sus éxitos. Obligaciones académicas y profesionales. Aplausos en auditorios. Discursos informados y sorprendentes. El mundo avanzaba a una velocidad pasmosa. Hasta ese momento había estado en Londres, París y Madrid. Eran ciudades grandes, ciudades en las que se escribiría el futuro. La única pena era España y la dictadura. La ausencia de libertades. Aunque, admitió Mercedes entre risitas, ella no lo notó. Frecuentó un bar de copas en que dijeron que había estado numerosas veces Ava Gardner. ¿La conocía? Ella pudo ver alguna de sus películas en Londres. ¿Victoria no hablaba inglés? No, contestó, yo hablo alemán. Qué pena, comentó su amiga. Cambiaron de tema. Mercedes continuaba dominando la conversación. El futuro está en el espacio. Alguna de sus investigaciones sobre la biología de la piel podrían llegar a ser aplicables a la vida en órbita. ¿Se lo imaginaba? Ella parlamentando con los astronautas, firmando la paz mundial, siendo ovacionada en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Solo eran ensoñaciones, dijo. Te lo cuento porque somos amigas. Y soltó una carcajada.


    En el hotel les dieron a cada una la llave de su habitación y, aunque Victoria sintió que le dolían los dientes y los pechos, que necesitaba bañarse en agua fría, muy fría, y dormir profundamente hasta el punto de no despertar pasado un milenio y encontrar un universo destruido en que solo quedara en pie ese hotel y ya nadie hablara alemán, ni castellano, y las matemáticas, Newton y Boris pudieran ser olvidados, Mercedes le insistió en que tomaran una copa y ella tuvo que aceptar. Su amiga la convenció sin esforzarse demasiado. Victoria tomó un cóctel. Ella whisky con un hielo. Mañana estaría ocupada hasta por la tarde, pero después podrían pasear por la orilla del lago, entrar en las tiendas, cenar en un restaurante. ¿Había substituido Mercedes la falta de trascendencia por una sensual frivolidad? Era muy atractiva, de eso no había duda. ¿Rozaba Victoria lo trascendente con la punta de los dedos, con la punta de los dedos de Antígona? Esos dedos estaban llenos de sangre, metidos de lleno en la herida, los mismos dedos con los que durante sus años de estudiante se masturbaba, en una habitación a oscuras, bajo las sábanas, el mismo ritual que después utilizaría para escuchar las cintas de las conversaciones grabadas con Reiner. No era que lo sexual hubiera reaparecido en ese otro ámbito. No, Victoria no estaba poseída por lo libidinoso, ella se acercaba a lo trascendente Más bien, la sexualidad se metió en su cuerpo, muy adentro, hasta fundirse con su corazón y, despreciando lo tremendo y lo intenso, más allá de lo orgásmico, había conseguido alcanzar una especie de silencio a partir de la aparición de la magia y el misterio en su vida. Le fascinaban los muertos, los cadáveres. Lo que ya no está allí y que antes estuvo. Era el mismo efecto que el poema de Reiner, que se sabía de memoria, consiguió insertar en su sangre y su cerebro. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Era el cóctel lo que hacía que sintiera tanto calor? ¿Antígona revolviéndose en su interior, liberándose de las cadenas del sueño? Victoria y Mercedes se despidieron en el pasillo y quedaron en verse al día siguiente. Por la mañana, pasearía hasta la orilla del lago, donde había escuchado, podía darse de comer a los peces de colores o montarse en un barco para turistas que las llevaba hasta la otra orilla que, pensó Victoria, resultaba ser ridículamente la misma orilla de la que habían partido, resultando lo mismo cruzar el lago en barco que rodearlo a pie. Pero si se rodeaba no se llegaba a ver los peces de colores. Buenas noches, Victoria. Felices sueños, Victoria. Que sueñes con los angelitos, Victoria. Adiós, Mercedes, adiós. Se dieron un abrazo y se separaron en el pasillo. El abrazo, por supuesto, lo inició Mercedes. ¿Y qué es lo que le pasaba? ¿Necesitaba dar las noches como si se hubiera estancado en los siete años? Victoria no tenía buenos sueños, eran pesadillas, y los ángeles soltaban fuego por la boca, eran figuras tenebrosas y animalizadas. Victoria no era una niña. Ella ya había olvidado la infancia.


    Tuvo que intentarlo todo para no dormirse. Mantener las luces encendidas. Obligarse a leer el cuaderno de Ancel y recitar de memoria el poema. No podía ser de Rilke. No podía ser que ese mismo poema hubiera retumbado en el cerebro fragmentado de Antal. ¿Qué instrumento tiene en las cuerdas vocales el poeta de ese poema? Seguramente, un instrumento desconocido que obtiene sus notas musicales, ruidos y sonidos de las grutas de una montaña, es la propia naturaleza la que lo inspiró, la que compuso su lenguaje, las cosas que hablaban y el poeta que escuchaba, las cosas que lo miraban y él que apartaba la vista. Era el canto de Antígona, las canciones de ultratumba y el cielo. Composiciones fúnebres destinadas a terminar con la tortura de la fecha. Antígona no cejaba en su esfuerzo por repetir las cuatro cifras. El final de Boris. Era un conocimiento terrible, un secreto prohibido que Victoria no podría nunca olvidar. En las páginas de La canción de amor y de muerte del alférez Christoph Rilke estaban escritos los conjuros y engaños de la juventud. ¿Era ella joven? Nada en su aspecto exterior decía lo contrario. Dentro, sin embargo, donde sentimientos y órganos se entremezclan, los siglos se sucedían rápidamente, pero no hacia adelante, sino hacia atrás. Empezó a dolerle la barriga. Los estremecimientos la subyugaban. Acudió al baño a vomitar. Se pasó tanto tiempo con la cabeza apoyada en la taza del váter que las rodillas se le pelaron y, cuando quiso ponerse de pie, vio que presentaban un aspecto rojizo inconfundible y que era como si se hubiera pasado horas postrada ante la presencia de un rey de enorme poder o de un dios al que con solo adivinar la sombra de su presencia ya debe mostrarse total sumisión a sus deseos y órdenes. Victoria tuvo la certeza de que nunca sería madre. Vio que estaba sangrando de la vagina. ¿Era Antígona clavando puñales en su zona más débil, volviéndola estéril a través de un proceso tan violento como inevitable? Se incorporó y vio que había manchado todo el suelo. No supo cuántas horas había dormido. Todo su cuerpo dolía. Tenía vómito en sus brazos y su boca. Se limpió con papel y después se dio una ducha de agua fría. Notaba movimientos en el bajo vientre. Puede que la carne se reorganizara, adoptara la forma diurna de su existencia. No recordaba nada de por la noche. Abrió una ventana y, envuelta en la toalla, con el pelo mojado, dejó que el sol la secara. Sus heridas eran grietas en la tierra, la madera quebrada sobre la que se apoyaba mirando la calle. Consiguió calmarse. Ahora solo necesitaba un café.


    Antes de bajar, fue a buscar a Mercedes a su habitación. Estuvo un buen rato llamando a su puerta hasta que recordó que no se encontraba allí. Le sirvieron una taza de café y, aunque trató de comer, no pudo. Llegó al convencimiento de que, en su cuerpo, ya tenía todo lo necesario para alimentarse. La noche anterior buscó su propio nombre en la libreta de Ancel y no lo encontró. Esperaba que eso la tranquilizara, pero más bien hizo crecer su malestar. Ahora que podía saber, quería saber. Salió a la calle y empezó a caminar sin un rumbo fijo por la ciudad. Llegó hasta el lago y allí se quitó los zapatos y calcetines, se arremangó el pantalón y hundió sus piernas en el agua. Estaba congelada, pero igualmente le gustó la sensación. ¿Dónde estaban los peces de colores? ¿Se reencarnaría ella en un pez de color rojo cuando Antígona hubiera acabado de dominarla? No se veían peces en esa parte del lago. Avanzó unos metros. Ya se estaba mojando los pantalones. Tuvo la impresión de estar realizando un ritual purificador. Cerró los ojos, se concentró en el momento que estaba viviendo. Le pareció que escuchaba una campana. La llamada de un dios esquivo. ¿Eran los dioses griegos? No, no era posible. Los dioses griegos yacían muertos tras la humanidad, abandonados en una cuneta y quedaban solamente sus esqueletos que los cuervos y buitres picoteaban. Ya solo existían en los cantos de los poetas. No el poema de Reiner. En ese texto solo pervivían los demonios. Notó el tacto de las piedras. Algunas incluso se clavaban en la planta de sus pies. Más sangre, más oportunidades para hallar una cura a su dolencia. Pero ninguna medicina podría expulsar a Antígona de su cerebro. Ella creía que estaba allí y con eso bastaba para corroborar su presencia real. El mundo es inmedible. Las matemáticas son inexactas y, de manera última, todos sus teoremas son ilógicos y sin fundamento, como ya demostró Gödel. Algunas cosas no pueden saberse. El conocimiento tiene límites, pero estos dejan ver lo suficiente para enloquecer a los humanos. Se preguntan qué hay detrás del velo. Qué parásito se ha pegado a su piel. Eso se preguntaba Victoria mientras limpiaba sus pies, sentada sobre el césped, contemplando el lago inmenso.


    Faltaban todavía muchas horas para que pudiera reunirse con Mercedes. Se metió en un cine para ver una película. Era en francés así que no entendió nada, pero dedujo que retrataba la época de la resistencia en París, cuando los alemanes campaban a sus anchas por la capital del siglo XIX y Hitler se paseaba por la ciudad como un turista más. Recordó un chiste sobre la resistencia. Los europeos llevaban siglos matándose entre ellos. Era parte de su historia e instinto. Uno de los personajes llegaba a decir que Europa ni siquiera era un continente desde el punto de vista geográfico. Solo una península enorme de Asia. Una de las actrices se parece a Ava Gardner: tiene los labios pintados de rojo como si acabara de bañárselos en sangre. Victoria, que está embobada mirando la pantalla, se limpia con la manga de su jersey la boca. Rápido, piensa, escapad. Escapad. ¿Pero escapar a dónde? Tiene el mismo problema que los protagonistas de la película. Uno de ellos opta por tomar una cápsula de cianuro. Es una muerte rápida y elegante, como debe ser en las películas. El final es bastante trágico, pero la deja satisfecha. Encienden las luces y ella decide quedarse en su asiento, reflexionando sobre lo que ha visto. Por supuesto, no ha entendido una palabra de los diálogos, aunque los buenos actores consiguen hacerse entender sin necesidad de recurrir a la palabra. Y no solo los buenos actores, sino también los buenos poetas, los buenos profetas y los buenos políticos. Ella despreciaba las profecías, pero no podía ignorar que estaba en posesión de una. Se retorció en el asiento. Cada uno de sus pelos era eléctrico y conectaba su cuerpo con el mundo. Eran pelos negros y largos. Escuchó a alguien toser. Levantó la cabeza y se encontró con un hombre de unos cuarenta años unas filas más atrás, leyendo un libro. Victoria, que empezaba a ser consciente de que se estaba volviendo cada vez menos responsable de sus actos, como impulsada por una fuerza exterior que gobernaba su conciencia por entero, se levantó y ocupó un asiento al lado del hombre. Este levantó la cabeza y la saludó. Le preguntó qué estaba leyendo. Acabo de terminar una novela, dijo. Una novela que hará que ya no quiera volver a leer ninguna otra novela. ¿Es, imagino, la novela definitiva? No, respondió el hombre. Es la novela final. Fue entonces cuando Victoria se dio cuenta de que estaban hablando en castellano.


    El hombre, que se llamaba Jano, solía visitar ese cine y, en caso de que la película no fuera de su agrado, se ponía a leer y se olvidaba de la pantalla. Para eso llevaba siempre una linterna. Se la mostró. Habría valido para explorar una cueva, aunque no muy profunda. Jano se interesó por Victoria. ¿Qué es lo que estaba haciendo allí? Contó que a ella sí le había gustado la película y que nunca se le ocurriría ponerse a leer en un cine.


    —Es muy cómodo —dijo Jano mientras hacía como que se estiraba en su asiento.


    Jano era un periodista de sucesos que trabajaba para una revista. Se encontraba en Lausana realizando un reportaje sobre un asesinato ocurrido dos días antes, en la casa de una familia rica, tenían fábricas y mucho dinero en bolsa, al parecer. Él se encargaba de buscar personas que conocieran a víctimas y asesinos, tomar fotografías, muchas veces llegaba a la escena del crimen antes incluso que la propia policía, y empezaba a redactar artículos sobre lo ocurrido. Era lo que se conoce en periodismo como un enviado especial o un reportero. Algunos, bajo la misma etiqueta, marchaban a informar de guerras y conflictos armados, desastres naturales y revoluciones. Su cometido, en cambio, era el de dejar testimonio de todo lo monstruoso que ocurre en el meollo de la civilización, donde la gente desayuna mientras lee el periódico, está atento a las novedades editoriales y va a los cines a comprar entradas para ver los estrenos.


    —¿Podría verlas?


    —¿El qué?


    —Las fotografías.


    —¿Del asesinato?


    ¿Qué es lo que le pasaba a Jano? ¿Un periodista que no tiene capacidad para enlazar una pregunta simple con una respuesta aún más simple? Victoria trató de mostrarse sosegada. Antígona, mientras tanto, abría bien los ojos, se mantenía camuflada en su sangre.


    —No creo que quieras verlas.


    —¿Por qué? ¿Tan horribles son?


    —No sé explicarlo. A veces ocurre en mi trabajo.


    Victoria se quedó en silencio.


    —Sé que parece una contradicción —dijo Jano—, pero no es tan raro. Lo comento con mis compañeros. No soy el único al que le pasa.


    Un acomodador entró en la sala y les pidió que se marcharan. Jano le propuso tomar una taza de café. ¿Algo para comer? No, Victoria no tenía hambre. Sentía que se desprendía de su cuerpo y eso eliminaba las necesidades fisiológicas. Se desprendía de sus huesos y órganos, de su corazón y sus neuronas. En el interior ya solo quedaba Antígona, encapsulada dentro de su piel como un animal hibernando o un bebé que está a punto de nacer y ya palpita en la barriga de la madre.


    Lo de Jano era un pseudónimo para la revista. En realidad, se llamaba Javier, aunque todos sus amigos le llamaban Xavier. A su familia no le gustaba que le cambiaran el nombre. Él se llamaba Javier. Daba igual que nunca hubiera pisado España, o que fuera hijo de inmigrantes y el idioma en el que pensara fuera el francés. ¿Y el castellano? ¿Para qué utilizas el castellano? Para hablar con mi madre y mi padre, dijo. Un nombre, para ellos, es muy importante. Es más que una herencia. Marca tu lugar de procedencia.


    —¿Y el destino? ¿Cómo sabemos nuestro destino?


    Javier casi se atraganta.


    —Eso no tiene nada que ver con el nombre.


    —¿Cómo quieres que te llame? ¿Javier o Xavier?


    —Me da igual.


    Victoria le contó que era médica, pero que hacía cosa de un año se dio cuenta de que lo que deseaba de verdad era curar la mente. ¿Era consciente de cuánta gente libraba una dura batalla contra el demonio? Era en este espacio preñado de malditismo donde la verdadera enfermedad anidaba. Los traumas eran peores que una cadera rota. Un espíritu desgarrado y mudo duele más que una contusión en la cabeza.


    —Hay veces, sin embargo, que lo físico y lo mental se entrecruzan y no es posible saber cuál de los dos es causa o efecto.


    Jano conocía el caso de un hombre que, al cumplir los treinta años, su cuerpo empezó a llenarse de llagas malolientes. Le salían por todo el cuerpo. Se pasaba el día desnudo, sobre la cama, y un enfermero se encargaba de sus cuidados noche y día. Cambios de vendas, desinfección de las llagas. Durante un tiempo pareció mejorar. Lo que lo curó, según me contó, fueron las conversaciones que mantenía con ese enfermero. No es que trataran temas trascendentales. Lo que hizo que la mayor parte de sus llagas sanaran fue saber que no estaba solo. Yo iba a visitarle, pero no era lo mismo.


    —¿Era amigo tuyo?


    —No. El hombre es mi hermano. Sigue vivo, no sufras, aunque cada día se encuentra peor.


    —¿Qué es lo que tiene?


    —Un tipo muy agresivo de lepra. No lo sé con exactitud.


    —Lo siento.


    Llamaron al camarero y pagaron la cuenta. Se encontraban en un lugar privilegiado de la ciudad. Desde allí contemplaban el lago y un sol de media tarde calentaba sus rostros y sus manos. Podrían haberse quedado en ese lugar para siempre, pero el sol se movió y de repente una sombra fría ocupó el espacio. Perdieron la calidez y decidieron pagar la cuenta y marcharse de la terraza.


    —¿Cómo te llama tu hermano? ¿Javier o Xavier?


    —No es que pueda hablar demasiado. Cada palabra le cuesta un siglo pronunciarla. Aprendes a valorar el lenguaje. Ya no vuelves a decir nada en vano.


    —Yo hablo demasiado.


    —¿De verdad? No te ofendas, pero pareces muy callada.


    —La mayoría de los diálogos los mantengo conmigo misma. Tengo una voz interior muy locuaz.


    —¿Y qué es lo que te dice esa voz interior?


    —Que no debo detenerme. Caminar hasta que no pueda más y encuentre el lugar correcto.


    —¿El lugar correcto para qué?


    Antígona dirigió una sonrisa a Jano, ignorando su pregunta a propósito.


    —Vamos, enséñame las fotos.


    —No puedo —dijo el hombre, que parecía dudar—. Lo siento, secreto profesional. Pero sí puedo decirte cómo me llama mi hermano.


    —De acuerdo.


    —Jano. Me llama Jano. Él me lo puso.


    Victoria se dirigió al aseo de la cafetería. Allí se bajó los pantalones y las bragas y comprobó que estaba empapada en sangre. Metió sus dedos en la vagina y, soportando un agudo dolor, los mantuvo dentro durante unos segundos. Después los sacó y se los quedó mirando. ¿A quién pertenecía esa sangre? No solamente a ella.


    La hora de reunirse con Mercedes se aproximaba y Victoria preguntó a Jano si no le importaba conocer a una amiga suya. Jano aceptó encantado. ¿No tenía nada mejor que hacer? De momento no, dijo. Estaba esperando que desde la redacción le confirmaran que ya podía ir a entrevistar al policía que llevaba el caso y al que ya conocía de otras veces. El trabajo de Jano ayudaba a la policía ya que también los periodistas indagaban y en muchas ocasiones conseguían dar con testimonios valiosos. Quién sabe, puede que le dejaran trasladar alguna pregunta al padre, obtener una cita que incluir en la crónica que se publicaría al día siguiente y que Jano tendría que escribir en algún momento de la madrugada. De hecho, dijo, ahora mismo tengo que llamar a la redacción. Su ausencia tan solo duró unos minutos.


    —Esos chupatintas no me dan el OK. Y yo conozco al comisario. Si no se dan prisa, se marchará a su casa. Nunca llega tarde a la cena.


    Mercedes y Jano se cayeron muy bien. Tanto, que no tardaron en olvidarse de que Victoria los acompañaba. Ella solo los interrumpió para pedirle a Jano que le mostrara la novela que estaba leyendo en el cine.


    —¿Te llevas libros al cine? ¡Qué simpático! —exclamó Mercedes, quien ya le había expuesto, de forma resumida, y durante un parlamento que no duraría más de veinte minutos, toda su trayectoria profesional.


    Cuando Victoria leyó el título del libro, no lo pudo creer. Su asombro fue tan grande que incluso se atrevió a volver a interrumpirlos:


    —¿Te gusta Rilke?


    —Solo este libro. Los poemas no los entiendo.


    —Sí —concedió Victoria—, son difíciles.


    —Recuerdo nuestra época de estudiantes —empezó a decir Mercedes—. Para ti todos los poemas debían guardar un misterio que solo al leerlos podía ser resuelto.


    —Lo escribió Mallarmé —dijo Victoria.


    —Para ser un buen poeta —continuó Mercedes— se debe ser un buen lector. Un lector extraordinario, más bien. Victoria, siempre creí que acabarías escribiendo poemas.


    A Victoria empezó a dolerle el cuello. Se quedó sin voz, completamente muda. Solo duró un segundo y nadie lo notó, en parte también porque ni Jano ni Mercedes requirieron su participación en la conversación, pero ella lo notó y fue consciente de que, por un instante, se quedó sin palabras. ¿Era una reacción al último comentario de su amiga? Su cerebro negando la posibilidad de que se pudiera convertir en poeta o, más bien, afirmándola, dotando a su inteligencia del primer requisito para escribir versos, esto es, el conocimiento de momentos fugaces del silencio, tanto como la captación efímera e irrepetible de lo sagrado. Recordó a Boris diciendo que era su deseo revivir al dios de las matemáticas, su dios, y se preguntó, una vez más, si era verdad que los dioses vivían ya solo en los cantos o, como era el caso, en las geniales demostraciones de unos pocos matemáticos capaces de percibir como algo material lo que, en realidad, solo existe de manera abstracta. ¿Era eso también la poesía? Durante su mudez, pensó que esto no podía ser verdad ya que, en este caso, entonces Reiner, en su demostración del problema de Newton, habría conseguido dialogar con el dios de las matemáticas. Pero Reiner era, en esencia y acaso por una ignorancia inevitable e inconsciente, un ser diabólico. Ancel estaría de acuerdo con ella aunque él ya se hubiera librado de la carga y ahora fuera Victoria la única sobre la que recayera. La conjetura elaborada por Reiner, por lo tanto, debía tener algún fallo, algún área en que no arrojara resultados y en que se mostrara incapaz de predecir ninguna fecha para determinados individuos. Y estas personas, entonces, ¿serían las elegidas de la divinidad? ¿Tendrían un rasgo que los distinguiera de todos los demás? Victoria se dio cuenta de que, hasta hablar con Ancel, ella poseía una fuerza de voluntad casi sobrehumana que la había impulsado a conquistar un destino y una lengua hasta el punto de ser ella la única, la elegida, en poseerlas. Ahora, sin embargo, sentía que el alemán ya no revelaba nada sobre las palabras, sino que era como un juego de espejos, una jerga cerrada en sí misma que no valía para expresar aquello que estaba más allá de sus juegos verbales y asociativos entre palabras. Su futuro, además, no existía y yacía en ruinas. Ella intentaba escuchar las ruinas (seguir los consejos de Reiner constituía, en efecto, un último recurso, una jugada desesperada), pero se negaban a hablar. Daba igual si era de día o de noche. Les giraban el rostro y las ignoraban, a Victoria y Antígona. Ambas se trataban amorosamente. Se sentían escindidas, aunque unidas al mismo tiempo y por eso, a pesar de la violencia con que la griega trataba a Victoria no dudaban en abrazarse y sufrir juntas. Puede que esa fuera la cuerda que las unía: el sufrimiento. Continuarían tirando de la cuerda hasta que se terminara.


    —¿Qué es lo que te gusta leer a ti, Mercedes? —se interesó Jano.


    —Los clásicos —respondió ella—. Sobre todo los clásicos. Yo soy más de novela.


    —¿Y la narrativa actual?


    —No me interesa lo contemporáneo. O sí, pero me da bastante pereza estudiar los textos de los escritores vivos.


    —Entonces —concluyó Jano— a los tres nos gusta Rilke.


    Jano les enseñó su coche y, tras constatar que todavía quedaban muchas horas de luz, les propuso hacer una excursión.


    —¿A dónde? —preguntó emocionada Mercedes.


    —A Muzot.


    El periodista explicó que aquel castillo fue una de las residencias de Rilke. En febrero de 1922 cristalizó gran parte de su obra gracias al dictado de los espíritus y los dioses del bosque. Guardaba fotografías de mujeres muertas hacía vente años. Mujeres a las que nunca conoció, pero que permanecían calladas y vivas en las imágenes. Dialogaba con esas fotografías y las escuchaba atentamente. A una de esas mujeres la llamó la desconocida. Visitó su tumba y observó que las flores crecían a su alrededor. Acarició sus pétalos y los dejó crecer. Admiró sus colores, inspiraron algunos de sus versos. Rilke solía pasear por los lugares cercanos a Muzot, donde siempre se sorprendía por los dictados de la naturaleza. No era un gran amante de la música, aunque otro tipo de música, la de las cosas, siempre lo emocionó. Trabajaba mucho. Sobre todo ese mes de febrero en que casi dejó de comer y solo le importaba escribir.


    —Escribir, escribir —remató Jano.


    —Pensaba que Rilke odiaba la belleza de las flores —dijo Victoria—, que no le importaba pisarlas, convertirlas en polvo y ensuciarlas con el fango.


    —¿Quién te ha contado esa mentira?


    —Nadie.


    Victoria no tenía ganas de dar explicaciones, pero, por supuesto, sabía que fue Reiner en una de sus clases quien le contó que Rilke odiaba las flores. ¿O fue en una de las conversaciones que mantuvieron en el despacho? Pensó en volver a escuchar las grabaciones, pero recordó que las había dejado en Múnich a propósito. La voz de Reiner se estaba apagando. Era cada vez más lejana. Victoria subió la ventanilla del coche, donde ocupaba el asiento de detrás del conductor, que no era otro que Jano, y con ese gesto consiguió ahogar finalmente a Reiner. Muzot estaba a poco más de cuarenta minutos. Les daría tiempo de pasear por sus aledaños y contemplar el edificio desde fuera. Jano, que ya había estado allí otras veces, contó que Muzot tenía poco de castillo, que esa palabra era más bien simbólica, y que su aspecto era más bien el de una casa de techos altos construida con una arquitectura singular muy de la época.


    —La época de los aristócratas europeos —rio Mercedes.


    —¿Cómo de altos?


    Victoria tuvo que repetir su pregunta. Mercedes y Jano se habían entregado a un diálogo del que ella, la tercera en discordia, quedaba desterrada. Era una cuestión de simpatía y carácter. Victoria notaba que su presencia se estaba volviendo sombría. Incluso en el interior del vehículo, escuchando música en la radio, ella se sentía como puesta de espaldas a la situación. Era la cara oculta de la luna que esa noche apareciera en el cielo. Se le ocurrió que en Muzot la luna podría verse con total claridad.


    —No sé a qué te refieres —dijo Jano casi gritando, ya que las ventanillas de los asientos de delante estaban abiertas y eso creaba un ruido de fondo que dificultaba que se comunicaran con Victoria.


    —¡Los techos!


    —¿El qué?


    —Da igual.


    —¿Qué has dicho?


    —No podemos escucharte, Victoria. Estamos en otro planeta —aclaró la lejana voz de Mercedes y ambos estallaron en una risa incomprensible para Victoria.


    Faltaba poco menos de siete quilómetros para llegar a Muzot cuando Jano decidió parar a un lado de la carretera y entrar en un bar para llamar a la redacción de su revista. Mercedes se quedó en el interior del coche, intentando sintonizar la emisora de música que llevaban escuchando todo ese tiempo y que desde hacía unos minutos se había perdido.


    Victoria esperaba haber manchado de sangre su asiento, pero, al levantarse, este mostraba un aspecto impoluto. Avisó a Mercedes de que ella también entraba en el bar. Se metió directamente en el lavabo y echó el pestillo de la puerta. Antes de entrar vio fugazmente a Jano que, apoyado sobre la barra, bebía una taza de café mientras realizaba grandes aspavientos con las manos. Parecía enfadado. Victoria se bajó los pantalones y las bragas y comprobó que no había ni rastro de la sangre. Se metió los dedos en la vagina y, al sacarlos, comprobó que, en efecto, la sangre había desaparecido. Antes no se sentía sucia. Sí bañada. Dirigió su mirada al espejo. Justo en ese instante, las luces se apagaron. Quedó a oscuras y en completo silencio.


    —En soledad determinadas cargas no pueden sobrellevarse.


    Era la voz de Antígona. Su voz interior, la misma que sonaba en su mente cuando leía poemas y se negaba a recitarlos en voz alta, convencida Victoria de que de esa forma las palabras eran más reales, que la única forma de poder tocarlas como si fueran objetos era negarles el único rasgo que las hacían aparecer ante los sentidos: su sonoridad.


    —Europa es un laberinto de paseantes —continúa— y tu camino ya está decidido.


    —Quiero buscar la fortaleza necesaria para aguantar —contesta Victoria.


    —No sufras. Puedes liberarte.


    —¿Por qué Rilke enloqueció a Antal? Nunca he comprendido bien la poesía —calló—. La poesía no se entiende.


    —¿No lo sabes?


    —No.


    —Rilke fue para Antal una fuente de consuelo. Sus poemas le ayudaron a soportar su carga. Al final, sin embargo, no fue suficiente. Nada lo es.


    —¿Y su fantasma? ¿Se equivocaba Ráhel?


    —Los fantasmas no existen, Victoria.


    Con sus cuatro manos abrió el grifo y se mojó la cara. Tenía mucho calor. Y sueño, le gustaría dormir y no despertar. ¿Conseguiría así descansar de una vez?


    —Eres pura.


    —Antígona —dice Victoria—, no lo soy. Mírame. Tengo sucia la cara. Es la culpa. ¿Cómo podré enmendar mi error? ¿Lograr que Boris me perdone? ¿Ser capaz de olvidar su amistad y nunca más caer en la tentación de revelarle el secreto?


    —No lo harás —y la voz de Antígona, que eran dos voces, guardó silencio a partir de ese momento.


    Se encendieron las luces. Victoria sudaba. Volvió a refrescarse y, sin mirar su reflejo, salió del lavabo. Su rostro continuaba estando sucio.


    Jano ya no estaba en la barra del bar. Se lo encontró junto al coche, charlando con Mercedes. Se mostraba indignado con la revista.


    —Han dejado escapar al comisario. No me lo puedo creer. ¿Tengo que hacerlo yo todo?


    —¿No tienes ninguna manera de solucionarlo?


    Victoria era una presencia invisible para ellos dos. Se preguntó si eso sería la muestra de un proceso que atañía también al resto del mundo. El calor no cesaba. ¿En qué se estaba transformando?


    —Voy a intentarlo —dijo Jano sin disimular su enfado.


    Mercedes decidió acompañarlo. Victoria se quedó fuera. La noche no asomaba por el horizonte, pero ya podía verse la luna en el cielo. Era una luna que se trasparentaba y era blanquecina como una nube. Se reflejaba en los cristales del coche. Ella rozó esos cristales, rozó la luna.


    Jano se había dejado su cámara encima del asiento del conductor. Abrió la puerta y la sostuvo en sus manos. Destapó el objetivo y enfocó los árboles que quedaban delante. Tomó una fotografía de los troncos en los que apenas asomaban las espesas copas de los robles que poblaban esa zona de bosque. Después tomó una fotografía de la fronda en la que también salía el cielo y, en un rincón, la luna, una presencia translúcida. Se alejó unos metros y fotografió el coche. Después le dio la vuelta a la cámara y tomó una fotografía de sí misma. Dejó la cámara en el asiento del conductor y luego abrió el maletero. Allí había dejado Jano su abrigo. Victoria buscaba las fotografías. Revisó los bolsillos. Encontró un pequeño bloc de notas y un bolígrafo. Un mechero, pero no cigarrillos. ¿Por eso estaba ahora tan nervioso? Un pañuelo, el libro. Lo abrió por una página al azar y trató de comprender lo que decía. No lo consiguió. ¿Qué significaba la pureza? ¿Una habilidad para no mostrarse temeroso del futuro? ¿La valentía de mantenerse ignorante y continuar amando el mundo? ¿No saber, ser inocente como un niño sin maldad? Su pureza yacía fragmentada en las frases que leía, desfigurada, irreconocible. Había ido demasiado lejos. Otros puros conseguirían superar los traumas, recuperar, como escuchó en una de las canciones de la radio, la sonrisa. Ella no sonreía. Tenía los dientes sucios. Y sudaba. Por fin, encontró las fotografías. Charcos de sangre. Un cuerpo desnudo, con el rostro vuelto al fotógrafo. Extendió la palma de la mano sobre la imagen y cerró los ojos. La ausencia de espíritu. Solo el cuerpo. Guardó la fotografía, cerró el maletero. Entonces, extendió la palma de su mano sobre su pecho. Ya no le dolía el vientre. No sangraba. Se había quedado vacía. ¿Y los latidos del corazón? Quiso sentirlos. Rebuscando en su interior, junto a la boca cerrada de Antígona, notó su presencia, cada vez más débiles y ralentizados, como un reloj que está dejando de funcionar y poco a poco se va parando.


    Entró en el bar y se sentó al lado de Mercedes y Jano. Ambos bebían café y se miraban a los ojos. Hablaban mucho, sobre todo Jano. Tenía motivos para estar enojado. Nadie llamó al comisario. Pensaron, simplemente, que él lo haría. ¿Pero cómo iba a hacerlo si justamente los llamaba para comprobar si lo habían hecho ellos?


    La conversación tomó un giro brusco ante una pregunta personal formulada por Mercedes que Jano contestó con sinceridad:


    —Mi hermano me puso este nombre porque era una forma de disimular mi presencia ante la muerte. No podía contemplarla directamente. Corría el riesgo de caer fulminado. Por eso, debía ponerme una máscara. Confundirla y esquivarla. Vivir otro día.


    —Es como el mito de Perseo y Medusa —apuntó Mercedes.


    —Así es, salvo que este monstruo no puede ser vencido.


    Victoria quiso pedir un café, pero el camarero la ignoró. Lo mismo hicieron su amiga y el periodista. Sintió que cada vez pesaba menos. Antígona se ponía de pie. Iniciaba la marcha. Ella debía seguirla.


    —Los nombres que tomamos prestados —dijo Jano— son símbolos y un símbolo es algo que no agota su significado, que puede ser siempre traducido a otras palabras pero que, por esa misma razón, por ser siempre fecundo, nunca podremos llegar a entender por entero.


    —Es imposible acabar de comprendernos a nosotros mismos —dijo Mercedes—. Nos miramos y solo vemos símbolos. Fragmentos. Todos ellos revelan una astilla de nuestro ser. Por eso, yo voy a llamarte con tus tres nombres. Xavier, Javier y Jano.


    ¿Cuántos nombres tenía Victoria? No se reconocía en el suyo. ¿Cuántos libros había leído a lo largo de su vida? Cientos. Miles. Y en cada uno de esos libros conoció infinidad de personajes. Palabras y palabras dedicadas a la formación de una identidad que era múltiple y singular. Pero ya no se acordaba de ninguno de los personajes. Los libros, quemados por su memoria. Las palabras desaparecieron. Solo quedaba el silencio de Antígona.


    Se marchó de la cafetería. De la parte del bosque que antes había fotografiado le llegaron unas palabras que en sus oídos sonaron a advertencia. Pero ya era tarde para obedecer al viento y las hojas. No iba a volver.


    Ya había olvidado el poema de Reiner y todas las palabras en alemán que consiguió inventar, o afinar, como si la lengua fuera un instrumento que busca nuevos sonidos con las mismas notas musicales, se le olvidaron. El diccionario de los hermanos Grimm era inútil, no contenía ningún conocimiento que le pudiera servir para la senda que estaba emprendiendo. Las cuatro cifras iluminaban su mente. Era una luz alarmante y desesperada, parecida a la que emite un barco cuando quiere avisar a los que se encuentran en la costa de que la embarcación se está hundiendo. Los números eran parpadeos, relámpagos en mitad de una larga noche que ahora empezaba a desplegarse. Ante Victoria el aire se estaba volviendo opaco. La visión, borrosa. Era el calor. La luna ya no era blanca como las nubes. Tenía el color de los huesos que han pasado mucho tiempo enterrados. Amarillos y con manchas. Antígona la impulsaba a seguir por la carretera, aunque pronto, le indicó, debería desviarse. En todo ese rato se cruzó con varios coches. Sus luces la deslumbraban. Eran animales sin conciencia, animales modernos. Escarabajos gigantes, moscas con alas de dragón, avispas carnívoras. Los monstruos eran su compañía, su última compañía. Ellos sí notaban su presencia. Luego se internó en el bosque y se quedó sola.

  


  
    DIARIO, 3


    Enero, 1916


    Fuera de la nube empezó la tormenta.


    Los cuerpos se llenaron de sangre y heridas. En los muslos. En las axilas.


    Los ojos les ardían. Se colocan vendas.


    Los ciegos forman una fila. Colocan una mano en el hombro del soldado que tienen delante. Así marchan.


    No tardan en ser reemplazados.


    El teniente Kovács está encolerizado.


    Diez segundos, dice. Diez segundos.


    Enero, 1916


    Las bajas provocadas por el gas son irrisorias.


    Se trata de un nuevo tipo de crueldad.


    Los hombres son apartados del combate y no por la muerte.


    La muerte les llega en la cama de un hospital y no en el campo de batalla.


    ¿Dónde está la gloria prometida, alférez?


    Febrero, 1916


    Los italianos pagarán por esto.


    Traidores.


    Malditos traidores.


    Es lo que no paran de repetir los oficiales.


    Yo sueño con Italia. Sus ciudades. El mar. Nadya.


    No es posible amar.


    Yo lo haría si pudiera recordar el rostro de Nadya.


    He perdido la esperanza. Desde hace semanas no se reparte el correo.


    Febrero, 1916


    La tierra que pisamos es demasiado dura.


    Para perforarla se necesitaría dinamita.


    Y eso va en contra del principio de discreción de los excavadores.


    Se pierde el factor sorpresa.


    Georg T. ha abandonado su vocación.


    Cavábamos sin esperar encontrar diamantes, dice.


    ¿Tienes a mano la granada y el cuchillo?


    Sí, le respondo. Y también la cuchara y el tenedor.


    Georg T. se tira al suelo y escarba en la tierra negra.


    Lo levantamos, pidiéndole que no se humille.


    Está buscando a los soldados muertos, dice.


    Está cavando su propia tumba, dice.


    Febrero, 1916


    Georg T. es uno de los hombres que perdieron la visión.


    ¿La ha recuperado?


    Sí, y no ve que haya cambiado nada.


    Marzo, 1916


    Konrad y yo hemos vuelto a despertarnos en mitad de la noche.


    No tenemos pesadillas que compartir.


    Ya no se sueña.


    Solo la oscuridad.


    Miramos más allá de la trinchera.


    Más oscuro que la oscuridad (Konrad).


    Marzo, 1916


    Me doy cuenta de que yo también he olvidado el poema de Hans.


    ¿Cómo empezaba?


    Marzo, 1916


    Los hombres que recuperaron la visión tienen los ojos enrojecidos.


    Les preguntan si temieron por su vida.


    Sí.


    Les preguntan si vieron la muerte.


    Sí. Muy cerca.


    ¿Y qué saben de la muerte?


    Nada.


    Siguen apegados a la vida. Sobrevivir por cualquier medio.


    Las máscaras antigás les producen terror. Tiemblan. Sus nervios son eléctricos. Los dejan rígidos.


    Pero saben que las máscaras son su única salvación.


    Marzo, 1916


    Los soldados se reúnen en torno a Konrad después de la comida.


    Le muestran sus platos sucios.


    Él les dice cuándo van a morir.


    Después le abrazan y le piden que rece por sus almas de condenados.


    Todos tenemos hambre.


    Todos estamos condenados.


    Abril, 1916


    Ha vuelto el correo.


    Yo no recibo ninguna carta.


    Abril, 1916


    Konrad, yo lo sé, no reza por nadie.


    Tampoco por sí mismo.


    Solo mira la oscuridad.


    Y después se vuelve a dormir.


    Abril, 1916


    Las figuras de Helmut P. son cada vez más abstractas.


    Ya no me habla.


    Le mostré el león de madera y Helmut P. escupió en el suelo.


    Manchó mis botas. La saliva se incrustó en el barro pegado a los cordones.


    Helmut P. solo conversa con Brant.


    También sus dibujos son abstractos.


    Mayo, 1916


    Hemos mostrado a Brant la oscuridad de las trincheras.


    Más oscuro que la oscuridad, repite Konrad.


    Esto ya lo he visto (Brant).


    ¿Sobre qué cosas hablas con Helmut P.?


    De su familia (Brant).


    Mayo, 1916


    Noto que los soldados me miran y se fijan en mí.


    Pregunto a Konrad: «¿Es porque soy tu amigo?».


    Es porque eres el de las tres muertes.


    Creen que tú no tienes fecha.


    Puedes sobrevivir a todo. Como en el túnel.


    Konrad quiere examinar mi plato de comida.


    Yo no se lo permito.


    Mayo, 1916


    Empiezan los bombardeos.


    No lo soporto. No soporto el ruido y la sacudida de mi cuerpo cada vez que un proyectil cae cerca.


    Muerdo un trozo de madera. Me entran ganas de arrancarme los dientes.


    Si lo hiciera tendría que seguir hasta el cerebro. Y arrancármelo también.


    Los nervios están conectados a la tierra negra. Tiemblan. La columna vertebral soporta tanta tensión que está a punto de quebrarse.


    Lo mismo la cabeza. Mi cráneo se astilla. En cualquier momento puede explotar.


    Mayo, 1916


    Es imposible dormir. Durante semanas.


    Los bombardeos hacen enloquecer a los hombres.


    Están muriendo. Yo permanezco vivo.


    No es gracias a mi astucia. Tampoco a la valentía.


    No soy ni astuto ni valiente.


    Es una cuestión de suerte. De azar. La cuestión de que una bomba explote allí y no aquí.


    Allí, sí, hay otros soldados. Mueren, o quedan moribundos. Llaman a sus madres.


    A sus padres.


    Junio, 1916


    Brant mira la trinchera italiana. Mira la oscuridad.


    Cuenta que conoció a un ruso capaz de copiar esa oscuridad.


    Más negro que el negro (Brant). Era un cuadrado.


    El artista se llamaba Kazimir. Y soñaba con ese cuadrado. ¿Lo pintaría algún día?


    Junio, 1916


    Georg T. ha desaparecido. Se lo han llevado, igual que se llevaron al cabo.


    Han abierto muchos centros para personas como él.


    Se escapaba y se ponía a escarbar la tierra negra.


    No podían dejar que lo hiciera.


    Georg, no se humille, le decía el comandante Kovács.


    Sea un oficial del emperador hasta el final. Esta guerra es nueva.


    Algún día terminará. Pero, mientras tanto, no se humille.


    Sea un soldado. Olvide lo ocurrido con el gas.


    Recuerdo, decía Georg T., Recuerdo.


    Junio, 1916


    Una bomba cae muy cerca de un soldado. Él sale ileso, pero su amigo muere.


    Se le salen las tripas. Tiene tiempo de ver cómo se esparcen.


    El otro soldado contempla toda la escena. Se agarra la barriga. Sufre.


    Su amigo muere. Tiene el estómago fuera, los intestinos, otros órganos.


    El soldado, de repente, deja de ver. No puede soportar tanto horror.


    Junio, 1916


    Los aviones vuelan por encima de sus cabezas. Se estrellan contra el suelo.


    Consiguen que otros aviones se estrellen. No son pájaros. Son máquinas.


    Aparecen en los dibujos de Brant. Tienen las alas en llamas.


    Vuelan hasta el horizonte. Allí se pierden.


    Junio, 1916


    Kazimir tomaba el negro y pintaba todo el lienzo. Después añadía otra capa de negro.


    Y otra. Negro sobre negro. Lo intenta. Pero no lo consigue.


    El negro nunca es total. El cuadrado no cambia.


    Pero el negro. El negro no termina de ser suficientemente negro.


    (Brant).


    Junio, 1916


    También nosotros estamos en un cuadrado.


    El problema es buscar el negro total en el arte. Imposible.


    Esa oscuridad solo existe en la vida.


    Junio, 1916


    Los bombardeos cesan de intensidad. Los aviones ametrallan las trincheras italianas.


    Los soldados que quedan eligen rendirse. Muestran un trapo sucio y roto.


    Gris y blanco. Lo agitan como si fuera una bandera.


    ¡Los tenemos! ¡Italianos! ¡Italianos! (Teniente Kovács).


    Julio, 1916


    No son más de veinte. Están asustados. Nos miran.


    Y se ven a ellos mismos. Distintos. Con otro uniforme.


    Pero los mismos.


    Julio, 1916


    Konrad propone una fecha para los prisioneros italianos.


    1916.


    Julio, 1916


    Brant ha dejado de comer. No quiere ingerir bromuro.


    Te destroza el cuerpo. Te destroza el apetito.


    La guerra no te enseña nada, dice. Nada sobre el color. Nada sobre el retrato.


    Nada sobre el símbolo. (Brant).


    Julio, 1916


    Helmut P. ha dejado las formas abstractas. Ya solo talla crucifijos.


    Quiere producir miles de ellos. Convertir toda la madera de las trincheras en crucifijos.


    No me lo explico. Antes se negaba. Le interesaba el zoológico.


    Lo que le interesa ahora es la posibilidad de la resurrección. (Brant).


    Agosto, 1916


    Uno de los prisioneros italianos estudió para sacerdote. Me lo cuenta. Fumamos un pitillo.


    Lo han traído con ellos. En señal de amistad. Sí, somos amigos. Yo soy amigo de Italia.


    Le pregunto por qué dejó el seminario. Me cuenta que se enamoró de una mujer.


    Le pregunto sobre Dios. Antes era una presencia que le acompañaba.


    Incluso cuando se fue a vivir con la mujer. Ahora lo había abandonado.


    Dios no estaba. Su presencia desapareció. Y pisa las colillas con la bota.


    Agosto, 1916


    El cigarro apenas tenía tabaco. Era sobre todo papel.


    Papel para cartas.


    Agosto, 1916


    El prisionero quiere saber qué ciudades visité de su patria.


    Venecia, Verona, Florencia, Roma, Nápoles, Sorrento y Capri.


    Agosto, 1916


    En el seminario los obligaban a leer la Biblia.


    El libro sagrado.


    No lo trajo consigo. Ya lo leyó.


    Guarda su significado en su interior.


    Le pido que me lo muestre.


    Septiembre, 1916


    El prisionero habla latín. En realidad, dice, no es tan importante.


    El latín no es la lengua de la Biblia. Sus lenguas son el hebreo, el griego y el arameo.


    Lenguas antiguas y eruditas. En que las palabras tienen muchas definiciones.


    ¿Cómo podían entenderse? Lo mismo nos preguntarían a nosotros si en el futuro unos desconocidos escucharan esta conversación, dice el prisionero.


    Septiembre, 1916


    Todos los libros son sagrados. Al mismo tiempo, no lo son.


    Es la misma contradicción que subyace en el ser humano.


    El cuerpo y el alma.


    Tan viejo como la música y Pitágoras.


    Más antiguo incluso.


    (Prisionero italiano).


    Septiembre, 1916


    Le pido a Helmut P. uno de sus crucifijos.


    Él me lo entrega. No me mira. No mira a nadie.


    ¿A dónde dirige sus ojos? ¿A su interior?


    El prisionero no quiere el crucifijo. Solo le valdría, dice, para matarse antes de que nosotros le matemos a él.


    ¿De qué está hablando? Es un prisionero.


    El teniente Kovács nos observa desde lejos.


    Podemos afilar el crucifijo, le digo. Convertirlo en una estaca.


    Septiembre, 1916


    Ya no me encargo de vigilar a los prisioneros.


    Ahora, estoy en la puerta de unos oficiales. De pie. Pido referencias a los que quieren entrar.


    El prisionero italiano se quedó el crucifijo.


    Septiembre, 1916


    Las trincheras italianas vuelven a estar llenas de soldados.


    Nuestros aviones sobrevuelan sus posiciones. Los cazan.


    Es el momento que estábamos esperando.


    Ordenan preparar a los prisioneros.


    Septiembre, 1916


    Yo también participo. El teniente Kovács lo ha ordenado especialmente.


    Los ponemos en fila. Atados con una cuerda. No saludo al prisionero italiano.


    Veo que sostiene el crucifijo. Tiemblan.


    Son como nosotros. Pero con otro uniforme.


    Ahora los prisioneros están en la tierra de nadie.


    Nosotros los observamos desde nuestras posiciones.


    Un hombre, solo, puede manejar una ametralladora. Yo los observo por la mirilla.


    Esperamos, esperamos. Los prisioneros corren. Esperamos. Dan la orden. ¡Fuego!


    Octubre, 1916


    Soy el soldado de las mil muertes.


    Octubre, 1916


    Termino de comer.


    Me acerco a Konrad. Le pido que profetice el año de mi muerte.


    Konrad escarba en los grumos.


    Dibuja con sus dedos.


    Tú no tienes fecha, dice.


    Octubre, 1916


    Helmut P. ha tallado un crucifijo para mí.


    Lo coloco junto al león de madera.


    Rezo.


    Rezo.


    Un muro de silencio.


    Octubre, 1916


    Escribo una carta a mi familia. Les mando la medalla por acabar con el francotirador serbio.


    La otra medalla la guardo en un bolsillo.


    En la carta no incluyo nada más.


    Es el mismo silencio.


    Noviembre, 1916


    Ya sé qué hacer con la otra medalla.


    Cavo un agujero con mis propias manos.


    Escarbo. Allí coloco la medalla.


    Después tapo el agujero.


    Noviembre, 1916


    El agujero tenía forma de cuadrado. Un cuadrado en la tierra negra.


    Más negro que el negro (Brant).


    Diciembre, 1916


    Un mensaje llega al oficial que custodio.


    Los italianos quieren recuperar los cadáveres de los prisioneros ejecutados.


    Los oficiales se ríen.


    Se ordena redoblar los bombardeos. Es imposible, lamentan.


    Diciembre, 1916


    Con Konrad, de noche, miramos las trincheras italianas.


    En nuestra visión se entrometen los cuerpos de los prisioneros.


    El crucifijo brilla.


    No es una estaca.


    Diciembre, 1916


    La monja no me escribe.


    Nadya no me escribe.


    Mi familia no me escribe.


    Mi hijo no me conoce.


    Enero, 1917


    Desentierro la medalla. Brilla. Meto dentro el crucifijo que me dio Helmut P.


    Pongo a prueba el silencio.


    Silencio. Silencio.


    Ya solo me queda gritar.


    Los otros soldados me piden que no me humille.


    El teniente Kovács prohíbe mi traslado a Viena. Dice que se necesita hasta el último hombre.


    Enero, 1917


    Desentierro la medalla y el crucifijo.


    Guardo también el león de madera. Tapo el agujero.


    No grito.


    Febrero, 1917


    Los italianos construyen un túnel hasta el corazón de Austria.


    La guerra en que luchamos no es real.


    Es una distracción para que los italianos puedan construir el túnel.


    Cavan de noche y de día.


    Esquivan nuestras lecturas sísmicas.


    Los siento bajo nuestros pies.


    Este hospital puede explotar en cualquier momento.


    ¿Escuchan el reloj? Yo sí. Cuando se pare todo saltará por los aires.


    Incluidos nosotros, doctor.


    (Georg T.).


    Febrero, 1917


    Los muertos respiran y hasta fuman. Juegan a las cartas.


    Tienen familia. El alma también tiene cuerpo.


    Es como el humo blanco. Duele si te clavan un puñal.


    No mueres. Porque ya estás muerto.


    Pero duele. Sangramos. Por suerte, podemos fumar.


    (Faber).


    Marzo, 1917


    Escribí el poema ayudándome de un diccionario. Yo soy húngaro de nacimiento.


    Muchas de las palabras que utilizo en mis poemas solo las uso una vez. Y luego las olvido.


    Son palabras que encuentro en el diccionario.


    Ese poema es un canto a los muertos y los vivos.


    Los vivos están muertos. Y los muertos están vivos.


    Se llama Reversio. Es bastante simple escribir poemas. Se compone a base de figuras.


    Lo profundo de las palabras se construye a base de fórmulas muy antiguas y repetidas mil veces. Por los antiguos. Por los medievales. Por los modernos.


    Eso y un buen diccionario es todo lo que se necesita para escribir poemas.


    Recomiendo el de los hermanos Grimm.


    (Hans).


    Abril, 1917


    Vi un fogonazo. Reiner W. se abalanzó sobre los serbios.


    En una mano el cuchillo. En la otra la granada.


    Una explosión.


    Nos llenamos de sangre. Luego se abalanza.


    Y los acuchilla. No cesa hasta que están muertos.


    Y nosotros vivos.


    El velo ha sido rasgado. Yo estaba encogido. Mis brazos rodeaban mis rodillas. Cerraba los ojos. Lloraba. Ya estaba sufriendo. Veía un túnel y al fondo el dolor que me esperaba.


    Creía que estaba naciendo otra vez.


    Lo que no sabía es que se puede nacer hacia la muerte. Invertir el proceso. Respirar y que la locura te ampare. Perder las palabras. Temblar cuando se apagan las luces. Mirar la pared y escuchar a los serbios acercarse.


    Las enfermeras tratan de tranquilizarme.


    Doy un paso y doblo las rodillas. Me agacho. Luego otra vez de pie. Doy otro paso. Doblo las rodillas. Sin tocar el suelo. De pie. Así camino.


    Soy un caso de estudio. Los doctores me miran. Toman notas.


    No tienen tratamiento para mi enfermedad.


    Es una enfermedad nueva. Nunca vista. Nunca sufrida.


    Duermo con la luz encendida. Como un niño miedoso.


    Este hospital, antes, era un matadero.


    (El cabo).


    Mayo, 1917


    El túnel que construimos no se dirige al corazón de Austria.


    Está diseñado para llegar al corazón de Europa.


    Es un pueblo de Suiza. El objetivo no es ganar la guerra.


    Es destruir Europa. Construir un túnel y colocar una bomba bajo el castillo.


    Uno de nosotros es ingeniero. Diseña el túnel. Tiene un mapa de Suiza.


    La trayectoria del túnel es la siguiente. Surge de los Alpes. Salta el Rin.


    Llega hasta el castillo suizo.


    El ingeniero tiene siete agujeros de bala en el cuerpo. Tres de ellos son mortales.


    Durante el tiempo que pasamos como prisioneros nos trataron bastante bien.


    Luego dieron la orden de ejecutarnos.


    Hablé al soldado austríaco sobre la Biblia.


    Discutimos su significado. Yo le revelé algunas verdades.


    Estas verdades, sin embargo, no valen en este lugar.


    Compartimos un cigarro. Fumamos papel, le aviso.


    En mi abrigo guardo una tableta de chocolate. El ingeniero dice que nosotros ya no podemos comer. Fumar sí podemos. ¿No ves este humo blanco?


    Pienso en el rostro del soldado austríaco. Dijo que se llamaba Reiner W. Dijo que tenía un hijo pequeño.


    Debería haberle dado el chocolate entonces. Habría sido más fácil.


    El ingeniero olvida por un momento su túnel a Suiza. Al pueblo. Al castillo.


    Me ayuda a construir otro túnel. Cavamos durante horas. Por fin, llegamos hasta la trinchera enemiga. Encuentro el agujero donde Reiner W. ha guardado el león de madera, la medalla y el crucifijo. Allí coloco también el chocolate.


    El ingeniero tiene razón. Nosotros no podemos comerlo.


    (El prisionero italiano).


    Junio, 1917


    Rumores de que el imperio se desintegra. El emperador se recluye en un palacio y celebra fiestas y escucha conciertos. No quiere pensar en la guerra.


    Nuestros aviones son derribados. Caen las bombas. Cada vez somos menos.


    Los italianos intentan asaltar nuestra trinchera. Los rechazamos. Ellos se repliegan.


    En el agujero encontré una tableta de chocolate. La miré durante largo rato.


    ¿Quién la había puesto allí? ¿Las ratas del subsuelo?


    La guardé en mi abrigo. Era un alimento vulgar y sagrado. Como las obleas que comen los católicos. Como el vino que beben durante la eucaristía.


    Este es mi cuerpo.


    Esta es mi sangre.


    Tomad, comed.


    Comed, soldados muertos. Comed, soldados vivos.


    Konrad ha predicho nuestro final. ¿No escucháis las campanas? ¿No escucháis las campanas?


    Sí lo hacemos. Suenan, suenan.


    Brant ya no pinta. Helmut P. tiene al cinto una decena de crucifijos. ¿Son estacas?


    No, contesta. Son muestras de la fe en la resurrección.


    Los italianos ya vienen. No podemos evitarlo.


    Escribo estas últimas líneas mientras ya asaltan nuestra trinchera.


    Se escuchan disparos solitarios. Nos ejecutan uno por uno.


    El teniente Kovács llama a la resistencia. Su voz se detiene. Los italianos.


    Me enfrento otra vez al velo. Voy a cruzarlo. En este lado la vida. En el otro la muerte.


    Cruzo. Ya no escribo. Soy otro.


    (Reiner W.).

  


  
    SOLDADOS GRIEGOS


    Es la historia de un soldado griego (griego como Aquiles y Patroclo) que, durante los años de guerra civil, comprendió que iba a morir y decidió enterrar su pistola, desnudarse y quedarse en mangas de camisa (una camisa como cualquier otra, pero blanca). Se arrastró fuera del agujero de tierra fangosa que le había servido de escondrijo y, levantando los brazos, salió al paso de una patrulla de soldados. Le dispararon en la cabeza. Ellos también eran soldados griegos (griegos como Ulises) y decidieron enterrarlo un poco más lejos, en un agujero de fango. Se encontraron la pistola, ya inservible. Le quitaron el cargador y la arrojaron junto con el cadáver al interior de la fosa. Lo que estos soldados (atenienses y espartanos) no sabían es que en ese lugar ya había muchos muertos: víctimas civiles con las que las SS se había ensañado, jóvenes ingleses y franceses que habían viajado a Grecia para luchar contra los otomanos, persas masacrados por el ejército de Temístocles… Muertos colocados en estratos, como los nichos de un cementerio moderno y ordenados de más antiguos a más recientes. Estos soldados muertos (muertos para siempre, muertos incluso si son recordados) se suman a las muchas víctimas y esos otros soldados, los que enterraron el cadáver junto con la pistola, los vieron desfilar cuando llegó el momento de tapar con tierra el agujero. Cita de un poeta alejandrino: «Los muertos desfilan ante los ojos del culpable». Pero también ellos desfilaban ante esos muertos. Los fantasmas de otro tiempo. Los trastornos de la culpa. Uno de los soldados encuentra un trozo de mármol, un resto ruinoso de un altar antiguo… Huyen del lugar, olvidándose de tapar el agujero. La pistola y el mármol parecen encajar como dos piezas de un mismo objeto. Se unen y el soldado muerto levanta su mano (la mano que antes empuñaba la pistola, una mano que también ha matado) y saluda. La camisa está manchada de sangre, pero sigue siendo blanca. Sangre, sangre, sangre. El soldado agarra el mármol: escribe cuatro cifras, el año último y más desgraciado de su vida.

  


  
    MUZOT


    Tiene cuatro piernas y cuatro pies y por eso no se cansa. Cuenta los árboles que va dejando atrás. Ya van más de mil quinientos. Con sus cuatro ojos ve a través de las piedras y llega a captar cada átomo que las conforman. En un guijarro, el más pequeño, se cuentan por millones. Lleva dados doce mil pasos. En línea recta. Empieza a resignarse. Su destino es coherente con las decisiones que durante los últimos días ha tomado. Está fuera de sí, pero muy consciente de lo que le aguarda. La causa de su tragedia es la desmesura con que quiso averiguar los resultados de los cálculos. La palabra que usaría Antígona es hybris, pero las palabras ya han sido abandonadas, lo mismo que la esperanza en poder resistir en soledad el castigo por querer saber demasiado. Ya sabe por qué el año de su muerte no aparecía en el cuaderno de Ancel. Era un resultado evidente. Bastaba con preguntar a cualquier persona de la calle: ¿en qué año estamos? 1980, contestarían todos ellos. ¿Para qué apuntar en un cuaderno algo que sabe todo el mundo? El castillo asomó entre la fronda. Veintidós mil pasos. Más de mil setecientos árboles. Los siete quilómetros de la carretera se habían transformado en unos catorce. Tiene la certeza de que todos los dioses, incluido el dios de las matemáticas, han perecido. Pitágoras veneraba a un dios muerto. Los humanos son bestias solitarias, no más sutiles que las siete hormigas que ha pisado hasta salir del bosque y quedarse de pie ante el castillo. No admira su estilo arquitectónico. Diez metros de altura. Rodea el edificio. Encuentra un cementerio privado. Las lápidas están cubiertas parcialmente de musgo. Ve crucifijos, fechas que se remontan sesenta y cincuenta años atrás. Nombres de mujeres. Epitafios que son canciones y muestras de arrepentimiento. Tumbas de mujeres jóvenes. ¿Son aquellas a las que Rilke contempló en las fotografías y con las que conversó largamente sobre el fundamento y la esencia de su literatura, la que solo podía practicar un hombre melancólico como él? No lo sabe. Antígona clava sus uñas en su espalda. La apremia. Victoria, sin embargo, se agacha y mira las flores que crecen al lado de las lápidas. Son hermosas. Flores amarillas. Alarga sus dedos. No llega a tocarlas. Sube la cabeza. Es el tejado. Diez metros, puede que más, puede que menos, pero será suficiente. Un poco más arriba, las estrellas. Cuenta setenta y dos estrellas. Nueve constelaciones completas. Cinco a las que las nubes o la lejanía ocultan parcialmente. Las nubes tapan la luna. El edificio está abandonado, o eso parece. Lo rodea buscando una entrada, aunque no es necesario ya que, oculta tras unos setos, encuentra una escalera que remonta uno de los muros hasta la parte de arriba. Ciento cincuenta y dos ladrillos hasta llegar arriba. Cuarenta y nueve escalones. El tejado es inclinado. Camina con cuidado hasta la cornisa. Un paso, dos, tres. Siete pasos hasta llegar al filo. Mira hacia abajo. Trece lápidas. Más de dos mil flores. Flores amarillas y blancas. Victoria está sola en el mundo. Antígona toma su mano. Están la una al lado de la otra. Diez dedos entrelazados y que se aprietan fuerte. Sus dos bocas se dicen adiós. Sus cuatros piernas se tensan. Los dos corazones se desbocan. Cuentan sus respiraciones. ¿Cuánto dura la vida? Toman aire. Sus cuatro pulmones se hinchan. Las dos mujeres abren los ojos. Miran por última vez. ¿Qué es lo que ven? En el cielo noventa estrellas. Once constelaciones completas. Siete incompletas. También la luna por fin se deja ver. Las nubes han desaparecido. Pero esto les pasa desapercibido. Ellas no están mirando el cielo. ¿Qué es lo que ven? Se mueven, saltan. Caen. Diez metros. Treces lápidas. Más de dos mil flores. Flores amarillas, blancas y rojas.


    El vigilante, alertado por el ruido, un golpe breve y seco, aparece en una de las puertas del castillo de Muzot y se dirige, instintivamente, al cementerio.

  


  
    EL NACIMIENTO


    Muchas de las páginas del diario estaban descosidas y a punto de romperse. Algunas ya lo estaban. El abuelo de Berta, o la misma Berta, aunque es difícil preguntárselo a una persona que ha decidido guardar silencio como una escultura de piedra, habían pegado las páginas con celo. El estado del cuaderno era deplorable. La letra del padre de Reiner, en un principio, era muy pequeña y, a medida que avanzaba en la redacción, se iba volviendo enorme, pero de una manera tan pronunciada que llegué a preguntarme si no estaría hecho a posta y fuera una manera de parodiar el relato inicial, tan ordenado y con un tono casi cotidiano, que volvía la guerra una experiencia cercana, como viajar a otro país en tren. El problema es que, a medida que las entradas del diario iban sucediéndose, esa misma guerra se distanciaba. El viaje en tren ya no era a otro país, sino al interior de uno mismo. Todos tenemos un castillo íntimo al que retirarnos cuando el mundo se vuelve hostil. Ese castillo, en el caso de Reiner W., voló en pedazos, desintegrándose en miles de fragmentos. En cada página podían encontrarse amontonadas estas ruinas. La última frase me pareció especialmente reveladora. Me levanté de la silla y removí las cenizas de la chimenea. La espalda me dolía y la cabeza era un tambor que sacudía los cimientos de la cabaña y amenazaba con derrumbar mi propio cuerpo como si fuera un rascacielos construido sobre la falla de San Andrés. Estaba seguro de que, entre esos restos, además de la ceniza que contemplaba, hallaría un monolito con inscripciones en griego y en el que estaría representada la verdadera imagen de mí mismo. Solo tras mi propia destrucción, pensé, conseguiría encontrar el sustrato de mi ser; el oro limpio y sin manchas de tierra (tierra negra). Llegado a este punto alcanzaría la misma conclusión que el padre de Reiner: libre de toda máscara, yo era otro y no yo mismo.


    El diario, sobre todo teniendo en cuenta su mensaje final, se dirigía directamente a mí. Era un recordatorio de la vanidad de nuestra existencia y de las capas de ignorancia que colocamos encima de nuestro pasado, ya sea personal o sea el de un país o una cultura. Reiner mintió sobre su padre. No murió en Passchendaele luchando contra los franceses. Puede que no muriera en la guerra, se refugiara en un psiquiátrico y estuviera perdido, sin identidad, durante toda su vida hasta que acabaran sus días como paciente mentalmente enfermo, al que la experiencia de la guerra destrozó hasta el punto de perder su identidad y, efectivamente, ya ser otro. ¿Qué habría podido hacer? ¿Buscar a Nadya? Pero no recordaba su rostro, igual que le ocurría con el de su propia familia. Seguramente, tampoco lograría reconocerse en el espejo. Su rostro era extraño a sí mismo, un elemento que no le pertenecía y hasta lo horrorizaba. En su locura creería que su ser no se correspondía con ningún cuerpo y que su existencia era totalmente incorpórea y espiritual. ¿Era esa la patología que afectaba al continente europeo? Reiner habría afirmado que sí, pero, repasando lo escrito por su padre, se comprendía que los italianos nunca habían conseguido cavar el túnel hasta el corazón de Europa y colocar allí la carga explosiva capaz de eliminar nuestra cultura.


    El camino de vuelta hacia el coche me pareció mucho más corto que el de ida y eso que no nos desviamos ni un centímetro de la ruta seguida la tarde anterior. Berta continuaba callada. Respondía con monosílabos y se negaba a contestar ninguna de mis preguntas aludiendo a Reiner y a las mentiras con que había construido su propia historia. No me sentía engañado, esa es la verdad, pero me preguntaba por qué había tenido que recurrir a esa ficción mil veces repetida en sus clases. ¿Es que también trataba de engañarse a sí mismo? Debió saber, a partir de que Berta le enseñara el diario, que su padre no murió en la guerra, como su madre le hizo creer desde que era pequeño, y que podía encontrarse vivo en cualquier lugar. ¿Se habría atrevido a dar con él? No contaba con muchas pistas, salvo el diario y el testimonio del abuelo de Berta, aunque sería suficiente para iniciar una búsqueda. ¿Es que no lo intentaría, sabiendo que existía una posibilidad, por minúscula que fuera, de reencontrarse con su padre? De lo que no tenía dudas es de que, para Reiner, encontrarse con Berta tuvo que suponer un antes y un después, ya que le mostró secretos sobre su propio pasado que él mismo desconocía y que, quizás, deseó no saber nunca.


    Imaginó a Reiner en la cabaña, encerrado en ese despacho, leyendo el diario y sintiendo que todo a su alrededor se desmoronaba, también él, y que lo que quedaba era una sombra de su identidad, que esta era poco más que una fábula que había repetido numerosas veces hasta convencerse de su veracidad y que ahora, ante la vista de esas páginas y ese cuaderno aciago, su vida se transformaba. ¿Se acordaba de su rostro? No había olvidado sus facciones, por supuesto. Siempre le dijeron que se parecía a su padre, o eso afirmaba durante sus clases y en la cafetería. Nunca vimos una fotografía de su madre. En el caso de Reiner, no era otro solo ante sus ojos, sino también ante los demás. ¿Se debía a una voluntad expresa? Lo que era seguro es que ocultó la información proporcionada por Berta. ¿A eso se debía su ceguera? Quizás fue tan lejos en su ambición por conocer la realidad que llegó a un punto peligroso en que el saber amenazaba con ser excesivo y, por lo tanto, insoportable. ¿Atravesó esa frontera?


    —Berta, no podrás ignorarme para siempre. Tú me has mostrado el diario. Tengo derecho a saber la verdad.


    Atravesábamos en ese momento una parte del bosque en que el techo de ramas era especialmente frondoso y las sombras de los árboles se multiplicaban por todas partes como los negativos de una realidad que era la contraria a la nuestra. Berta, que hasta entonces no había mostrado ningún indicio de dirigirme la palabra, se detuvo bruscamente y me espetó:


    —Esas preguntas también me las he hecho yo durante toda mi vida. ¿Cuál es el verdadero significado de esa experiencia para los hombres que pasaron por la guerra? ¿Está escrito nuestro final?


    —No me refiero a cuestiones técnicas. Estoy hablando sobre el padre de Reiner. Si la tumba está vacía, entonces, ¿dónde se encuentra?


    Mi último comentario pareció enfadarla. En mi cabeza, mientras monologaba sobre el diario, mis reflexiones me parecieron acertadas y tuve la impresión de que estaba consiguiendo captar la médula del problema y llegar a lo esencial. Ahora, sin embargo, me daba cuenta de que apenas arañaba su superficie y que esos interrogantes, para los que encontrar solución me parecía tan acuciante, eran relevantes solamente para mí. El rascacielos no estaba construido sobre la falla de San Andrés, sino sobre un territorio tranquilo y cuyo subsuelo lleva millones de años sin temblar. El monolito continuaba oculto en mi interior. Yo no era otro.


    —Esas preguntas —dijo Berta— son las más importantes. ¿De qué os hablaba Reiner en sus clases? ¿No te das cuenta de que en su cabeza la historia universal y la suya propia son lo mismo?


    —¿Qué tiene que ver esto con el hecho de que nunca intentara encontrar a su padre? ¿Y para qué mentir con lo de que murió en Passchendaele?


    Las ramas se agitan. Las sombras las imitan y en ese intervalo en que el original transmite sus órdenes a la copia, Berta aprieta los labios y dice lo siguiente:


    —Las palabras de Reiner no deben entenderse en un sentido literal. Hay mensajes ocultos. Hechos que nunca serán revelados.


    —¿Tiene que ver con su problema?


    Por un momento Berta parece haber vuelto de improviso a su silencio impenetrable, pero, tras unos segundos de espera, se decide a contestar, por fin, directamente a mi pregunta:


    —Sí.


    —¿Y qué es exactamente lo que puedo hacer por ayudarle a resolver el problema?


    —Todos esos muertos… La lista…


    Se clavó los dedos en el cabello y pensé que, más que intentar pensar, estaba reuniendo fuerzas para arrancarse su cabellera, atravesar el cráneo y llegar a tocar su cerebro.


    —No lo entiendo.


    —Tiene que tener un sentido. La naturaleza está gobernada por reglas. Nosotros no vivimos al margen de ellas. También nosotros estamos incluidos en ese plan.


    —Hablas como Reiner. Creía que ibas a decir algo significativo.


    Fui yo el que entonces se quedó en silencio. Ni Reiner ni Berta sabían cómo encontrar una demostración al problema. Ellos dos no eran distintos que esos colegas matemáticos que Basil y yo nos encontramos en Alejandría. Luchaban contra un imposible. Sí, la naturaleza tenía reglas, pero los seres humanos, especialmente los fantasiosos, tendemos a confundir estas reglas con los patrones que nuestra razón cree reconocer en el mundo. Las cosas existen allí fuera y aquí dentro. Nuestra mente capta los fenómenos y así conseguimos aprehenderlos. Pero los fenómenos siguen existiendo al margen de que podamos captarlos y representarlos de acuerdo con un método ideado por nosotros. Reiner ya me habló sobre el método en la conversación que mantuvimos cuando quise que fuera mi tutor de tesis. Intentar saberlo todo solo lleva al desastre personal, como demostraba su biografía. Por un lado, era una tarea irrealizable y, por lo tanto, para siempre frustrante. Por otro, saber demasiado podía llevarnos demasiado lejos. ¿No era eso lo que su sueño recurrente quería mostrarle? Cada vez que en el presente intentaba tocar los números estos se escapaban y lo encaraban al futuro y a la muerte. En el pasado se encontraba el nacimiento, pero también era esta una experiencia traumática. ¿Es que todos, y no solo aquellos que han sufrido un accidente físico o moral a lo largo de su vida, un accidente que puede incluso afectar a otras personas y precederles en el tiempo, por el hecho de nacer ya vemos nuestra vida partida en dos, ya perdida y abocada a la desgracia? Esa era la forma de hablar de Reiner y, como de costumbre, estaba llena de mensajes ocultos, por utilizar las mismas palabras que Berta. ¿Tan dentro de mi cerebro había llegado Reiner que mi propia voz era la de mi profesor? ¿Le había ocurrido lo mismo a Berta y eso explicaba que quisiera clavar sus dedos hasta llegar a las neuronas? ¿También ella quería eliminar a Reiner de su cabeza, olvidarlo y reconstruir su propia identidad en base a otros criterios?


    —Reiner te necesita —dijo Berta—. Yo lo conozco.


    No pude evitar que eso me hiciera gracia.


    —Ya, yo también lo conozco. —Y reemprendí la marcha, convencido de que Berta estaba tan seducida por la figura de Reiner que nunca llegaría a desligarse de la misma. Esperar por su parte respuestas a mis dudas, que fundamentalmente anticipaban una crítica de mi profesor y una revisión del efecto que tuvo sobre mi persona, estaba, lamentablemente, descartado.


    En el coche, Berta y yo nos comportamos como dos desconocidos aunque, en mi caso, me preguntaba si yo llegaría algún día a conseguir ver el mundo con claridad. Yo era un ciego, lo sé porque Victoria me lo insinuó, pero no tenía ninguna cualidad especial o mágica. No podía emitir profecías y en mis ojos el futuro era una masa compacta que yo no podía derretir. Lo mismo me ocurría con Reiner y Berta. Puede que tuviera que preguntar a Franz. El problema del Pseudo Pitágoras constituía el ejemplo más patente de mi incapacidad para ver con claridad. No me refiero al hecho de que nunca haya realizado un avance significativo en este campo de estudio, sino a que mi visión nublada no fue capaz de reconocer, en mi juventud, que aquel problema era un callejón sin salida. ¿Eso explicaba mi obsesión por la muerte? ¿La lista, inventada o no, de muertos que se encontró en los papiros? Victoria desapareció antes de explicarme qué significaba. Entre sus apuntes encontré una nota que llamaba la atención sobre los dioses. Fue entonces cuando repasé los libros y los facsímiles y hallé la descripción de sus muertes. En mi ingenuidad, pensé que, puesto que el dios de las matemáticas no aparecía en esa lista, todavía existía esperanza. ¿Pero qué era el dios de las matemáticas sino un producto de mi imaginación? ¿Cómo iba a resucitar algo que nunca había nacido? Estaba alucinando, como la mayor parte de los idealistas que en Europa han filosofado o escrito poemas.


    Berta aparcó delante de la casa. Alguien había recogido las flores arrancadas y el jardín ya no podía llamarse así. Era un campo yermo, pero no un jardín. Observé la casa y me reencontré con el efecto óptico que el arquitecto de ese edificio, otro idealista, diseñó para sorprender a los visitantes que, por lo que había visto, eran muchos. Pensé que nuestras mentes se dejan engañar fácilmente y que lo que captan no siempre refleja la realidad de manera exacta. Los enigmas, mientras no se resuelven, están envueltos en misterio y su resolución, creemos, debe fundarse, por lo menos, en la magia. Después reconocemos el truco y nos sentimos ligeramente desilusionados. A veces, los misterios dan miedo y es un alivio conocer su causa. El de la arquitectura de la casa despertó en mí una mezcla de ambos sentimientos.


    Cruzamos el pasillo y, en el salón, nos encontramos con Franz. Sus ojos se clavaban en Berta. Noté algo extraño en su aspecto. No eran sus ojeras y tampoco la seriedad de su expresión.


    —¿Has sido tú el que ha recogido las flores? —le preguntó Berta.


    —Sí —dijo él.


    Entonces, nos contó que Reiner, la noche anterior, tuvo una crisis mientras acariciaba sus ojos y le mesaba el pelo. Berta me pidió que me marchara del salón. Franz ya no la miraba. Miraba el suelo de la casa y quién sabe si incluso más abajo hasta llegar a sus cimientos.


    Cerré la puerta del salón y salí a la calle. No quería pasar un minuto más allí dentro. Me senté en la acera y contemplé el reloj que me regaló Victoria. Si había algún misterio en mi vida, era ese. Si hubiera tenido oportunidad de hallarla, la habría aprovechado sin dudarlo un segundo. Ella representaba para mí lo más cerca que nunca estuve de la verdad del mundo. Me arrepentía de no haberme acercado más a Victoria. Igual que con la chica que quiso besarme durante mi viaje a París siendo un adolescente. ¿La habría besado? No, tendría que haber esperado a que lo hiciera ella, lo que significa, pensé con cierta melancolía, que nunca habría pasado. El tiempo se desvanece, es como arena en nuestras manos, me dije mientras miraba el reloj. Entonces, rectifiqué: no la besé porque no la amaba; éramos amigos. El resto, solo fantasías. Soy un fantasioso y un melancólico. Otro ejemplo de idealismo, lo admito.


    Cansado de esperar, y decidido a llamar un taxi, hacer mi maleta y marcharme de allí para siempre, entré en la casa. Subí las escaleras y guardé mis cosas en la maleta de viaje. Las corbatas, enrolladas como me enseñó mi padre. Busqué un teléfono, pero no lo encontré. El único lugar en el que podía haber uno era el salón, así que me dirigí hasta allí. Escuché sus voces desde el pasillo; parecían estar discutiendo acaloradamente. Yo no tenía ganas de meterme en medio de su discusión, pero necesitaba usar el teléfono y no estaba dispuesto a esperar, así que abrí la puerta y les dije que no quería interrumpirlos, pero que necesitaba hacer una llamada.


    Berta, que ya estaba de pie, se acercó hasta mí y me obligó a mirar directamente a Franz. Quería que lo viera, que me fijara en el rostro de la ignorancia. Tardé en reaccionar y le pedí que me soltara, pero Berta se encontraba poseída por un sentimiento incontrolable que en ese instante no supe si era enajenación, enfado o, simplemente, tristeza.


    ¿Qué es lo que vi? Franz ocupando uno de los asientos, con las mismas ojeras y la misma seriedad que antes. Una vez más, noté en su aspecto un rasgo insólito que no supe identificar. ¿Era su pelo? ¿Su postura, sus gestos? ¿Era su ropa?


    —Déjame. —Y conseguí librarme de Berta, que ahora se acercaba al rostro de Franz y le gritaba directamente. ¡La cuchara! ¡El tenedor! ¡El cuchillo! Recordé que Reiner, cuando subimos a verlo a su habitación, le pidió la cuchara a Berta y que esta le acarició los ojos. Comprendí el alcance del trauma de mi profesor. Franz, inexpresivo, dijo que quería dejar la casa y mudarse a Viena. Así sería más fácil atender sus obligaciones profesionales en la universidad y, además, él ya había cumplido con su obligación. Esto último me hizo pensar que podía haber ocurrido algo preocupante en relación con Reiner. Tomé a Berta por el hombro, que me empujó y se separó de mí—. ¿De qué está hablando?


    Franz se levantó y, dirigiéndose a mí, dijo:


    —Reiner está muerto —y, pasados unos segundos, añadió: —Lo siento.


    Sus palabras, durante un tiempo, mostraron solo su sonido, de manera que no llegué a comprender su alcance hasta que las descompuse mentalmente por sílabas y, poco a poco, conseguí penetrar en su significado. Sentí más desconcierto que pena. Llegué a pensar que me invitó a su casa para que pudiera ser testigo de su fallecimiento, pero, al tratarse de una idea absurda, ya que fueron Berta y Franz quienes me llamaron, me deshice de ella tan pronto como me recompuse y las palabras empezaron a aparecer en mi mente enteras y no descompuestas en sílabas o separado su sonido de su significado. Ya había escuchado la noticia y yo era también partícipe de su novedad y pavor. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Llamar a un taxi? ¿Quedarme y consolar a aquellos que cuidaron a Reiner durante sus últimos años?


    Franz reprochaba a Berta el haber dejado solo a Reiner. Si no hubiera sido por él, habría muerto en soledad, sin más compañía que sus visiones. ¿Por qué no lo había internado en un centro? Las condiciones en que se encontraba eran miserables y todo por su culpa. ¿Creía que iba a lograr explicarse el sufrimiento de su abuelo torturando a Reiner hasta el final? Berta, a su vez, le gritaba que se callara, que únicamente ella y Reiner conocían los motivos por los que se mantuvieron unidos.


    —No quiso renunciar a su curación —dijo.


    —¿Y en qué consistía, si puede saberse?


    —En comprender la causa de su sufrimiento.


    —Todos sufrimos —dije yo.


    —No como Reiner —me contradice Berta.


    Franz habló sobre los detalles de la ambulancia y del funeral, que debería celebrarse en los próximos días. Mientras tanto, alguien debía ocuparse de recibir a la gente en el tanatorio y realizar las gestiones necesarias. Volví a reconocer la extrañeza de su apariencia. Una vez más, me pregunté en cuál de sus rasgos podía tener su origen. Se quitó el jersey verde que llevaba y lo tiró al suelo. Dijo, lleno de rabia, que no se le olvidara limpiar el almacén. Se dirigía, naturalmente, a Berta. ¿Qué secretos ocultaba ese sitio? Empecé a sentirme abrumado. Tomé el jersey entre mis manos y lo extendí sobre una silla. No supe por qué, pero sentí que debía cuidarlo. No son reliquias, dijo Berta con un hilo de voz, derrumbada sobre una silla y sin moverse apenas. Franz, sin embargo, no la escuchó. Ya se había marchado de la casa.


    —En este almacén —empecé a decir de manera casi fantasmal— ¿qué se guardaba? ¿Se conservan las cartas?


    —Vete, Boris. Vuelve a Praga.


    —Me refiero a las cartas del padre de Reiner.


    —Reiner las quemó. No soportaba releerlas.


    Acaricié el jersey de color verde. Rocé con la punta de mis dedos sus mangas y su cuello. Su perfume era imperceptible, aunque conseguía intuirse. ¿Qué era ese objeto? ¿Por qué parecía comunicarse directamente conmigo usando un lenguaje privado? ¿Cuál es el mensaje? Como tantas veces en mi vida, yo no conseguía comprender. Algunas cosas se alejan y desaparecen. Quedan fuera de nuestra visión. Se pierden en un horizonte de muerte. Intentar alcanzarlas es correr un riesgo. Detrás queda la vida. La única esperanza es dormir y no soñar. Escapar a las pesadillas, aunque ello suponga renunciar también al amor. ¿Para qué tanto sufrimiento? ¿Para qué el amor? Me fui de esa casa, una casa maldita, para no volver jamás.


    Cuaderno de Boris Keller (Nacimiento)


    La matrona que ayudó en el parto era una mujer vieja con mucha experiencia. Ya se había decidido a no atender más nacimientos cuando una mujer embarazada llamó a su puerta y le rogó que la ayudara a dar a luz a su hijo. ¿Por qué razón iba a hacerlo? Sus manos, que habían traído al mundo a miles de niños, eran vetustas. Estaba llena de achaques y para caminar se ayudaba de un bastón. La futura madre, sin embargo, quiso convencerla y para ello le contó que su hijo sería especial. Todos los hijos son especiales para sus madres, argumentó la anciana matrona. Iba a despedirse, cuando la mujer, joven y esbelta, los ojos castaños y el pelo lleno de tirabuzones, le pidió otra oportunidad de explicarse. Se encontraba exhausta, le dolía la espalda y necesitaba sentarse y descansar unos minutos. La matrona la invitó a pasar a su casa. Calentó agua y sirvió dos tazas de té. ¿Qué tenía de singular ese hijo que maduraba en su barriga? Ese niño, dijo la madre, cargaba con una promesa y una profecía. Ella lo vio durante sus noches de insomnio, que cada vez se estaban volviendo más frecuentes. Su destino afectaba a la humanidad entera. La matrona quiso hacerle entender que ella ya no tenía fuerzas para traer a otro niño al mundo. Además, no era una persona religiosa y por eso se sentía ajena a cualquier profecía. Después sorbió el té y se quedó callada. La joven se levantó y, antes de marcharse de su hogar, le dejó su dirección, por si acaso cambiaba de opinión. Por la noche, no pudo conciliar el sueño. Pensaba en la mujer que la había visitado y en el hijo que iba a alumbrar. Mientras bebían el té, se fijó en sus ojos. Esa mirada solo la había visto en las madres que, más tarde, parían a sus bebés muertos. Muchas veces las muertes se debían a errores cometidos por las matronas o los médicos que asistían al parto. Estas muertes pesaban en su conciencia y siempre que pudo ayudó a evitarlas con su sabiduría. Al día siguiente acudió a la casa de la joven. Aceptó ayudarla a traer a su hijo al mundo. Como ya estaba de más de ocho meses, se quedaría a vivir en su casa y prepararía todo lo necesario para el parto. Durante los días que lo precedieron, la matrona examinó muchas veces los ojos de la joven. No conseguía dejar de contemplar esa mirada que, estaba segura, presagiaba la muerte del recién nacido. En la casa vivían la joven y su marido, un hombre de poco más de veinte años que se interesaba por todo lo relativo al embarazo de su esposa y que se mostraba dispuesto a ayudar en la medida de sus posibilidades. La verdad es que eran solamente palabras amables. Pasaba el día en el salón, pendiente de las noticias y los periódicos. La guerra entre las grandes potencias europeas parecía inevitable. ¿Era esa la promesa y la profecía que cargaba su hijo? El parto se inició una madrugada de mayo y duró hasta las tres de la tarde del día siguiente. La matrona sintió un alivio enorme cuando escuchó llorar al niño. Cortó el cordón umbilical con sus propias manos. Fue una de las pocas acciones que realizó durante el parto. Aunque intentó agacharse sobre la cama y mantenerse rígida mientras veía asomar la cabeza rubia del bebé, tuvo que conformarse con dirigir la actividad de otras dos mujeres que llamó como ayudantes. Envolvieron en una toalla al niño y lo entregaron a la madre, que lo meció en sus brazos. El padre entró entonces en la habitación y abrazó a su esposa. Saludó a su hijo. La matrona miraba la escena con creciente extrañamiento. ¿Era posible que el destino de ese niño fuera morir antes de nacer? ¿Qué lo había salvado? Se llamaría igual que su padre, Reiner. El niño lloraba como nunca escuchó llorar a ningún recién nacido. Había sido un parto largo y difícil. La vagina de la madre estaba encharcada en sangre y desprendía un olor muy particular, una mezcla de comienzo y final anticipado. Era un olor tan apegado al cuerpo del bebé, que era difícil saber si no era este su origen. La matrona había cumplido con su deber y, cuando la madre mostró signos claros de recuperación, se despidió de la familia. Antes de marcharse, la joven le dio las gracias por traer al mundo no solo a su hijo, sino la misión que este guardaba en su interior como una semilla enterrada. Al cabo de dos meses, el 28 de julio, el imperio iniciaba la invasión de Serbia. La matrona, mientras esto sucedía, no podía dejar de pensar en el último niño al que ayudó a traer al mundo, un niño que, basándose en su experiencia, debió nacer muerto. Una vecina le trajo un periódico. Los titulares eran enormes y, al parecer, los jóvenes estallaban de júbilo. Se alistaban en masa. Pero la vecina, que, según las sospechas de la matrona, estaba vinculada a la AIT, se indignaba y decía que esa guerra debía evitarse a toda costa. Morirán miles, decía. Centenares de miles, millones. Moriremos nosotras también. La matrona le recordó que ninguna de las dos podría ser reclutada. La vecina, sin embargo, seguía con sus quejas. Es el fin, repetía, es el fin. Ya se ha movilizado a los reservistas. En la calle no paran de sonar marchas militares. La gente sale a los balcones a aplaudir a los hombres que se alistan. Las primeras divisiones de soldados ya han partido a la frontera con Serbia. Dicen que los rusos van a declararnos la guerra. Los franceses también. Los italianos se mantienen neutrales. La matrona, por su parte, pensaba en ese último parto que ayudó a atender. Arrugaba las páginas del periódico. También en su calle se escuchaban los bramidos de entusiasmo. Se mareó y su vecina la ayudó a sentarse en una silla. La guerra, la guerra. ¿Ahora lo entiendes?, le preguntó su vecina. Yo tengo un hijo que está a punto de cumplir diecinueve años, añadió. ¡Todos al frente con paso alegre! Un creciente sentimiento de culpabilidad empezaba a surgir en el pecho y la barriga de la matrona…


    La casa merecía arder. ¿Cuánto tiempo hacía que no escuchaba música? Estaba demasiado concentrada en todo lo relativo a Reiner y su problema y jamás se le ocurrió que en el salón, junto al teléfono, podría colocarse un tocadiscos. Los vinilos de segunda mano eran baratos. Los vendían en la misma tienda que solía comprar los libros. Estaban colocados en cajas y, para ver sus caratulas, era necesario sacarlos. Estaban ordenados por géneros musicales. Pero Berta se limitaba a los libros. Eran ediciones polvorientas y con el papel amarillento. Sus dedos se confundían sobre esa superficie cuando los hojeaba. Era culpa del tabaco, que la consumía y le inyectaba un veneno que llegaba a pudrir hasta sus uñas. Compraba los libros de cinco en cinco y luego pasaba horas en su biblioteca leyéndolos. Localizar a Reiner coincidió con su cansancio de la lectura. Entonces, comenzó otra época en que las respuestas debían ser halladas de manera activa. Los libros estaban codificados, no se entendían, lo que significa que Berta no encontraba en ellos lo que estaba buscando. ¿Pero cómo iban a hablar esos autores de su abuelo y de lo que le ocurría cada vez que sufría una crisis y su madre y su abuela tenían que calmarlo? Los jarrones de la casa terminaron por romperse. Berta no comprendía que la mente de su abuelo pudiera transitar al pasado como el que cruza un puente y ya se encuentra en la otra orilla del río. Reiner podía ayudarle a comprender lo que le ocurría a su abuelo. Le mostró su casa y la biblioteca antes de atreverse a confesarle que tenía en su poder el diario que su padre escribió en el frente. Y no solo eso, sino que su abuelo, quien le robó el cuaderno, le transmitió una versión de los hechos que podría poner en jaque su historia familiar, aunque esto Berta no lo sabría hasta después de habérselo contado. En la biblioteca, Reiner habló sobre las diferencias entre las bellas artes y la literatura. En su opinión, la pintura, la escultura o la arquitectura aspiraban a una belleza inexistente mientras que la literatura, que se servía de palabras, mostraba el mundo como un texto y eso significaba que se fijaba en la cruda verdad de la existencia. Sufrimiento, muerte y dolor. Berta se preguntó qué libros habría leído Reiner. Qué museos, qué catedrales. Estaba a punto de replicarle y decirle que la belleza y la fealdad están presentes a partes iguales en el mundo y que no son ni verdad ni mentira, sino conceptos, imágenes, cuando Reiner se fijó en uno de los libros que allí guardaba. Los Principia Mathematica de Isaac Newton. ¿Tienes formación en esta disciplina? No, contestó Berta. Reiner le habló sobre la importancia de la fe y de cómo la idea del universo creada por Newton se había demostrado falsa en los años veinte, cuando se probó que existen áreas del universo incognoscibles y que, además, nunca podrán llegar a conocerse. Newton organizó el espacio y el tiempo mediante una serie de firmes reglas. Estas reglas, sin embargo, quedaban suspendidas en los agujeros negros. Berta quedó fascinada por su oratoria y no tardó en comprometerse a ayudarle a resolver su problema que, precisamente, suponía un intento por penetrar en las partes oscuras del mundo. Además, le permitía, al mismo tiempo, seguir trabajando en su propio problema, el de entender las causas del trauma de su abuelo. Los enunciados eran distintos, pero la única pregunta relevante era ¿cómo funcionan el tiempo y el espacio? El ser humano expresa su vivencia del tiempo y el espacio mediante la idea de historia. Esta idea, por otra parte, se encuentra tan enraizada en los individuos que resulta imposible saber si la historia es producto de nuestra cultura o si existe al margen de nosotros. ¿El sufrimiento de su abuelo era también el sufrimiento de la humanidad? No un fragmento, tampoco una representación a menor escala, sino el mismo. Reiner ocupó la silla estilo Versailles y ella se sentó en la de Phillipe Starck. En cuatro horas decidieron qué pasos seguir. Sería necesario crear una lista enorme y encontrar patrones matemáticos. De la primera tarea se encargaría Berta y de la segunda Reiner. Berta utilizó su carné de profesora de Historia para acceder a decenas de archivos y realizar copias de las listas de muertos durante la Primera Guerra Mundial. Después, Reiner y ella las organizaban. Cuando llegó el día de unificar los datos en un único documento, se dieron cuenta de que ningún papel era lo suficientemente grande como para que cupiera la totalidad de los nombres y las fechas. Berta recordó que guardaba un mapa de Europa a medio hacer, sobre el que apenas plasmó la silueta geográfica del continente. Había sido el boceto de un trabajo universitario que nunca entregó. En la parte superior del mapa se encargó de escribir Europa, 1914. No fue hasta que terminaron la lista que Berta se atrevió a mostrarle el diario de su padre. Reiner, que viajaba cada fin de semana a Viena desde Múnich para seguir colaborando en su proyecto conjunto, quedó horrorizado y estuvo meses desaparecido sin atender las llamadas de Berta hasta que fue su teléfono el que finalmente sonó. Sostenía el aparato en una mano y con la otra acariciaba una fotografía de su madre con sus abuelos cuyo marco ocupaba, precisamente, el lugar en el que más tarde pensó que debería haber colocado el tocadiscos. Llevaba años sin escuchar música, en efecto, y se trataba de un suceso desgraciado ya que la música la calmaba y limpiaba por dentro, haciendo que el trauma de su abuelo fuera un lejano relato familiar. Reiner, en su llamada, le contó que su enfermedad había empeorado. Berta se sorprendió. Reiner le contó cuando se conocieron sobre el síndrome que afectó a su madre hasta llevarla a ingresar en un psiquiátrico y que se trataba de una patología hereditaria, pero ella lo había olvidado. Aunque le dijo que no tenía nada que ver, Berta se mostró arrepentida por mostrarle el diario. En su próxima visita Reiner le trajo el cuaderno y le pidió que lo guardara. Fue entonces cuando la llevó a conocer la cabaña y la lápida. Berta se encontraba conmocionada, para ella solo existían las palabras de Reiner, las ideas de Reiner, la historia que ella y Reiner compartían. Cuando empeoró, le ofreció instalarse en esa casa. Al principio, pasaban semanas enteras en la cabaña y solo con el tiempo y a medida que Reiner sufría brotes fueron espaciándose sus estancias en ese lugar. Se quedaban en la casa. Reiner metido en la cama, sin soportar el ruido y la luz. Franz pasaba con ellos casi todo el día y se encargaba del cuidado del viejo matemático. Ya tenía más de ochenta años. En la universidad aceptaron que impartiera sus lecciones en la casa con tal de poder seguir incluyendo su nombre en las campañas publicitarias para captar nuevos alumnos. Reiner era un personaje muy popular, pero los alumnos matriculados en su asignatura fueron reduciéndose hasta no ser más que un núcleo de jóvenes fantasiosos. Berta los dejaba pasar las noches en su casa. En el fondo, esperaba que alguno de ellos la ayudara a resolver el problema de Reiner, especialmente ahora que se había quedado sola en esta búsqueda. Reiner le había hablado sobre la pureza y Berta no perdía la esperanza de que alguno de esos alumnos fuera puro. Otros alumnos, ya graduados, podrían igualmente ayudarla, pero no era tan fácil lograr que colaboraran en su causa común. Gabriela, por ejemplo, era hermética y se negaba a compartir sus avances. Por eso tuvo que mandar a Franz a entrevistarse con el administrador de la página web en que Gabriela publicaba sus artículos relacionados con Newton. Otro alumno, al que también convocaron a la casa, fue Boris. Reiner le habló sobre este alumno: ya era profesor y se había pasado toda la vida intentando resolver un problema que era un fragmento del suyo propio. Berta estudió los papiros del Pseudo Pitágoras y, cumpliendo con la promesa realizada a Reiner, contactó con Boris para mostrarle la lista y pedirle su colaboración. Pero le bastaron unas pocas horas para comprender que con ello, Reiner no había querido que su antiguo alumno resolviera el problema, sino mostrarle otra lección. ¿No era evidente que algunas zonas del conocimiento no podrán iluminarse nunca? ¿Y qué recompensa obtienen aquellos que se dedican a un problema irresoluble durante toda su vida? ¿La locura, la ceguera? La última lección de Reiner a Boris consistía en esto. Le decía, desde muy lejos, retorciéndose en la cama, que ese era el resultado de una investigación infructuosa. Boris tenía años, podía rectificar, abandonar cualquier tipo de esperanza. Pero si esa era la última de sus enseñanzas, ¿qué es lo que estaba haciendo Berta? ¿No debía ella también apartar el problema y dedicarse a otros asuntos? La casa debía arder. Reiner se encontraba por todas partes. El fuego era la única manera de purificarse. Solo así podría, algún día, llegar a escuchar música. Ya no compraría más libros. Solamente vinilos. Cuando Franz le comunicó la muerte de Reiner, sintió que una parte de sí misma despertaba de un embrujo que duraba desde que conoció al profesor de Matemáticas. La casa ardería. Sabía que Franz y Boris tenían preguntas, pero su inquietud acabaría desvaneciéndose, mientras que las respuestas a esas preguntas quedarían fijadas en sus mentes desgarrándolas para siempre. En el suelo de la biblioteca amontonó varios libros, entre ellos el libro de Newton, y encendió una cerilla. Empezó a quemar los libros. Cuando consiguió avivar la llama y que esta se mantuviera, arrojó todos los objetos de los que quería librarse. Antes, había bajado al almacén y se encontró todas las pertenencias de Reiner, las que trajo a casa de Berta con la mudanza, revueltas. Supo que Franz había estado allí. Tenía que hacer algo por borrar los recuerdos. No conseguiría evitar las resonancias de estos hechos sobre la historia, pero quizás ellos, como individuos, podrían llegar algún día a sentirse realmente libres. Quién sabe, puede que se entregara al estudio de las utopías. Liberado de cualquier carga, ignorante del dolor y el sufrimiento, eso significaba la pureza. Alguien con estas cualidades, propias de una persona que está por hacer, como un niño o un joven, puede llegar a contemplar la belleza. Admirar igualmente la literatura y las bellas artes. En la fogata arrojó la ropa de Reiner, el reloj de bolsillo, la brocha y la navaja, el espejo y la medalla de su padre. Sabía que muchos de esos objetos no quedarían completamente destruidos, por lo que tenía planeado internarse en el bosque que quedaba al lado de su casa y enterrarlos. Sintió asco al sostener en sus manos los dientes y los cabellos que, envueltos en papel de seda unos y en papel de estraza otros, la madre de Reiner guardó durante toda su vida hasta que le tocó al propio Reiner convertirse en el dueño de esas reliquias que eran parte de su cuerpo. Los mechones de pelo se los cortó su madre siendo un niño y los dientes eran dientes de leche. También entregó a las llamas la edición de 1914 de La canción de amor y de muerte del alférez Christoph Rilke. Luego, extrajo de un cajón las cartas que su padre envió a su esposa durante la guerra y también dejó que se quemaran. Se las sabía de memoria, por lo que no estaba segura de que permitir que ardieran supondría, realmente, su total destrucción. Del mismo cajón, extrajo varios recortes de prensa cuyo significado Reiner nunca le concretó. Eran artículos escritos en francés extraídos de un diario suizo. Una chica se suicidó lanzándose desde lo alto del castillo de Muzot. El vigilante del castillo la encontró entre las lápidas del cementerio, ya sin vida y sin que pudiera hacerse nada por curarla de sus contusiones. Reiner solo le habló de la chica cuando le preguntó por qué guardaba ese jersey verde. Es un recuerdo, dijo, y su olor me recuerda que todo tiene un principio y un final, que en todo nacimiento está inscrita la muerte. Así es como huele la sangre de las mujeres. ¿Qué sangre?, preguntó Berta. La que, dijo Reiner, cada mes mancha vuestra ropa interior. Berta decidió que se trataba de desvaríos de persona enferma y prefirió ignorar sus palabras o pensar que, si le parecían extrañas era porque no las comprendía. Y así era. Reiner nunca le contó lo sucedido en su viaje a Italia. Le contó que allí se reencontró con la belleza y que esta volvió a decepcionarle, pero nada más. Berta arrojó también al fuego el jersey. Por último, se deshizo del diario del padre de Reiner. Pensó que era peligroso lo que estaba haciendo, pero el fuego era necesario y gran parte de los objetos ya habían sido eliminados. A medida que se convertían en cenizas, un ruido empezaba a sonar en sus oídos. Era una canción, el fragmento de una sinfonía. El fuego crecía y empezaba a propagarse a las estanterías de la biblioteca y al resto del mobiliario. Los instrumentos se sumaban a la sinfonía y la música la embargaba por completo. Se despidió de la casa y decidió dirigirse al bosque. Eran Bruckner y Mahler, Wagner y Mozart. Lo último en quemarse fue el mapa de Europa y la lista de muertos que sobre ella plasmaron. Caminó hasta los primeros árboles y allí tomó asiento. Contempló como el fuego se apoderaba lentamente de su casa. La sinfonía era gloriosa: Reiner y su abuelo eran figuras del pasado y ella miraba al futuro. Era necesaria la destrucción para iniciar una nueva vida y eso era lo que ella deseaba, lo que quería, a pesar de su enfado con Franz, también para este. Un nuevo nacimiento. Que todo le pareciera tan nuevo que la muerte fuera una figura absurda y desconocida. Fue necesario que se quedara a solas y recordara lo mucho que disfrutaba de la música. La casa ardía. El humo llegaba hasta el cielo. Las llamas subieron a las plantas superiores. Entonces, pensó que Reiner nunca se fijó en la música. Consideró las bellas artes y la literatura, pero no la música. Mientras, en sus oídos los violines y los instrumentos de viento de la orquestra llegaban a su punto culminante y justo en ese momento la melodía se dejaba acariciar por la percusión y los violonchelos. Berta se encontraba arrobada y, apoyada contra el tronco de un árbol, así se quedó, con los ojos en blanco, viendo sin ver, viendo más allá gracias a la música, hasta que los bomberos la encontraron inconsciente. Pensaron que había sufrido una especie de crisis y llamaron a la ambulancia, pero sus constantes vitales eran las de una persona sana. Más tarde, los psiquiatras no encontraron ningún síntoma de quiebra mental en su testimonio. Sí, ella misma había quemado su casa. No le importaba no cobrar el seguro. Estuvo ingresada un par de días en el hospital, durante los cuales se celebró el funeral de Reiner, al que Berta no asistió, y los médicos, sin encontrar nada sospechoso en su conducta, le dieron el alta. ¿Qué impulsaba a una persona sana a quemar su propia casa? A no ser, claro, se preguntó un imaginativo médico, que sufriera algún tipo de problema que la motivara a prender fuego a su hogar y que esto, aunque fuera contradictorio, sanara su mente. No podían estar seguros, pero era un hecho que Berta no demostraba sufrir ningún trastorno. Pidió una radio para poder escuchar música y eso la tranquilizó aún más, remarcando el buen estado de su salud mental. Berta, además, decía que se encontraba como si hubiera vuelto a nacer. Se moría de ganas por retomar su vida. Era historiadora y quería investigar todo lo relativo al pensamiento utópico. Solo quedaba un asunto por resolver. Los bomberos consiguieron recuperar algunos objetos del incendio. ¿Qué quería hacer con ellos? Pueden llevarlos al vertedero, dijo Berta, y, aunque puede que solamente se tratara de una forma de hablar, eso fue exactamente lo que hicieron.

  


  
    LUCIÉRNAGAS


    Todos los nombres tienen un significado. El de Reiner, por ejemplo, no solo significa renacido, sino también más puro. Los nombres pueden ser irónicos. Quien sí podría tener un nombre que cargara con este significado, en cambio, sería Florin. El mutismo es la respuesta de muchas personas ante los horrores del mundo y los traumas propios. ¿Para qué utilizar palabras cuando estas no pueden expresar las cuestiones que realmente comprometen nuestra existencia? ¿Por qué la violencia? ¿Por qué el sufrimiento? No hay respuestas que puedan ser formuladas mediante el lenguaje, quizás acaso el lenguaje religioso y sagrado pueda atreverse a intentarlo, y por eso, cuando se ha renunciado a las palabras, nuestro nombre es lo único que nos queda, la última palabra. Florin se sienta en el columpio y no piensa en nada. Gabriela lo observa desde lejos y ella sí que piensa, piensa en los nombres que nos ponen nuestros padres, las ironías creadas, lo inútil de las lenguas para expresar la angustia de nuestras vidas. Florin, piensa Gabriela, merecería llamarse Reiner. Él encarnaría mejor que nadie su significado. Por eso el modelo de Newton no arrojaba resultados en su caso. La bondad puede ser también un espacio en que las reglas del mundo, que parecen abocarnos siempre al desastre y la destrucción, quedan suspendidas. Gabriela intuyó la bondad en Florin y por eso quiso conocerlo en persona. Franz, a su lado, reconoció a Florin nada más verlo. El mutismo pareció también haberse apoderado de él. La belleza también es inexpresable, parecía pensar Franz. La belleza, y el dolor por encontrarse en ese estado a Florin. ¿Por qué le había hecho venir a ese lugar?, le preguntó nada más bajarse de su sedán gris. Ahora lo verás. Lo llevó hasta la balconada y allí observaron a Florin. Gabriela le contó lo ocurrido a Franz. Puede que su presencia ayudara al informático a reaccionar. Sin decir nada, Franz bajó las escaleras y caminó hasta llegar a los columpios. Un médico los seguía desde lejos, atento a la evolución de su paciente. Franz se sentó en el columpio de al lado y empezó a mecerse. Los crujidos de las cadenas que sostenían el asiento del columpio se estremecieron y llamaron la atención de todos los que se encontraban allí menos del informático. Gabriela rememoró el momento en que se encontró a Florin tirado en el suelo, destrozado por la paliza. Esas imágenes no las desterraría jamás. Había aprendido a convivir con el demonio y deseaba lo mismo para Florin. Las cadenas crujían y Franz continuaba en silencio. ¿Es que podía llegar a decir algo verdaderamente significativo? ¿Algo que supusiera un impacto real en Florin? Franz se impulsaba y sus pies se levantaban muy alto. Entonces, decidió pararse y sus zapatos aterrizaron en el suelo, cortando su impulso arrastrándose ligeramente por el césped hasta detenerse. Miró directamente a Florin y dijo una palabra que él habría oído decir mil veces. En boca de su madre y el resto de su familia. En boca de sus amigos. En boca de sus profesores. En boca del ludópata de su jefe. En boca de los médicos del centro en que se encontraba internado. En boca también de Gabriela. Una palabra que, en los labios de Franz, sonó por primera vez desde hacía mucho tiempo, llena de significado. Dijo su nombre. Florin. Pareció ignorarle, pero un leve gesto reveló que había llamado su atención. Florin. Este giró su cabeza en dirección al origen de esa palabra que comenzaba a parecerle familiar. Florin. Hizo un gesto de comprensión. Miró a ese otro chico y lo reconoció. Franz, dijo. Franz. Florin alargó su mano y le acarició el rostro. Después, tomó impulso y empezó a columpiarse. Franz hizo lo mismo. Gabriela se sentó en el césped y los miró hasta bien entrada la noche, cuando la oscuridad los envolvió. Ellos seguían columpiándose. Sus figuras eran nítidas. Rozaban el cielo. Brillaban como luciérnagas.

  


  
    EPÍLOGO: SHANGHÁI O CALIFORNIA


    Pasado un año, volví a reunirme con Basil, esta vez en Bolonia, donde se celebraba el tradicional ciclo de conferencias en torno al problema del Pseudo Pitágoras. Yo ya había estado en Bolonia y en esa ocasión visité el cementerio, en el que abundaban las lápidas de jóvenes. Era algo habitual en las ciudades universitarias y lo mismo ocurría en Tubinga, Salamanca o Padua. Basil, nada más reunirnos en el hotel, quiso saberlo todo sobre Reiner y las extrañas circunstancias de su muerte. Llevaba once meses evitando sus preguntas y, ahora que lo tenía delante, sentí que ya no podría escapar a su curiosidad con evasivas. Así que le conté lo que sabía a excepción de la existencia del diario de Reiner W. Sí, el estado mental de Reiner era deplorable cuando lo encontré en la casa de Berta. También yo estaba informado del incendio. Lo peor fue enterarme de las mentiras de Reiner, le dije a mi amigo. No entiendo que uno de sus últimos deseos antes de perder la voluntad y la razón fuera convocarme a ese lugar. ¿Qué esperaba enseñarme? Basil no se explicaba mi incredulidad. ¿Es que no sabía que yo había sido uno de sus alumnos favoritos? No, contesté, lo desconocía. Te prestaba mucha atención, añadió. Parecías saber más que el resto. Recordé el libro que me regaló, Anima Mundi, y la dedicatoria que incluyó. No me avergonzaba haber sido capaz de contravenir su recomendación y no haber leído el libro hasta el final. ¿Para qué iba a hacerlo? Me ocurriría lo mismo que con los demás libros que guardaba en mi biblioteca personal: terminaría olvidando su contenido hasta el punto de que su cualidad más reseñable, y por la que merecería ser clasificado, acabaría siendo el color de su lomo. Jamás me atrevería a guardar el libro de Newton junto a las novelas de Julio Verne. De estas novelas sí recordaba el argumento y las releía a menudo. Pero estas novelas no eran libros, sino historias. Antes de tomar el avión a Bolonia, por ejemplo, estuve hojeando la edición de La isla misteriosa de Hetzel (1905) que mi padre me regaló. En Praga, contemplando las ilustraciones del libro, comprendí que es imposible que yo sea un total ignorante porque, al fin y al cabo, soy un gran lector de Julio Verne desde niño y, aunque a la edad de los doce años ya hubiera leído todas sus novelas, había aprendido que lo más honesto es admitir nuestra incapacidad para saber y situar la frontera del conocimiento allí donde debe trazarse. Yo era una bestia socrática y las matemáticas no tenían forma de ciudad y continente; eran, como la novela de Julio Verne, una isla misteriosa llena de riesgos y secretos. De esto Reiner no había sabido nada y por eso, pensé, no me importaba ser o no ser uno de sus alumnos favoritos. Yo me quedaba con las novelas. O, mejor dicho, con las historias. Me preguntaba, dijo Basil, si te sigue interesando la literatura. Lo miré, sin saber si se estaba refiriendo a Julio Verne o a mis cuentos de matemáticas y muerte. Nunca he distinguido mi voz interior de la exterior. Para mucha gente son dos voces separadas y lo que dice una es impronunciable para la otra. Yo, en cambio, nunca he separado ambos registros; quizás sea un rasgo de simpleza por mi parte, pero, al contrario de Reiner, nunca he sentido la necesidad de mentir y mis ideas no han necesitado camuflaje para mostrarse al mundo. Ya no escribo, dije. Basil no tuvo tiempo de indagar en las razones de mi renuncia a la escritura; la primera de las conferencias estaba a punto de empezar. La lección inaugural. Antes de entrar en la sala en que se iba a impartir, sin embargo, un chico, bastante joven, se acercó a mí y me preguntó si yo era Boris Keller. ¿Acaso no le recordaba? Él fue uno de los últimos alumnos de Reiner. Estaba en la casa de Berta el día que llegué en taxi. Venía como oyente y había viajado expresamente a Bolonia desde Viena para asistir al ciclo de conferencias. Estaba pensando en realizar un doctorado en teoría de números y el problema del Pseudo Pitágoras le interesaba mucho. ¿En Viena? ¿Quieres hacer el doctorado en Viena? No sabía qué decirle. Estoy pensando en cambiar de ciudad, admitió con cierta timidez. Miré a mi alrededor, buscando a Basil, pero mi amigo se había esfumado. De hecho, éramos los dos únicos asistentes a la conferencia que todavía no habíamos entrado en la sala. He oído que en Estados Unidos y China hay proyectos de doctorado muy atractivos, le recomendé. No, dijo el joven, quiero quedarme en Europa. Entonces, se armó de valor y me pidió que yo fuera su tutor de tesis. Lo lamento, dije, pero no admito a más doctorandos, pero puedo recomendarte a varios colegas míos. Eso sí, tendrías que trasladarte a Shanghái o a California. En el rostro del joven se reflejó una mezcla de decepción y orgullo herido. Se despidió de mí airado y, en lugar de entrar en la sala para escuchar la conferencia, recorrió el pasillo hasta desaparecer. Por un momento, me sentí culpable, pero recordé cómo mis ambiciones juveniles sabotearon mi vocación y mi juventud. Yo había perdido ambas cosas. Europa es un continente lleno de acechanzas para los impetuosos. Estos deben establecerse en lugares y paisajes en los que el mundo todavía parezca nuevo. Shanghái o California. Pero no Praga, no Bolonia. Y, por supuesto, tampoco Múnich. Suficientes lápidas y cementerios. Quien se atreva a cruzar los puentes antiguos, que lo haga por su propio pie. Que camine centenares de quilómetros y, cuando llegue al final del mundo, retroceda.
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